
No final de janeiro de 2005, Michel Pialoux levou Vera Telles e Robert
Cabanes a uma visita a Sochaux-Montbéliard, região onde está instalada,
desde os anos de 1930, a fábrica matriz da Peugeot. Os dois pesquisadores,
ela brasileira, ele francês, parceiros em uma pesquisa realizada nas periferias
da cidade de São Paulo, interessados no contraponto Brasil-França, queriam
então conhecer os lugares, as situações e os personagens que comparecem
nos livros e nos artigos de Michel Pialoux e Stéphane Beaud.

* * *

Michel Pialoux nos leva, Vera e eu, para visitar “seu campo”. A expressão
é detestável, mas todos os antropólogos a empregam. Herança colonial,
símbolo de uma apropriação pesada: nunca dois no mesmo campo, apenas
um único olhar sobre a mesma população. Herança ocidental, também, de
uma relação de “clientela”: é conveniente responder às questões levantadas
por um estrangeiro, pesquisador seguro de si, dominador ou tímido, pois
ele é de outra parte e está situado num nível mais elevado da hierarquia
social; mesmo que seja pouco provável que se venha a ter necessidade disso,
é preferível manter boas relações. Mas esse “campo” é especial: há 22 anos
Michel o percorre em todos os sentidos, acompanhado há dezesseis anos
por seu parceiro Stéphane Beaud. Algo bastante raro na pesquisa antropo-
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lógica, que se faz sobretudo na intensidade do investimento, mais do que
na longa duração.

Nossa idéia – de Vera, brasileira, e minha, francês –, que trabalhamos na
cidade de São Paulo, no Brasil, há igualmente mais de vinte anos, era cruzar
nossos olhares com o de Michel, em um meio urbano de trabalhadores que
ele começou a conhecer em 1983. Ver a diferença dos aspectos urbanos, o
hábitat, a rua, o supermercado, o asfalto e a fábrica, sabendo que aí vivem as
populações descritas nos seus livros. Mas, cruzar nossos olhares, por quê?
Porque afirmamos, ainda que vagamente, que a mundialização do capital
poderia acarretar a do trabalho, e porque sabemos que os sindicatos estão
enfraquecidos e os trabalhadores dominados, desorientados, reduzidos à sua
condição sem os antigos referenciais de classe. E porque nos perguntamos,
enfim, se o trabalho poderia organizar-se diante da onipotência do capital.

Estranha profissão a de sociólogo ou antropólogo, missionários de uma
época em que, certamente, a palavra justa não mais se impõe, mas seu traba-
lho consiste em descobri-la, suscitá-la em seus interlocutores, aos pedaços ou
inteiramente explicitada, para recompô-la e difundi-la ao mundo inteiro, se
possível. Tornar a dizer “ao povo” com clareza o que ele nos informa na confu-
são. Conhecemos bem todas as traições dessa passagem da confusão à clareza,
mas é sempre nesse tipo de configuração que as “ciências humanas e sociais”
trabalham. Ao menos para a parcela da geração formada na antiga disciplina
de “moral e sociologia” e que aprendeu – na França com o crescimento sindi-
cal e social dos “trinta gloriosos anos” do pós-guerra; no Brasil com o fim do
regime militar (1984) e a vitória do PT nas eleições presidenciais (2002) –
que o movimento operário poderia ser um poderoso produtor de civilização.
A quase reviravolta da situação na história recente do Brasil incita ainda mais
a nos interrogarmos sobre o que se passa do lado do trabalho, sobre o que
resiste e se recusa a morrer, sobre o que se recompõe.

Por certo, entre São Paulo (10 milhões de habitantes) e Montbéliard as
diferenças são muitas, ainda que as moradias de tipo HLM (correspondente
francês  aos conjuntos habitacionais  do BNH) existam em toda parte, mas
bem menos no Brasil, onde a autoconstrução de moradias individuais supe-
rou amplamente a habitação planificada, dando uma imagem mais forte de
improvisação e de pobreza. Os centros comerciais na periferia das grandes
cidades brasileiras ou nas pequenas capitais provinciais francesas nem sem-
pre têm o mesmo standing, mas o parentesco de suas arquiteturas funcio-
nais fazem deles os símbolos visuais mais seguros de nosso grande ideal
comum de civilização, o consumo. Consumo mais reduzido nas metrópoles
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brasileiras, a julgar pela penúria dos equipamentos públicos, pelo estado
geral das ruas, pela densidade de seus trabalhadores permanentes: camelôs
fixos ou ambulantes, “flanelinhas”, coletores de lixo, mendigos. Nada dessa
desordem e dessa animação nas cités das periferias francesas, ainda que em
alguns lugares se fixem “grupos de discussão” e se permita observar o de-
semprego, ao vivo.

Mas quais são as pessoas, quais os problemas, as esperanças, nesses luga-
res? Conhecemos três dessas pessoas, que Michel escolheu por estarem próxi-
mas dos 50 anos de idade e por terem vivido a passagem da “classe” à “condi-
ção” operária.

Primeiro, Christian, seu amigo desde 1983, que nos alojava. Cada um
deles já escreveu sozinho, os dois já escreveram juntos1... Não vou contar
tudo isso de novo, mas apenas dar minha impressão pessoal, menos sobre o
indivíduo ou o homem – apesar de todo o seu valor – e mais sobre a neces-
sidade, para nós sociólogos ou antropólogos, de captar a dimensão pessoal,
a única que pode dar conta de um comportamento, de uma ação, de um
investimento coletivos. Evidentemente, Christian é um “caso” ideal para
nós, pois desde muito cedo se tornou uma pessoa combativa, desde muito
jovem, e continua até hoje...

Temos a impressão de estar diante de um homem (de 55 anos) cujo
prazer de viver só pôde manter-se pelo encadeamento de combates pessoais.
Combate pelo reconhecimento profissional como jovem operário, OS (ouvrier
specialisé)2, o que passa primeiro pela redefinição do trabalho, que é quase
sempre, objetivamente, um “trabalho imbecil”. É preciso então fazer tudo
para torná-lo mais suportável, primeiro na discussão com os chefes de nível
mais baixo, depois subindo na cadeia hierárquica: redefinição de tarefas,
pausas, reconhecimento pelo salário... Para isso é preciso evitar que a relação
com os colegas caia numa rotina indiferente, tensa ou conflituosa, é preciso
sempre pensar numa melhora, ir adiante... Pensar-se a si mesmo é impensável
sem que se pense no coletivo: o indivíduo não é isolável. Tensão permanen-
te, portanto, no coletivo dos pares em primeiro lugar, do qual cada um
sempre pode furtar-se, buscando o prazer noutra parte que não no traba-
lho, a menos que o prazer de tornar-se um “pelego” seja mais excitante. E,
quando a estrutura sindical que permitiu essa ação se fragiliza, quando a
função de “delegado sindical” que Christian levara a peito durante muitos
anos desaparece, quando a empresa recusa ouvir e demite, quando o coleti-
vo se desfaz, o que resta senão as crises e as depressões, que são sempre ditas
como pessoais, porque os indivíduos não são capazes de se adaptar às famo-

1.Christian Corouge e
Michel Pialoux, “Chro-
nique Peugeot”, Actes de
la recherche en sciences so-
ciales, Paris, 1984/
1985, n. 52-53; 57; 60
(N.R.T.).

2.Operário em postos
n ã o - q u a l i f i c a d o s
(N.R.T.).
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sas “mudanças sociais”? É então que se intensificam todas as angústias oriundas
das violências sofridas e que, antes, a ação coletiva permitira controlar. Nes-
se momento o laço conjugal, exposto duramente à prova, pode romper-se
ou solidificar-se.

Se a demissão tivesse ocorrido, como foi o caso para muitos, teria sido
necessário partir novamente do zero, reiniciar a vida. Christian, felizmente,
não foi demitido e pôde dar um novo salto, contando com a idade, a anti-
güidade, a experiência, com seu otimismo no pessimismo. Pôde passar da
linha de montagem ao retoque manual de carrocerias defeituosas, um tra-
balho de artesão quase independente, caminho certo de uma satisfação ime-
diata, pois todos os seus atos de trabalho exigem imaginação... O prazer
coletivo não existe mais, e o de artesão tornou-se de uma raridade absoluta
em toda a fábrica... é inútil sonhar.

Salvo dessa maneira no plano do trabalho, Christian, mesmo assim insa-
tisfeito, buscou prazeres derivados e complementares, como abater madeira
na floresta, um divertimento tanto mais intenso quanto indefinido, ou de-
finido pelo inconsciente; brincar de avô oferece grandes descobertas; e ler,
conversar, polemizar, alimenta sempre aquela fidelidade a si mesmo, susce-
tível de ser investida (pois nunca se sabe) em toda situação propícia a uma
ação coletiva desses “sempre esquecidos” da História que, felizmente, sabem
manter-se presentes... Foi assim que Christian apresentou-se a nós, por in-
termédio de Michel, sonhando com uma aposentadoria antecipada – que
ele prefere ao salário –, que lhe fizesse esquecer a fadiga de seu trabalho
noturno, e também porque ele se tornou um pouco selvagem.

Akim nos falou menos coisas porque o vimos mais rapidamente. Mas, ao
que parece, não hesitou em nos contar sua angústia, porque conhece Mi-
chel há muito tempo. Também ele foi delegado sindical e grande redator de
panfletos, capaz de exprimir com exatidão e sensibilidade o sentimento co-
letivo, e não pôde se resignar em ver os ventos mudarem, o sindicato desfa-
zer-se e os delegados serem lançados no esquecimento. Ele continua que-
rendo desempenhar um papel de delegado, que não exerce mais, mas a
título pessoal, por sua própria conta e risco; apresenta queixas e move pro-
cessos contra a empresa, mantendo-se graças a soníferos e remédios. Sair
desse ciclo mortífero, que dura já sete ou oito anos, só pode exigir-lhe um
imenso esforço, e ele o faria se uma nova perspectiva de emprego se apresen-
tasse. Na sua idade, e no estado de tensão em que se encontra, prefere não
dar o salto no escuro, não recomeçar do zero; prefere a segurança que co-
nhece em sua situação atual, mesmo sendo frágil e não duradoura. Solteiro,
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Akim tem poucos amigos e não é muito velho (45 anos), embora com mais
de vinte anos de trabalho na linha de produção, onde permanece ainda
hoje, sem promoção, à noite. Mas ele nos dá a impressão de que em um
determinado momento, que desconhecemos, mas que se inicia quando des-
cobriu o racismo no sindicato, abriu-se uma ferida que persiste ou aumenta
com o encadeamento das infelicidades profissionais e privadas, sem um co-
letivo em que se agarrar.

Quanto a Bébert, ele suportou por muito pouco tempo o trabalho “im-
becil”. Lidou com ele com humor, escrevendo, descrevendo cenas e situa-
ções de trabalho que faziam seus companheiros, e talvez uma parte de seus
“chefes”, rir. Até o dia em que, por ocasião da importante greve de 1981, os
colegas lhe pediram para escrever sobre esse momento coletivo. E isso aca-
bou se transformando num livro (Grain de sable sous le capot, publicado em
1990, e que deverá reaparecer em 2006 pela Editora Agone, em uma edi-
ção revista e ampliada em 120 páginas, dando conta do período pós-1990,
e com um prefácio de Michel)3. Mas Bébert sempre aplicou, também, ou-
tros tipos de tratamento a seu trabalho. Milita nos movimentos libertários:
ecologia, direitos do homem, anti-racismo, contra a pena de morte... E
cultiva seu “prazer”: conheceu quase a metade dos países do mundo viajan-
do como mochileiro, desenha, cozinha, faz artesanato artístico, reinventa
seu apartamento com cenários de estações ou de temas, nunca muito ca-
ros... Como se o sufocamento de sua expressão no trabalho o lançasse numa
proliferação de expressões na vida privada e pública, para recompor fora do
trabalho o que se decompõe no trabalho. Bébert parece infatigável; mesmo
às vésperas da aposentadoria, não se detém; já é um costume inveterado.
Somente a doença ou a morte, como se diz...

Essa “visita” nos parece rica de ensinamentos sob um duplo aspecto. Ela
confirma nossas dúvidas, surgidas no Brasil, sobre a insuficiência das aborda-
gens da sociologia ou da antropologia do trabalho, que se reduzem a um
estudo da fábrica ou do local de trabalho. Pois essas histórias nos fazem perce-
ber que o que cada um diz remete a uma “esperança de vida”, na qual o traba-
lho tem um lugar preponderante, esperança que parece interdita de expres-
são no próprio local de trabalho, lugar confiscado, privado, propriedade do
capital. Poderíamos dizer que todos os estudos de sociologia do trabalho que
não saem do local de trabalho limitam-se a fazer o relato de uma dominação
minuciosamente construída, mais ou menos aceitável, mais ou menos adap-
tável, mais ou menos combatida. Mas, quando as lutas são sufocadas e o
sindicalismo é estritamente controlado e reprimido, não é na empresa que se

3.Publicado em 1990
pela editora La Brêche
com o pseudônimo
Marcel Durand, o títu-
lo Grain de sable sous le
capot (Grão de areia sob
o capô) faz referência às
práticas de sabotagem
fabril freqüentes nas
então taylorizadas linhas
de produção das gran-
des fábricas (N.R.T.).
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pode encontrar as aspirações operárias. Aqui, nessas histórias, não se trata
tanto de lutar por uma posição social – já que, afinal de contas, ela não pode
ser mais baixa –, nem por uma mobilidade social que se sabe impossível.
Como então apreender essas aspirações no local de trabalho? Como fazê-lo da
mesma forma como captamos nessas histórias, em que cada um luta desespe-
radamente pelo reconhecimento de si, para estar presente a si mesmo, pela
idéia que faz de sua honra e de sua dignidade? Não há luta mais íntima (é o
que a investigação antropológica permite compreender, seja na França seja no
Brasil) e, ao mesmo tempo, mais universal (é o que uma visão dos dois conti-
nentes permite pensar). Quantos bilhões de trabalhadores no mundo estão
envolvidos nesse combate? E, porque as armas dessa dignidade lhes são recu-
sadas no trabalho, quando se conhece a imensidão dos “recursos de produti-
vidade”, para falar como os “executivos” ou os “capitalistas”, o que os trabalha-
dores podem representar? Nessa maneira de produzir riqueza esmagando-os,
há uma barbárie que condena a longo prazo uma civilização, não em nome da
moral, mas porque ela não pode deixar de suscitar outra civilização alternati-
va. A menos que se imagine o fim de todas as opções e da história, o que não é
impensável, mas que certamente suscitaria os sobressaltos de uma violência
ainda desconhecida.

Essa visita nos mostra igualmente a necessidade de suscitar a questão da
relação entre trabalho e sindicalismo. O que faz o trabalho para se organizar
e se reorganizar? Essa segunda questão é preocupante, pois a repressão sin-
dical ganhou uma amplitude maior e o sindicalismo, os sindicalismos, se
retraem, desorientados por essa nova incapacidade e pela baixa de seus efe-
tivos, em todos os países, sobretudo na França. Podemos fazer todas as crí-
ticas possíveis a uma ou a outra dessas organizações, mas todos os juízos
ficam aquém da observação geral que constata o anacronismo de sua con-
corrência diante da unidade do capital, que este realiza em cada país ou em
escala mundial. E poderíamos levantar uma última questão: estaria ainda a
valorização do trabalho na matriz da ação sindical, ou seria ela uma simples
negociação dos frutos do trabalho? O desequilíbrio atual da relação de for-
ças parece confiná-la à segunda alternativa, enquanto a expectativa dos tra-
balhadores permanece sempre centrada na primeira.

No Brasil, em São Paulo, quais são as expectativas? Aqui a classe operária é
menos antiga e as pessoas são bem mais facilmente expulsas do trabalho assa-
lariado (dois terços da população ativa de São Paulo vivem do trabalho assala-
riado; são obrigadas a depositar nele menos expectativas, mas nem por isso ele
perde, para as pessoas, seu valor, pois é sua única propriedade).
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Ao deixar seu Nordeste natal aos nove anos de idade, Absalão, o mais
velho de nove irmãos, torna-se vendedor de rua; depois, freqüenta a escola,
trabalha como office-boy e como operário protético. Monta um laboratório,
mas os dentistas não o pagam. O acaso de um concurso faz que se torne
vigia de prisão aos 25 anos de idade. A observação da violência regulada
entre os prisioneiros e da violência sempre intencionalmente desregrada
dos guardas (o objetivo de seu posto é favorecer a violência entre prisionei-
ros) leva-o a constituir um código pessoal de relações, baseado em uma
imagem profissional de sua função: reduzir a violência. Convocado pelos
prisioneiros como mediador em suas rebeliões armadas, chocado pelo des-
respeito à palavra dada por parte do poder carcerário por ocasião das nego-
ciações, Absalão acaba sendo ameaçado de morte por ter impedido um acerto
de contas entre eles. Mas o que finalmente o tira de circulação é uma ativi-
dade sindical que ameaça bloquear as engrenagens bem estabelecidas da
administração carcerária. Depois de dezessete anos de trabalho, é despedi-
do. Grande conhecedor de seu bairro, onde participava da vida associativa e
política, organiza a coleta seletiva de lixo, primeiro passando de porta em
porta, depois recolhendo, em troca de remuneração, o material de todos os
coletores de rua, que armazena na garagem de um amigo. Sua participação
ativa nas reuniões da municipalidade, que apoiava esse tipo de iniciativa,
permite-lhe obter material (prensa de papelão, máquina de lavar e triturar
matéria plástica), conseguir um depósito mais amplo e participar do siste-
ma cooperativo municipal. Atualmente, seis pessoas trabalham com ele,
além de cerca de quarenta coletores do bairro. A remuneração dos coletores
é fixada pelo mercado, conforme o tipo de produto, e a daqueles que traba-
lham na reciclagem depende das receitas, que não são muito elevadas, mas
são suficientes para os investimentos suplementares necessários. Absalão
apresenta essa atividade como um trabalho social (que produz emprego),
autogerido (a cada um segundo suas necessidades) e que lhe garante um
mínimo de reconhecimento social.

Cido, por sua vez, viu-se desde cedo às voltas com o conflito doméstico
e aos 12 anos, depois de três anos de escola primária, seguiu o pai no traba-
lho aventureiro que ele lhe propunha. De cidade em cidade, de fazenda em
fazenda, trabalha sucessivamente como vaqueiro, pedreiro, garimpeiro,
frentista. Volta sozinho a São Paulo, onde, submetido às vexações da mãe,
que tornara a se casar, retoma o mesmo estilo incerto de vida, dormindo na
rua ou na casa de amigos(as) ocasionais. Com o casamento, estabiliza-se em
uma moradia, mas prossegue o mesmo tipo de trabalho como pedreiro ou
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condutor de máquinas em canteiros de obras. Só suporta trabalhos mais
longos se encontra empregadores que compreendem seu estilo de anarquis-
ta moderado. Mas o mercado da construção é cada vez mais ocupado por
intermediários (os “gatos”) que contratam trabalhos por tarefa, para redis-
tribuí-los a assalariados não registrados, e que eles esquecem freqüentemen-
te de pagar. Quando a injustiça é muito forte, a revolta o anima e o leva a
organizar reivindicações nos locais de trabalho perpetuamente mutáveis.
Com cerca de 45 anos de idade, no final dos anos de 1990, sempre reduzi-
do a um salário de iniciante, ele recusa o que considera uma humilhação e
não trabalha mais senão pelo mínimo necessário à subsistência de sua famí-
lia de três filhos. Crítico ácido da enormidade das desigualdades sociais e
observador lúcido da dificuldade de união das classes populares, por um
momento militante da extrema esquerda, ele só encontra uma saída na aju-
da associativa aos jovens de rua, situação que conhece bem, e na luta pela
indenização das pessoas atingidas pela destruição de suas casas.

Em contraponto, vemos a trajetória de sua esposa, operária-modelo e
dócil que aos 14 anos entra na indústria da confecção, e se revela uma cos-
tureira excepcional; após seis meses de trabalho, já obtém o máximo da re-
muneração de uma operária, entre 1972 e 1981, quando então se casa e
muda de cidade. Ao retornar a São Paulo, em 1984, e mais particularmente
a partir de 1990, o desenvolvimento da subcontratação, a baixa das remu-
nerações, a desonestidade dos empregadores a obrigam a trabalhar em casa,
até o dia em que, junto com outras sessenta, sua residência é demolida por
uma suposta ilegalidade de ocupação de terreno, destruição rapidamente
reconhecida como ilegal pela justiça, mas que não obriga nem os poderes
públicos nem o falso proprietário a indenização alguma. Voltando ao traba-
lho fabril e acumulando uma dupla jornada de trabalho para poder recons-
truir a casa, contrai várias doenças profissionais (desvio da coluna vertebral,
lesões por esforços repetidos nos punhos, nos braços, nos ombros, nos joe-
lhos), que resultam em uma licença por invalidez. Desde o período em que
trabalhava em casa, quando já havia as ameaças de destruição das residên-
cias, até hoje, ela transfere para o trabalho no bairro uma revolta até então
pouco expressa. Tanto ela como Cido se mobilizam e lideram a luta por
uma indenização coletiva, e se tornam as referências de solidariedade do
bairro.

Como não sentir – e fortemente – nessas histórias simples, nos dois
continentes, a angústia de uma regressão da civilização, de uma desconside-
ração do trabalho, de um impasse?
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