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A História intelectual, como se sabe, é praticada de muitas maneiras e
não possui em seu âmbito uma linguagem teórica ou modos de proceder
que funcionem como modelos obrigatórios nem para analisar, nem para
interpretar seus objetos – nem tampouco para definir, sem referência a
uma problemática, a quais objetos conceder primazia. Desse ponto de vis-
ta, o quadro não é muito diferente do que se observa hoje no conjunto da
prática historiográfica e, de forma mais geral, no conjunto de disciplinas
que até a pouco designávamos como ciências humanas, nas quais domina
a dispersão teórica e a multiplicação dos critérios para recortar seus obje-
tos. Mais ainda: pode-se dizer que a disseminação e o apogeu que se ob-
servam hoje em dia na História intelectual não estão desvinculados da
erosão sofrida pela idéia de um saber privilegiado, ou seja, de um setor do
conhecimento que opere como fundamentação para um discurso científi-
co unitário sobre o mundo humano.

Pode-se considerar que essa situação é provisória e ter confiança em que
o futuro produzirá uma nova ordem; ou pode-se celebrá-la, ressaltando as
possibilidades que cria para a emancipação de qualquer hierarquia entre os
saberes. Pode-se dizer, por exemplo, como faz Bronislaw Baczko (1991, p.
25), que o tempo da ortodoxia caducou e que assim se abre, “afortunada-
mente”, uma nova época, “a época das heresias ecléticas”. Contudo, quer a
celebremos, quer a imaginemos apenas como um estado provisório que está
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em busca de um paradigma ou de uma nova síntese, o fato é que não se
pode ignorar essa pluralidade de enfoques teóricos, de recortes temáticos e
de estratégias de investigação que animam hoje as disciplinas relativas ao
mundo histórico e social, entre as quais a História intelectual.

Reconhecer essa paisagem, mais abundante do que estruturada, é o pon-
to de partida de nosso texto. Destina-se a agregar, ou seja, a citar e a intro-
duzir para os fins de seu propósito, como prova ou defesa, alguns fatos,
argumentos e exemplos, tendo a única pretensão de esboçar um programa
possível de trabalho que ponha em comunicação a História política, a His-
tória das elites culturais e a análise histórica da “literatura das idéias” –
espaço discursivo no qual coexistem os diferentes membros da família que
Marc Angenot (1982) denomina de gêneros “doxológicos e persuasivos”.
Como postulado geral, não encontro frase mais adequada que esta afirma-
ção de Paul Ricouer: “Se a vida social não possui uma estrutura simbólica,
não é possível compreender como vivemos, como fazemos coisas e projeta-
mos essas atividades em idéias, não há como compreender de que modo a
realidade possa chegar a ser uma idéia, nem como a vida real possa produzir
ilusões...” (1991, p. 51). O próprio Ricouer reforça em seguida essa afirma-
ção com outra, que assume a forma de uma pergunta: como os homens
podem viver esses conflitos – sobre o trabalho, a propriedade, o dinheiro
etc. – se não possuem de antemão sistemas simbólicos que os ajudem a
interpretá-los (cf. Idem, ibidem)?

Já desde há alguns anos, a História política passa por um verdadeiro
renascimento, no qual há um interesse renovado não apenas pelas elites
políticas, mas também pelas elites intelectuais. Referindo-se a esse renasci-
mento, Jean-François Sirinelli escreveu que sua riqueza repousa em sua
“vocação para analisar diferentes comportamentos coletivos, do voto aos
movimentos da opinião, e para exumar, para explicar todas as suas funda-
ções: idéias, culturas, mentalidades” (1990, p. 13). É o espaço de uma voca-
ção globalizante no qual, segundo o mesmo Sirinelli, uma História dos
intelectuais encontraria seu lugar. Mas o estudo histórico desses últimos, de
suas figuras modernas e de seus “ancestrais”, desenvolveu-se também por
outra via, a sociologia da cultura, sobretudo pelo impulso da obra de Pierre
Bourdieu e de seus discípulos.

O novo impulso da História política e os instrumentos da sociologia das
elites culturais deveriam beneficiar uma História intelectual que não se li-
mitasse a ser uma História puramente intrínseca das obras e dos processos
ideológicos, nem contentar-se com referências sinópticas e impressionistas
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da sociedade e da vida política. E, no entanto, como escreveu Dominick
LaCapra, “a História intelectual não deveria ver-se apenas como simples
função da História social”. Ela privilegia certa classe de fatos – em primeiro
lugar, os fatos do discurso – porque eles dão acesso a uma decifração da
história que não pode ser obtida por outros meios e porque proporcionam
pontos de observação únicos sobre o passado.

No que diz respeito ao programa que tento aqui delimitar, os próprios
textos são objetos fronteiriços, que estão no horizonte de diferentes interes-
ses e disciplinas – a História política, a História das idéias, a História das
elites e a História da literatura. O contorno geral desse domínio no âmbito
da História intelectual foi traçado inúmeras vezes e basta citar alguns títu-
los clássicos para identificá-lo rapidamente: o Facundo, de Sarmiento; Nuestra
América, de Martí; Ariel, de Rodó; Evolución política del pueblo mexicano,
de Justo Sierra; Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, de
Mariátegui; Radiografía de la pompa, de Martínez Estrada; El laberinto de la
soledad, de Octavio Paz.

Em seu Índice crítico de la literatura hispanoamericana, Alberto Zum
Felde situou essa zona dentro de um gênero específico – o ensaio – e o
volume dedicado a ela tem como subtítulo “os ensaístas”. Não creio, no
entanto, que todos os escritos situados nesse setor fronteiriço possam, por
sua vez, ser agrupados como expoentes ou variantes do ensaio, por mais
elástica que seja a noção desse gênero literário. Ninguém duvidaria, por
exemplo, em situar os escritos de Simón Bolívar nessa zona de fronteira.
Mas que vantagem crítica obteríamos chamando de ensaios textos que iden-
tificamos melhor como proclamações ou manifestos políticos? Seria prefe-
rível falar de “literatura das idéias”.

Costuma-se, igualmente, agrupar esses tipos textuais sob o termo “pen-
samento”, o que corresponde, sem dúvida, ao fato de que lidamos com
textos nos quais se discute, se argumenta e se polemiza. Com efeito, como
considerar os textos mencionados senão como objetivações ou documentos
do pensamento latino-americano – ao menos do pensamento de nossas eli-
tes? No entanto, definindo dessa maneira o âmbito de pertencimento des-
ses escritos, o normal é abordá-los sem preocupação com sua forma (sua
retórica, suas metáforas, suas ficções), ou seja, tudo o que oferece resistên-
cia às operações clássicas da exegese e do comentário. Mesmo o texto menos
literário foi objeto de um trabalho que lhe deu forma e não há obra de
pensamento, por mais que se entregue a um discurso demonstrativo, que
escape a essa combinação e, assim, às significações imaginárias. Como es-
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quecer tudo isso quando tratamos de escritos que costumam ser classifica-
dos sob o título de pensamento latino-americano?

Esteban Echeverría, o pensador e poeta cujo nome é associado ao início
do americanismo intelectual e literário no rio da Prata, oferece-nos a possi-
bilidade de ilustrar rapidamente esse ponto. Echeverría refere-se freqüente-
mente à realidade americana por meio de imagens que evocam o corpo. Em
1838, em um texto que rebatizará depois como Dogma socialista, enuncia
uma das fórmulas mais citadas de seu americanismo: “Pediremos luzes à
inteligência européia, mas sob certas condições [...] teremos sempre um
olho cravado no progresso das nações e outro nas entranhas de nossa socie-
dade” (Echeverría, 1991, pp. 253-254)1. Alguns anos mais tarde, em Ojeada
retrospectiva sobre el movimiento intelectual en el Plata, a imagem orgânica se
repete: “Nosso mundo de observação está aqui”, escreve, “podemos apalpá-
lo, observá-lo, estudar seu organismo e suas condições de vida” (p. 195).

Essa imagística, entendida apenas como um simples modo de falar, pro-
duziu uma primeira e básica interpretação do americanismo echeverriano:
por um lado, “as luzes”, ou seja, a ciência européia, e, por outro, a realidade
local, nossos costumes, nossas necessidades. O encontro, ou a síntese, des-
ses dois fatores resume o programa de uma elite modernizante que acredita
ter descoberto no historicismo a chave para sair do labirinto em que se
extraviou a geração anterior, a geração da revolução e da independência.
Pode-se ainda acrescentar que a equiparação da sociedade a um corpo, e um
corpo visto como campo de estudo, inspirava-se em um modelo de conhe-
cimento cujo nascimento era ainda recente: o da clínica científica moderna.

No entanto, se a palavra “entranha” ecoa o corpo, não o ecoa como
paradigma de unidade, segundo a velha interpretação da harmonia social,
mas como matéria viva e cavidade. Trata-se de um corpo que envolve um
interior: o mundo obscuro, mesmo que palpitante, das vísceras. O que é
necessário apreender nos conduz a esse interior (“às entranhas de nossa
sociedade”), é aquilo que devemos “desentranhar”. Desentranhar é retirar
as entranhas, mas também alcançar o significado oculto de alguma coisa.
Esse organismo, que era a sociedade americana, que se podia apalpar e que
se sentia palpitar, escondia, assim, um segredo que devia ser decifrado.

Pois bem, se retornarmos ao enunciado no qual Echeverría resumiu seu
programa americanista, como poderíamos desconsiderar essa linguagem para
a qual o que é próximo, o que está aqui – os costumes e as tradições pró-
prias – aparece figurado em termos de um núcleo vivo, mas oculto? Pode-
ríamos dizer que o mais imediato é mediado, ou seja, é mediado por um

1.Todas as citações de
Echeverría referem-se
a esta edição.
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invólucro externo, enquanto o longínquo, o mediado – as “luzes da inteli-
gência européia” –, parece dar-se sem mediações. Indo além, como ignorar
o encadeamento de sentido que conduz das “entranhas” da sociedade a El
matadero? Com esse relato, Echeverría oferece, com o espetáculo de um
mundo brutal e primitivo de abatedores, descarnadores e evisceradores, que
disputam as vísceras entre si, o que é, a seus olhos, a verdade social e política
da ordem rosista. O “foco da federação estava no Matadouro” (p. 139),
escreve ele na conclusão do relato. O foco, ou seja, o centro, o núcleo, em
outras palavras, as entranhas da federação rosista. Poderíamos, assim, acres-
centar que o que o autor do Dogma socialista define como “entranhas”, e
que se compromete a escrutar, não se associa apenas com o desconhecido,
mesmo que próximo, mas também com o que é hostil.

Seria necessário, sem dúvida, demonstrar a consistência dessa interpre-
tação, relacionando-a com o restante da obra ideológica e literária de Eche-
verría. Se o propósito que guia a interpretação é um propósito de conheci-
mento, é necessário precaver-se, como ensina Jean Starobinski, contra a
sedução do discurso mais ou menos inventivo e livre, que se alimenta ape-
nas ocasionalmente da leitura. Esse discurso “sem vínculos tende a conver-
ter-se a si próprio em literatura e o objeto do qual fala só lhe interessa como
pretexto, como citação incidental” (1979, p. 179).

Não creio, no entanto, que seja necessário entregar à crítica literária essa
zona fronteiriça que é a “literatura das idéias” para admitir que esta não agre-
ga apenas conceitos e raciocínios, mas igualmente elementos da imaginação
e da sensibilidade. Sem dúvida, atentar para os traços ficcionais de um texto,
bem como para a retórica de suas imagens, demanda os conhecimentos e,
sobretudo, o tipo de disposição que se cultiva na crítica literária. No entan-
to, tampouco se poderiam reduzir os textos da “literatura das idéias” a esses
elementos, como se o pensamento que os anima fosse um assunto sem inte-
resse, demasiadamente trivial ou demasiadamente monótono, ou seja, de-
masiadamente vulgar para torná-los objeto de uma reflexão própria. Em
poucas palavras: uma interpretação que privilegiasse apenas as propriedades
mais reconhecidamente literárias não seria menos unilateral que aquela que
as ignorasse.

Vejamos, porém, o que podemos afirmar de modo positivo, no inte-
rior de nossa História intelectual, sobre essa fronteira que chamamos de
“literatura das idéias”, dos textos de intervenção direta no conflito políti-
co e social de seu tempo até as expressões dessa forma mais livre e resis-
tente à classificação que é o ensaio, passando pelas obras de caráter siste-
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mático ou doutrinário. O elemento comum a todas essas formas do dis-
curso “doxológico” é que a palavra é enunciada a partir de uma posição de
verdade, independentemente de quanta ficção se aloje nas linhas desses
textos. Pode tratar-se de uma verdade política ou moral, de uma verdade
que retire sua autoridade de uma doutrina, da ciência ou de uma intuição
mais ou menos profética. Os primeiros dentre esses escritos – proclama-
ções como as de Simón Bolívar ou panfletos como a Carta a los españoles,
do jesuíta Juan Pablo Viscardo – parecem indissociáveis da ação política.
Contudo, para estabelecer o sentido intelectual dos textos (ou os senti-
dos, caso se prefira) não basta vinculá-los ao campo da ação ou, como se
costuma dizer, a seu contexto. Associá-los a seu “exterior”, a suas condi-
ções pragmáticas, contribui sem dúvida para sua compreensão, mas não
evita o trabalho de leitura interna ou da correspondente interpretação,
mesmo se os considerarmos documentos da História política e social. Os
ensaios do historiador François Xavier Guerra, reunidos em Modernidad
e independencias, são muito ilustrativos sobre o que pode ensinar uma
História política sensível à dimensão simbólica da vida social e da ação
histórica (“a relação entre atores” – escreveu Guerra – “não se rege apenas
por uma relação mecânica de forças, mas também, e sobretudo, por códi-
gos culturais de um grupo ou de um conjunto de grupos sociais em um
dado momento” [1992, p. 14]).

Trate-se de textos de combate ou de textos de doutrina, durante o século
XIX todos se ordenam ao redor da política e da vida pública, que foram nos
primeiros cem anos os impulsionadores da literatura das idéias em nossos
países. Um ensaísta argentino, H. A. Murena, escreveu que, na América
Latina, há uma grande tradição literária que não é, paradoxalmente, literá-
ria. “É a tradição de subordinar a arte de escrever à arte da política” (1962,
pp. 56-57). Nesse século, nossa literatura esteve, acrescenta Murena, “fasci-
nada pela Medusa da política”. Poder-se-ia observar que, nessas definições
de Murena, há uma nostalgia de outra tradição, a nostalgia daquilo que
nossos países não foram ou não tiveram, uma falta que se tornou um tópico
do ensaio latino-americano. De todo modo, o fato é que nossas elites, não
apenas as elites políticas e militares, mas também as intelectuais (nossos
“letrados”, nossos “pensadores”), tiveram que defrontar o problema funda-
mental e clássico de construir uma ordem política que exercesse uma domi-
nação efetiva e duradoura.

Esquematizando ao máximo, poder-se-ia dizer que essa preocupação com
a construção de uma ordem política, que foi preponderante na reflexão
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intelectual latino-americana até a segunda metade do século XIX, foi domi-
nada por duas questões, ou perguntas, sucessivas. Poderíamos formular a
primeira do seguinte modo: o que é a autoridade legítima e como instaurá-
la agora, sem a presença do rei? A segunda, que surge quando já se experi-
mentaram as dificuldades práticas para resolver a primeira, seria: qual a
ordem legítima que, ao mesmo tempo, é uma ordem possível?

Paralelamente, por vezes confundindo-se nos mesmos textos com essa
preocupação política, foram se cristalizando outros núcleos de reflexão na
literatura das idéias de nossos países. Em alguns escritos, sobretudo quando
assumem a forma de ensaio, esses núcleos se expandem e chegam a dominar
todos os demais tópicos. A que núcleo me refiro? Àqueles que parecem orga-
nizar-se em torno da pergunta sobre nossa identidade. Refiro-me, em outras
palavras, ao ensaio de auto-interpretação e autodefinição. Sobre o ensaio de
interpretação, poderíamos afirmar que visa a responder a uma demanda por
identidade: quem somos nós, latino-americanos? Quem somos nós, argen-
tinos? Quem somos nós, mexicanos? Quem somos nós, peruanos? E assim
por diante.

Em alguns discursos de Bolívar, podemos encontrar passagens que anun-
ciam essa ensaística de autoconhecimento e auto-interpretação. Leiamos,
por exemplo, esta passagem clássica do discurso de Bolívar no Congresso de
Angostura:

[...] não somos europeus, não somos índios, mas uma espécie intermediária en-

tre os aborígines e os espanhóis. Americanos de nascimento e europeus por di-

reito, encontramo-nos na situação conflituosa de disputar com os naturais os

títulos de posse e de nos mantermos no país que nos viu nascer, contra a oposi-

ção dos invasores; nosso caso é assim o mais extraordinário e complexo (Bolívar,

1981, p. 219).

Por meio dessa problemática, que se põe em ação em torno da pergunta,
formulada de modo explícito ou implícito, sobre nossa identidade coletiva,
pode-se realizar uma série de sondagens em nossa literatura das idéias. A
tarefa de definir quem somos foi freqüentemente a oportunidade para o
diagnóstico de nossos males, ou seja, para denunciar as causas de deficiên-
cias coletivas: “Entrai, leitores”, escreveu, por exemplo, Carlos Octavio
Bunge, em um ensaio de psicologia social que se pretendia científico, Nuestra
América. “Entremos sem medo”, continua ele, “no labirinto grotesco e san-
grento que se chama política criolla” (1905, p. 241).
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Nesse caso, não se trata mais de responder apenas à pergunta “quem
somos”, mas também por que não somos de uma determinada maneira.
Por que nossas repúblicas de nome não são repúblicas verdadeiras? Por que
não conseguimos alcançar a Europa, se somos como os americanos do nor-
te? Nessa literatura de auto-exame e de diagnóstico, que começa muito
cedo no discurso latino-americano, a busca conduzirá à indagação sobre
nosso passado.

Se pensarmos em Alfonso Reyes, em Jorge Luis Borges, em Lezama
Lima ou em José Bianco, podemos afirmar que, no século XX, a tradição de
subordinar a arte de escrever à arte política sustentou-se apenas parcialmen-
te, mesmo no campo do ensaio. De qualquer modo, a veia do ensaio social
e político não se esgotou e conseguiu sobreviver ao fato que parecia condená-
la ao desaparecimento há quarenta anos: a implantação das ciências sociais,
com sua aspiração a substituir a doxa do ensaísmo pela episteme científica.
Vamos além: lidos sob a perspectiva do tempo transcorrido, muitos dos
textos que nasceram desse novo espírito científico podem ser colocados na
prateleira dos ensaios de interpretação da realidade de nossos países, inau-
gurada em grande estilo pelo Facundo de Sarmiento. Em outras palavras,
podem ser lidos como seus grandes ancestrais, ou seja, também como tex-
tos de imaginação social e política das elites intelectuais.
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Resumo

Idéias para um programa de História intelectual

Este texto define uma perspectiva e a indicação de um programa de trabalho dentro

do campo conhecido como História intelectual. A preocupação central é a História

intelectual latino-americana, habitualmente reduzida a uma História das idéias. O

programa que se esboça formula uma alternativa que deveria apoiar-se nas ferramen-

tas forjadas pela sociologia dos intelectuais, pela História política e pelos meios pro-

duzidos pela crítica literária para introduzir-se nas obras e nas práticas discursivas.
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Abstract

Ideas for a program of intellectual History

The text introduces and explains the proposal for a research program within the field

known as intellectual history. The central concern is Latin American intellectual

history, more typically reduced to a history of ideas. The program outlined in the

article formulates an alternative approach, based on tools created by the sociology of

intellectuals, political history and literary criticism in its analysis of literary works

and discursive practices.
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