Entrevista com Beatriz Sarlo

Por Alejandro Blanco e Luiz Carlos Jackson

Traducdo de Renata Mouréo e Luiz Carlos Jackson

Qual é sua origem familiar?

Eu descendo de duas familias de imigrantes, mas com origens muito
diferentes. A familia materna ¢ de origem imigratéria “cldssica’, meus avds
eram um galego e uma italiana semianalfabetos que conseguiram muito
rapidamente uma relativa ascensao social. Os filhos chegaram 2 universida-
de e as filhas tornaram-se professoras e diretoras de escola. Foi uma familia
tipica, entre as que chegaram em 1880 na Argentina, que lograram ascen-
der naquele momento, o que depois se tornaria muito dificil. Pelo lado
paterno, a familia tem uma origem curiosa. Eramos criollos antigos que nio
recorddvamos da nossa ascendéncia. Acredito que descendemos de italia-
nos da Sardenha que vieram para trabalhar como pilotos de embarcagoes
nos rios do interior. H4 um momento no Facundo em que Sarmiento refe-
re-se a marinheiros e pilotos genoveses, mas que poderiam ser sardos, que
também eram navegadores. Todos tiveram relagdo com o campo, como se
fossem criollos de origem. Meu avd paterno foi administrador de fazenda na
provincia de Buenos Aires; minha avé, a que se casou com esse homem, era
de Nueve de Julio, também de origem rural nao aristocrdtica, dessas cama-
das médias rurais formadas pelos empregados mais elevados das fazendas.
Ou seja, s3o dois ramos que, ainda que tenham origem imigrante, possuem

culturas familiares extremamente diferentes. Na familia da minha mae, hd
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uma cultura de ascensio social e esfor¢o, na qual a educagio ¢ fundamen-
tal, como provaram no curso de suas préprias vidas. Na familia do meu pai,
ao contrdrio, s6 ele chegou a ser universitdrio, suas irmas nio terminaram
nem a escola primdria. Como criollos, entretanto, eles incorporaram certos
delirios de superioridade, que tinham a ver com a cultura em que foram
criados. Isso marca um ambiente infantil certamente interessante. Por um
lado, o esfor¢o e a grande pressao pela ascensao e, por outro, uma espécie
de laissez faire cultural, que implicava nio fazer esforcos excessivos, nio
parecer “italiano”, apesar do sobrenome que portavam. Meu pai era advo-
gado, trabalhava na Justica. Entéo, eu diria, a familia do meu pai era uma
familia pretensiosa, mas sem nenhuma sustenta¢ao material, tampouco no
passado; j4 a familia de minha mae era uma familia completamente despo-
jada de qualquer pretensdo. Suas tnicas ambigdes eram ter uma casa, eco-
nomizar, ir ao colégio, triunfar desse modo no novo mundo. Minha avé
materna era analfabeta, mas ensinou seus filhos a ler. Hoje posso falar de
duas culturas, quando crianga pensava mais em termos de gente que “nao
se dava bem”, um lado tendia a desprezar o outro. A familia nao exitosa
tendia a desprezar a familia exitosa, uma mais arraigada no passado argen-
tino e a outra mais arraigada no que foia Argentina moderna da imigragao,
de 1880 em diante.

Como foi sua formagio intelectual?

De alguma maneira as coisas se decidem e, no meu caso, foi muito im-
portante que eu fosse a um colégio inglés, de um nivel social muito acima
do meu e de minha familia. Evidentemente, meus pais fizeram um esforgo
de investimento cultural. Af aparece uma terceira cultura, a de um colégio
inglés da década de 1950. Na realidade, era um colégio dirigido por irlan-
deses “anglicizados”. Nao era uma instituigio preocupada com as normas
pedagdgicas da Argentina, mas sim com os padroes herdados do pais de
origem. Eles impunham uma disciplina tipicamente sustentada pela
“autorresponsabilidade”. Passei muitos anos ali, durante o ensino primdrio
e secunddrio. Havia também uma enorme preocupagio com os esportes,
coisa que ndo era habitual em uma escola para mogas na década de 1950. O
ensino era extremamente exigente. Esse colégio me langou fora da minha
classe de origem, porque atendia a burguesia do bairro de Belgrano. Muito
rapidamente, contudo, nos primeiros anos da adolescéncia, rompi tanto

com o setor burgués do colégio como com meu setor familiar de origem.
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De qualquer modo, a relagio que estabeleci com essa cultura foi muito
importante para minha formagio intelectual. Havia ali uma 6tima biblio-
teca, trabalhdvamos com os livros que eram lidos pelas criangas da Inglater-
ra; desde os treze anos lemos Shakespeare, uma obra por ano.

Mais tarde, ingressei na Faculdade de Filosofia e Letras da Universidade
de Buenos Aires, que me transportou a outro mundo, justamente em um
momento de grandes mudangas, no inicio da década de 1960. Minha inten-
Ao era estudar filosofia, mas percebi que essa no era a minha e passei para a
literatura. O entorno da faculdade era verdadeiramente privilegiado em
1960. Seu interesse topografico tornou-se evidente para mim, depois que li
um numero da revista de Pierre Bourdieu, Actes de la Recherche. A faculdade
ficava na rua Viamonte, entre as ruas San Martin e Reconquista. Na quadra
seguinte, entre as ruas San Martin e Florida, estava a melhor livraria francesa
de Buenos Aires, Galetea, dirigida por “intelectuais-livreiros”. Nés a fre-
quentdvamos, N30 necessariamente para comprar, mas para saber o que esta-
va sendo publicado. Havia ainda a livraria Letras, bem ao lado da faculdade.
Nela, podiamos encontrar romances, livros de filosofia ou ensaios publica-
dos vinte anos antes. Na Florida, estava o Instituto de Arte Moderna e a Ga-
leria Van Riel. Nessa galeria ocorreu a primeira exposi¢ao dos “informalis-
tas” em Buenos Aires, verdadeiro acontecimento da vanguarda pldstica,
encabecada por Alberto Greco. Dois ou trés anos depois, caminhando duas
quadras mais, estava o Instituto di Tella, com o centro de artes e teatro. Tra-
tava-se, portanto, de uma concentragio extraordindria de espacos culturais
para quem, como eu, nao tinha muita vocagao de estudante. Tudo isso me
entusiasmava mais do que a prépria faculdade, j4 que o curso mais impor-
tante ndo era o de letras, mas os de psicologia e sociologia, este marcado pela
presenca de Gino Germani. Na Letras, o tinico esforco de renovagao provi-
nha de Ana Maria Barrenechea, mas num marco geral muito conservador. O
pessoal de sociologia era quem dava o tom a faculdade; nés os olhdvamos de
longe, com admiragdo e sensagdo de inferioridade, porque sabfamos que es-
tudavam com “outros livros”, que nao eram os que tinhamos em nossas
maos. A experiéncia da universidade nao foi, portanto, tao decisiva para mim
como a que tive fora dela. Nesse momento, coexistia a velha boemia que vi-
nha dos anos de 1950, atores, poetas, pintores, e uma nova geragao artistica
que encontraria seu lugar no Instituto di Tella. Eu tive acesso a esses dois gru-
pos. Em 1965, Enrique Oteiza, que dirigia o instituto, decidiu ter um pro-
grama de réddio e convocou Angel Nufiez, que havia sido meu companheiro

na faculdade, para que o organizasse. Angel me chamou para colaborar. Esse

novembro 2009

135



Entrevista com Beatriz Sarlo, pp. 133-150

foi um lance afortunado, eu poderia ter me concentrado mais na faculdade
e, nesse caso, meu percurso teria sido diferente. Nao demorei muitos anos
para terminar o curso, mas nao me dedicava muito. A primeira aula que as-
sisti na faculdade me decepcionou. Eu tinha acabado de cursar a Alianga
Francesa e estava muito afiada. Conhecia bem a literatura francesa, até o sé-
culo XIX, e na primeira aula da faculdade tive a impressao de que sabia mais
do que me ensinavam. Seguramente me equivocava, porque nao sabia nada
de nenhuma outra coisa. Fui tio md aluna que nao li nem o Quixote enquan-
to estive na faculdade. Ou seja, estava iludida com o que pensava saber, mas
eu tinha lido as tragédias de Racine, de Corneille, duas ou trés novelas de
Balzac, Vermelho e negro de Stendhal, Madame Bovary de Flaubert, Baudelai-
re. Isso era o que me havia ensinado a Alianga e, para minha ignorancia, isso
era, como para um francés, “a literatura”.

De qualquer maneira, na faculdade tenho que mencionar um professor,
Jaime Rest, que era o adjunto de Borges. Ele tomava café com a gente. Era
um critico com uma cabega extremamente aberta, que comega agora a ser
republicado e estudado. Ele nos apresentou as obras de Richard Hoggart e
Raymond Williams. Foi tradutor das letras de John Lennon. Tinha forma-
Gao protestante e era muito liberal em termos ideolégicos e pessoais. Ele
nunca dizia “vocé tem que ler isto”. Alguém podia expor as mais atrozes
caréncias literdrias, sem que ele fizesse qualquer adverténcia. Jamais aconse-
lhava leituras, podia citar algum nome, mas isso ocorria apenas em fungao
do que estava dizendo. Terminamos muito amigos, mas, pensando de um

ponto de vista utilitdrio, eu poderia ter aproveitado mais essa relagao.

A segunda metade da década de 1960 foi muiro politizada. Como foi esse pe-

riodo para vocé?

Tinhamos um pequeno grupo de estudos, no qual discutimos o primei-
ro estruturalismo e Barthes, que agora descubro, quarenta anos depois, que
¢ a influéncia mais importante da minha vida intelectual. Mas havia a poli-
tica e também a dificuldade de inserir-se profissionalmente. Foram anos
dificeis, como para muita gente, mas tivemos a sorte de encontrar primeiro
a Editorial Universitaria de Buenos Aires (Eudeba) e depois o Centro Edi-
tor de América Latina (CEAL). Ocorreu ali um ambiente intelectual extre-
mamente fecundo, e, portanto, como disse uma vez Graciela Montes, o
CEAL funcionou de alguma maneira como uma pés-graduagao para nés.

Aprendemos muita literatura, porque tinhamos que preparar os livros, e
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arte, porque os escritérios de diagramagao do CEAL eram excelentes. Ha-
via dez pessoas trabalhando com Oscar Diaz, o melhor diagramador da
Argentina, uma pessoa extremamente culta.

A etapa seguinte de minha vida intelectual foi durante a ditadura. Ca-
sualmente, para mim e para muita gente, como Carlos Altamirano, que j4
tinha uma formagao mais sistemdtica, a ditadura proporcionou tempo para
estudar seriamente. O perfodo mais continuado de minha formagao ¢ tar-
dio, quando tinha 34 anos. N2o hd nada de precoce na minha histéria. Pro-
vavelmente, se ndo existisse a ditadura, terfamos enveredado pela politica. J4
estdvamos nisso. Para nds, a revolucio era iminente. Lembro-me de um so-
nho que tive naquele momento. A época sonhava por mim: eu estava com
um lengo vermelho na cabega, como se houvesse saido de uma gravura de
Lissitzky, na praga de Maio, desesperada para avisar o comité central que es-
tdvamos por entrar na casa de governo, aguardando que chegassem. Meu
inconsciente estava tomado pela época. Paradoxalmente, esse periodo de
formagcao, que teve a dura¢io de um curso universitdrio, nao teria existido

sem a ditadura.
Quais foram as leituras mais importantes que realizaram nesse momento?

A primeira foi Raymond Williams. Juntamente com Carlos Altamirano,
li muita coisa com a inten¢io de revisar o marxismo. Lembro-me de um li-
vro revelador, que nos passou Jorge Dotti, E/ marxismo y Hegel, de Lucio
Colletti. Essas leituras politicas foram essenciais para ajustar contas com
nossa consciéncia filoséfica anterior. Pensdvamos que somente podiamos
deixar o partido e comegar um processo de revisio do marxismo se realizds-
semos um trabalho reflexivo sobre os textos que haviam formado nossa ca-
bega. O golpe militar me surpreendeu viajando num 6nibus para Escobar
(eu militava na zona norte), com os trés tomos de Rodolsky sobre O Capirzal.
A formagio marxista nunca foi abandonada. Depois do golpe, creio que Wi-

lliams nos ajudou a pensar de outra forma a trama de cultura e sociedade.
Como vocé tomou conbecimento de Raymond Williams?

Carlos Altamirano soube que a editora Nueva Visién pretendia traduzi-
lo, mas desistira depois do golpe. Quem lhe contou foi uma mulher que
desapareceu, a mataram, creio que Diana Guerrero. Creio que consegui-

mos o livro que estava com a editora. De qualquer modo, Buenos Aires era

novembro 2009

137



Entrevista com Beatriz Sarlo, pp. 133-150

ainda um lugar onde era possivel conseguir livros, por meio de circuitos
alternativos. Em seguida, nos interessamos pelos autores mencionados por
Williams, por Tomas Hardy e Hoggart, por exemplo. Em 1979, viajamos
para a Europa e compramos de tudo: os formalistas russos — que é minha
drea — e tudo o que necessitdvamos de Williams, Hoggart etc. Trouxemos,
também, Robert Jauss. Conseguimos montar uma biblioteca mais comple-
ta. Conheciamos Bourdieu porque aparecera um artigo em Problemas del
estructuralismo, da editora Siglo Veintiuno. A partir de entao, comegamos a
rastred-lo. Mas eu creio que, mesmo antes de 1979, j4 tinhamos uma bi-
blioteca relativamente respeitdvel. Eu tinha as revistas francesas 7e/ Quel e
Communications. Foi importante, além disso, comegarmos a fazer pesquisa,
coisa que nao haviamos feito antes. Nosso ponto de partida foram os ensai-

os sobre o Centendrio. Depois eu passei para as vanguardas.
Como se deu o seu contato com a literatura argentina?

No meu caso, esse contato sempre existiu; No caso de Altamirano, tam-
bém. Possivelmente depois de 1980, de meu lado, eu o acentuei de maneira
sistemdtica. Vi que tinha a responsabilidade de escrever sobre os romances
que iam aparecendo. De fato, Altamirano ¢ uma das primeiras pessoas que
escreveu sobre um romance curto do Saer, Responso, muito antes de come-
carem a escrever sobre esse autor. Na revista Los Libros, aparecera um artigo
de Marfa Teresa Gramuglio sobre Cicatrizes. Eu escrevia muito sobre litera-
tura argentina, trabalhdvamos onde se publicava literatura argentina, co-

nhecfamos os autores.

Houve um momento em que vocé tomou a decisio de estudar a literatura

argentina?

Nao. Minha tese na faculdade foi sobre Juan Marfa Gutiérrez e meu
projeto era fazer uma critica concentrada nessa literatura. Sempre tive “mente
estreita’, sempre me dediquei 4 literatura argentina. Durante o golpe, vie-
ram pessoas de Rosdrio, criticos literdrios como Nicolds Rosa e Marfa Tere-
sa Gramuglio. Esse era o chao cultural que, sem nos darmos conta, estdva-
mos pisando. Pesquisamos o Centendrio para entender a questao do
nacionalismo e dos intelectuais. O Centendrio nos interessa por essa ques-
tdo: entender o comportamento dos intelectuais nessa conjuntura. Conhe-

cfamos pouco essa problemdtica, com exce¢io de um artigo de David Vifias
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(“De los gentlemen-escritores a la profesionalizacién de la literatura”) e al-

guma outra coisa.

Em quais circunstincias vocé escreveu obras como El imperio de los
sentimientos, Una modernidad periférica, La imaginacién técnica e Bor-

ges: un escritor de las orillas?

No caso de El imperio de los sentimientos, eu tinha bem claro quais eram
meus interlocutores: os criticos literdrios da ideologia nacional-popular,
basicamente representados por Eduardo Romano e Anibal Ford, especial-
mente o Romano, de quem se pode gostar ou nio, mas que ¢ um “cao de
caga’ das fontes e dos textos desconhecidos. Na realidade, eu queria fazer
duas coisas. De um lado, demonstrar que era possivel uma leitura niao
populista desses materiais de circulagio macica e popular, diferente do que
havia sido feito pela tradi¢ao argentina. De outro, demonstrar, como diz
Adorno, que esses materiais podiam “nao ser condenados ao inferno da
sociologia’, que podiam ser analisados por sua escrita, por seus procedi-
mentos, por suas formas. Porque os populistas, ademais, faziam o que Adorno
dizia, ou seja, ndo percebiam nesses textos nenhum potencial de resisténcia,
ainda que fosse minimo, nem se preocupavam com sua configuragio for-
mal. Nesses anos, eu tinha energia para lidar com uma massa enorme de
textos e isso era determinante, porque é necessdrio ler quantitativamente os
romances populares para poder extrair deles algum modelo de funciona-
mento. Nao queria, por outro lado, aplicar nenhum esquema estruturalista
do tipo de Propp ou Greimas. Parecia-me que isso implicaria condeng-los
“ao inferno da semiologia”, que era um inferno tao feio e muito mais tedio-
so que o da sociologia. Um corpus que sustentasse essas pretensoes, que
desse a possibilidade de uma andlise, teria que ser extenso. Foi uma pesqui-
sa longa, que respondeu a todos os requisitos do método. Nesse livro, eu
sugiro duas hipdteses: uma concerne a figura do leitor, muito marcada pela
ideia de Jauss e a estética da recepgao; e a outra sao os modelos por meio dos
quais essa literatura articula a ficgdo. O modelo da felicidade, basicamente.
Devo dizer que aos populistas o livro ndo causou nenhum impacto, creio
que jamais mencionaram nem o titulo. Na realidade, o objetivo foi cum-
prido porque eles estavam convencidos de que eu entrava “na marra” em
um territério que consideravam exclusivo. Eu nao dizia no livro que era um
debate com eles, mas todo o livro era uma discussao com as ideias que eles

haviam desenvolvido sobre o tema das culturas populares até aquele mo-
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mento. Isso é El imperio de los sentimientos, uma pesquisa que nao repetiria,
porque hoje jé ndo trabalho com um corpus tao extenso. Mas eu aprendi
muito naquele momento.

Una modernidad periférica é um livro cuja hipéStese de origem ¢ equivo-
cada. Nio a hipétese do livro, mas a ideia que me levou a escrevé-lo. Eu quis
estudar a modernidade dos anos de 1920 porque de alguma maneira via um
continuum com a modernidade que parecia ressurgir nos anos de 1980 com
a transi¢ao democrdtica. O livro originou-se com essa esperanca. Eu repetia
a férmula “Argentina sociedade moderna” sete vezes por dia. Nao me dava
conta de que tudo ia para outro lado, de que tomava um desvio. Tampouco
Alfonsin se dava conta. Foi isso que me levou ao livro, mas que felizmente
ficou fora dele. Adolfo Prieto me disse que estranhava o fato de eu nao ter
avaliado suficientemente no livro o golpe de 1930. E verdade. Mas houve
certa oscilagdo nos anos de 1930. Em principio, nao estou muito convenci-
da de que os golpes devam ordenar periodizag¢des, nem as presidéncias, nem
de que qualquer outro fato organize periodizagoes tao fortes. Sempre resisti
a essa correspondéncia linear entre politica e cultura, e isso se relaciona com
certa insatisfagao que produzia na minha geragao o fato de que Vifas, nosso
professor, sempre periodizara com fatos muito pontuais da histéria politica,
nio com grandes configuragdes cultural-politicas ou ideoldgico-politicas.
Quando Prieto me disse isso, respondi que tinha total razio, apesar de eu
nao ver essa passagem tao marcada nos textos. Ademais, a Argentina sai da
crise de 1930 muito rapidamente. Na obra de Roberto Arlt multiplicam-se
os vagabundos, os desocupados nas pragas, mas ele escrevia da mesma ma-
neira antes de 1930 e seguiu escrevendo assim depois desse periodo. Sua
fantasia de uma revolugio que podia destruir toda a sociedade apareceu tan-
to antes, como depois de 1930. Se eu dissesse qual é o ponto central, o que
sustenta a escrita de Una modernidad periférica, seria a afirmagio da seme-
lhanga das revistas Martin Fierroe Contra. Esta Gltima era a revista que con-
centrava a esquerda socialista e comunista de estilo vanguardista. As duas
revistas sao parecidas em fungio do tipo de intervengao que faziam e, tam-
bém, pelos padrdes de diagramacao. Esse ponto organiza o texto e, por ou-
tro lado, o mais ébvio, a “cultura de mescla”.

La imaginacién técnica derivou de La modernidad periférica, de algo que
descobri ao trabalhar Arlt. Eu pensei: existe algo aqui que faz a Argentina
moderna e que se relaciona com os setores populares. Tomei como referén-
cia a fascinagdo que Arlt tinha pela técnica e por sua representagao perma-

nente na literatura. Pesquisando em arquivos confirmei essa hipStese, mais
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ainda do que imaginava. Na hemeroteca, me deparei com uma quantidade
insélita de material, publicado em jornais populares como Critica, sobre “o
milagre técnico contemporaneo”. Tratava-se da inclusdo da técnica na vida
dos setores populares, nao como luxo, mas como possibilidade de ser mane-
jada por esses proprios setores, j4 que as técnicas envolvidas eram relativa-
mente simples, como no caso do rddio. Quase ninguém hoje em dia pode
montar e desmontar um computador, mas os procedimentos técnicos na-
quele momento eram mais simples e podiam ser desenvolvidos em qualquer
pequeno galpao de fundos. Nesse momento Anibal Ford me chamou a aten-
4o para a figura do “habilidoso”, conceito originado de tipologias popula-
res. “Habilidoso” era aquele que, apenas por meio da leitura de revistas téc-
nicas, fazia um uso nao meramente imagindrio do tecnoldgico, mas com fins
préticos, que melhoravam sua vida com elementos baratos. Tratava-se da
chegada precoce de uma dimensao mais ou menos maciga. Tive a sorte de
encontrar as fontes que me permitiram provar a hipdtese.

Em relagao ao livro Borges: un escritor en las orillas, ¢ muito dificil que
alguém faca critica literdria na Argentina sem analisar Borges. E inevitdvel.
Tive o choque, que eu conto no prélogo, de deparar-me na Inglaterra,
durante conferéncias que dei, com um publico que lia somente a sua litera-
tura fantdstica, desconhecendo totalmente outras dimensdes da obra. De
todo modo, acredito que mesmo sem esse choque o livro seria escrito em
algum momento. Foi realizado em fungio do interesse de John King em
editar o livro. Escrevi esses dois livros simultaneamente, ambos na Inglater-
ra. Eu safa de um e entrava no outro. Borges funciona para os argentinos

como Shakespeare para os ingleses. S3o inevitdveis.

Como vocé explica o surgimento na Argentina de um escritor tdo sofisticado

como Borges?

Em principio, a deusa Fortuna o deixou cair aqui, porque poderia ter

nascido em outro lugar.
Niio ¢é possivel explicd-lo sociologicamente?

A sociologia vem depois. Creio que as causalidades e as coincidéncias sao
as coisas mais interessantes que existem no plano da cultura. Porque, segura-
mente, a deusa Fortuna observou com um olho onde estava deixando cair

esse personagem. Mas ele poderia ter nascido no México, por que nao? Bor-
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ges caracteriza-se por incorporar a tensao entre o local e o universal; no Mé-
xico hd escritores como Octavio Paz que tém esse mesmo trago. Borges po-
deria ter sido mexicano, mas, provavelmente, nio poderia ter sido de outra
nacionalidade. Talvez brasileiro, mas o Brasil j4 tinha a sua tradi¢ao literdria.
A primeira condigao necessdria para esses lugares possiveis seria a existéncia
de um campo cultural j4 complexo, atravessado por uma modernidade
triunfante, como pode ter sido o campo em que Borges se inseriu ao voltar
da Europa em 1920, no qual as revistas literdrias e a vida cultural haviam
sido capturadas pela modernidade. J4 ndo era a literatura do século XIX, isso
me parece importante. A segunda, uma grande cidade. Entre o que teorizou
Simmel e depois Benjamin, existe algo que a grande cidade produz e que estd
presente em Borges. Nao apenas o fldneur, mas o principio da indetermina-
¢ao cultural. A mescla de culturas seria a terceira condi¢ao. Nao me refiro a
mescla de culturas autdéctones e hispano-americanas, como se vé em
Arguedas, caso em que hd uma mescla mas nio se produz Borges, nem a
mescla submetida a uma busca pessoal, do invento ou do capricho, mas sim
a algo jd dado na sociedade da qual o escritor emerge. Finalmente, uma so-
ciedade muito alfabetizada, porque alguém poderia perguntar: por que nao
em uma cidade asidtica ou africana? Mas af aparece de novo a questdo da
modernidade. A sociedade portenha era muito alfabetizada, havia pequenas
e grandes editoras, havia jornais. Esses textos que Borges publicava em Crizi-
ca, por exemplo, quem podia ler? De todo modo, havia um jornal que consi-
derava importante que Borges estivesse publicando ali. Eram didrios moder-
nos, como Critica ou El Mundo. Isso sé poderia ocorrer em sociedades com
alfabetiza¢ao e com publico leitor. Essas seriam as condi¢bes que propicia-
ram o seu surgimento, apesar de Borges ser o prémio de loteria que a Argen-

tina ganhou.

Que aspectos ou fatos histdricos vocé destacaria como determinantes para o de-

senvolvimento da vida intelectual e artistica argentina do século XX?

Eu diria que o primeiro ¢ o surgimento do jornalismo moderno. Critica,
por exemplo, que na década de 1920 empregava tanto intelectuais como
jornalistas, propiciou o surgimento dessa figura que atravessou o século: o
intelectual-escritor-jornalista. Além de Critica, o jornal El Mundo, no qual
escreveu Roberto Arlt, foi muito importante. As Aguafuertes porteiias foram
publicadas todas ali. Outros jornais seguiram essa linha, como o suplemen-

to cultural de La Nacién, dirigido por Eduardo Mallea, publicado na se-
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gunda e na terceira décadas do século XX. Essa inovagdo baseia-se na alfa-
betizagio — ¢ impensdvel o jornal moderno num pais nio alfabetizado. Ou
seja, no inicio do século XX, a Argentina tinha uma alfabetizagao cumprida
segundo os objetivos do século XIX (que eram distintos dos atuais). A esco-
la produziu o publico dos grandes jornais e, paralelamente, o publico das
grandes editoras, que ¢ outro fendmeno que me parece fundamental. Nao
somente as editoras de livros populares, mas também as que foram dirigidas
por intelectuais. Na década de 1940, foi o caso de Borges, Bioy Casares e de
Mallea, que também dirigiu cole¢oes, publicadas muito antes pelo La Nacidn.
O fato de Alberto Gerchunoff ter sido editor do La Nacién revela um perfil
do pais. Ele era ndo apenas um grande jornalista mas também um judeu
filho de imigrantes, assimilado a cultura da elite. O jornalismo foi um dos
fend6menos mais espetaculares e mais influentes na formagao de uma cultu-
ra nacional no primeiro ter¢o do século XX. Mais tarde, durante o peronis-
mo, em contrapartida, o Estado teve uma péssima relagio com a imprensa,
expropriou um dos grandes matutinos, controlou rigidamente o La Nacién
e teve os seus préprios jornais. Ainda que seja necessdrio acrescentar que
também se incorporaram intelectuais nacionais nessa imprensa controlada
pelo governo peronista, como foi o caso de Jorge Abelardo Ramos. O outro
grande momento desse panorama apressado foi a década de 1960, quando
surgiram as revistas modernas: Primera Plana, Confirmado, Andlisis e, de-
pois, também como produto do novo jornalismo, o jornal La Opinién. Nos
anos de 1960 e comego da década de 1970, muitas dessas revistas foram
expressivas das tendéncias literdrias verdadeiramente existentes e colabora-
ram com a sua difusao entre um publico que ouvia essa mensagem e era a
base social do besz-seller.

Sem duvida, o segundo aspecto foi proporcionado pelas revistas cultu-
rais, o que os anglo-saxdes chamam de /litle magazines, dirigidas a segmen-
tos especificos do publico. Em muitos casos tratava-se de publicacbes de
tendéncia estética, como Martin Fierro e Proa; em outros, de revistas mo-
dernizadoras e mais inclusivas, como Nosotros. Sur apresentava ambas ca-
racteristicas: moderniza¢ao ampla e apoio a um nucleo de escritores (de
Bioy Casares a Borges ou Silvina Ocampo). Eram revistas de tendéncias
abrangentes do campo intelectual. Contorno, revista de posigoes ideoldgi-
cas fortes sobre literatura e, mais tarde, sobre politica, seguramente vendeu
muito pouco, contudo a transcendéncia de seus escritores e a repercussao
do que escreviam seguiu vigente muitos anos depois. As revistas expressa-

vam setores além daqueles que as liam de maneira imediata. Seja ou nio
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verdade, a revista Martin Fierro acusava em determinado momento 14 mil
leitores. Parece-me uma cifra exagerada, de qualquer maneira foi algo que
superou os limites de um grupo de inovadores estéticos. Isso me parece
significativo na Argentina.

O terceiro aspecto, que talvez nao tenha a mesma importincia que os
dois primeiros, foi o deslocamento da Espanha como centro de produgio
editorial, em consequéncia da Guerra Civil Espanhola. Os espanhdis exila-
ram-se no México e na Argentina. E provével que tenham deixado uma
influéncia mais duradoura no primeiro pais, onde fundaram o Colégio de
México. O México é um pais de maior tradi¢io de recepgao de exilio por
parte do Estado, como comprovaram os préprios exilados argentinos de
1976. Mas, de todas as maneiras, dos espanhéis que vieram para a Argenti-
na, um deles foi o fundador da editora Losada, que publicou Heidegger,
Sartre e Neruda. O outro foi dono da Sudamericana. Em Buenos Aires
traduziam e editavam catdlogos importantes. Assim, nio é por acaso que
tenhamos Kakfa traduzido ao espanhol rioplatense, ou a famosa edigao de

Las palmeras salvajes, de Faulkner, com tradug¢do de Borges.

Curiosamente, em sua reconstrugio desses acontecimentos nio aparece a univer-
sidadle, algo que contrasta com o Brasil, e especialmente com uma cidade como

Sdo Paulo. Como vocé avalia essa questio?

Na Argentina a universidade ndo teve a mesma centralidade. Antonio
Candido, em uma reportagem que li hd pouco tempo, nomeia os fatores
fundamentais de sua formagao: a cultura de sua familia, a USP e sua relagio
com alguns amigos. Muitos professores franceses ensinaram na USP. Isso
produziu um clima muito favordvel. Com a antropologia tradicionalista (ou
melhor, folclérica) que era realizada na Argentina teria sido dificil que os
franceses viessem a Buenos Aires. Candido fala também do cardter cosmo-
polita e de vanguarda que havia nessa universidade paulista. Em Buenos
Aires, foi necessdrio esperar até 1965 para que Gino Germani fundasse o
curso de sociologia na UBA. Em humanidades as coisas foram um pouco
melhor. Vieram alguns espanhéis depois da Guerra Civil, como Amado
Alonso, por exemplo, mas depois terminaram partindo, o peronismo os iso-
lou. Ademais, ¢ preciso levar em conta todas as interrup¢oes da vida univer-
sitdria causadas pelos golpes de Estado e também a entrada poderosa da Igre-
ja no sistema educativo argentino em todos os seus niveis. Quando, em suas

memdrias, Tulio Halperin Donghi evoca a universidade peronista, destaca
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como estava penetrada pelo catolicismo mais reaciondrio; como o Colégio
Nacional de Buenos Aires, onde ele havia sido estudante, e a Faculdade de
Filosofia e Letras da UBA também estavam dominadas pelos setores conser-
vadores, com algumas excegoes, como Claudio Sdnchez Albornoz, que, ape-
sar de ser muito catdlico, era um republicano exilado. A universidade foi
muito indspita e isso estd relacionado com uma questao ideolégica que este-

ve presente desde o golpe de Estado de 1930 em diante.

Iampouco na sua reconstru¢do biogrdfica a universidade tem um lugar desta-

cado. Por qué?

N3o seria 0 mesmo se vocés perguntassem a um socidlogo. Para eles a
universidade foi fundamental, decisiva. Todos podem ter as suas criticas,
mas todos reivindicam o que aprenderam em um sentido metodoldgico,
téenico, tedrico. Os socidlogos tém outra histéria. A presenga de Germani
foi fundamental. E o heréi fundador. E seguramente, se vocés pergunta-
rem a algum matemdtico, ele também contaria outra histéria. Estou segu-
ra de que as pessoas que tiveram Bleger na psicologia teriam ainda outra
histéria. Ou seja, o impulso de renovagao causado pelo primeiro estrutu-
ralismo, que levou algumas pessoas a universidade, no era suficiente para
renovar o curso de letras (que eu cursava), onde ainda estavam os estudos
estilisticos e onde se inscreviam os melhores alunos. Maria Rosa Lida, que
podia ter sido parte da renovagao, fora para os Estados Unidos. O primei-
ro peronismo expulsou muita gente, nao somente de maneira direta, mas
também porque muitos decidiram partir para um lugar em que pudessem

trabalhar tranquilos.

Voltando as revistas culturais, gostariamos que vocé comentasse a importancia e
0 impacto, na formagio da cultura argentina, de revistas literdrias como Noso-

tros, Sur e Contorno.

Sur foi um objeto que tive que resgatar da minha ignorincia. Eu no li
nenhum niimero dessa revista enquanto ela estava sendo editada. Naquele
tempo, os enfrentamentos politico-ideolégicos encobriam, para mentes
primitivas como as nossas, os enfrentamentos culturais. Um exemplo con-
firma essa impressao. Quando José Bianco, um escritor realmente muito
interessante, que era secretdrio de Sw7, decidiu aceitar uma viagem para

Cuba, Victoria Ocampo o despediu imediatamente. A oposi¢do que Sur
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despertava no peronismo revoluciondrio de esquerda ou na esquerda inte-
lectual de jovens, como eu era nesse momento, somente pode ser encontra-
da atualmente nos blogs. Era uma Argentina extremamente cindida, com o
peronismo proscrito, com golpes de Estado cada vez que o peronismo
candidatava-se as elei¢coes. Nesse momento, circulava também a ideia — que
discuti com Marfa Teresa Gramuglio — de que Sur nunca vislumbrara qual
era a literatura realmente contemporanea. A revista havia feito uma série de
escolhas dentro de um campo estético amplo, que inclufa Borges, mas nio
as vanguardas europeias. No entanto, o primeiro artigo publicado sobre
Ulisses, de Joyce, apareceu em Sur. Mas o mais experimental nio era cele-
brado pela revista. A respeito da literatura inglesa, preferiam Virginia Woolf
a James Joyce. Eram os gostos de Victoria Ocampo, mas também de Borges
e de Bioy Casares, que nao podiam conceber um romance que destruisse o
principio narrativo e de trama como fazia Joyce em Ulisses. Eles se sentiam,
sobretudo Ocampo, tao argentinos quanto cosmopolitas. Era o caso do
argentino que fala francés na fazenda e que ¢ criollo em Paris.

Outro aspecto relevante relaciona-se com o significado de Su7, nao ape-
nas a revista, mas também a editora, como instrumento de tradu¢io, mo-
dernizagao e conversio cosmopolita de uma cultura, algo muito estudado
por Patricia Willson. Lolita, romance que Victoria Ocampo nio gostava
muito, saiu em Su7. Sem duvida, Ocampo gostava mais de Huxley do que
de Nabokov. Era uma mulher formada no fim do século XIX, inclinada as
formas culturais da modernidade mas ndo as formas experimentais. Identi-
ficava-se com a cldssica moderna de Picasso, Stravinsky, Woolf, Huxley.
Mesmo assim, Lolita saiu em Sur quando esse romance era um escindalo.
Portanto, o que vemos em Sur ¢ a realizagdo mais ponderada do esquema
de mescla que funciona de maneira sempre tensa e conflituosa em Borges.
De tal maneira, Sur é a revista da modernizagio, o que as revistas de van-
guarda como Martin Fierro ou Contra nao podiam ser, pois nao buscavam
modernizar, mas fechar um ciclo para implantar outro. E foi o que ocorreu,
porque Borges, sem suspiros, passou das revistas de vanguarda a Su7, na
qual publicou todos os seus textos cldssicos.

O caso de Contorno foi contrdrio ao de Sur. Como eu era muito jovem,
ndo li a revista enquanto circulava e, além disso, sua existéncia foi muito
breve. Mas eu a respeitava antes de ler, era um mito para mim. Contorno foi
muito mais influente e teve muito mais leitores depois de terminada. Por
meio dela, os irmaos David e Ismael Vifias, e também Oscar Masotta, en-

saiavam seus discursos. Digo os irmdos Vifias porque Ismael, sob diversos
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pseuddénimos, escreveu muito sobre literatura, antes de dedicar-se a politica
e fundar o seu partido. Contorno publicou leituras decisivas sobre a literatu-
ra argentina: a de Noé Jitrik sobre Addn Buenosaires (romance de Leopoldo
Marechal), a de Rozitchner sobre Eduardo Mallea, a de um dos Vinas sobre
Roberto Arlt, anterior ao livro de Masotta também sobre Arlt. Quando, em
Punto de Vista, comegamos a nos ocupar de Contorno, o fizemos para nos

inserirmos numa tradigao.

O que significou para vocé um livro como Literatura argentina y realidad

politica, de David Vifias?

Encontrar-se com Vifas pela primeira vez, em uma aula ou em um arti-
go, ¢ uma espécie de martelada na cabega. Nao ¢ possivel seguir pensando do
mesmo modo. Nao sei se depois o cérebro fica danificado para sempre ou
produtivamente alterado. Depende do caso. Causava esse efeito na Faculdade
de Filosofia e Letras, depois de 1984, inclusive sobre estudantes que j4 ti-
nham lido algum de seus livros, mas que o escutavam pela primeira vez. Eu
conheci Literatura argentina y realidad politica quando foi publicada, pela
Jorge Alvarez, a primeira edi¢ao do livro. Nés percebemos que ele se apoiava
em Goldmann. Vifas ndo citava nenhuma referéncia teérica. Era como se
Minerva tivesse saido da cabega de Jupiter completa, com seu capacete e seu
escudo, sem rastros de haver sido concebida em alguma parte. O livro nos
causou grande impacto, nos indicou uma nova forma de ler. O mesmo ocor-
reu com o livro de Oscar Masotta, Sexo y traicidn en Roberto Arlz. Curiosa-
mente, quando eu e Carlos Altamirano entrevistamos Vinas em 1981 (a pri-
meira entrevista sobre Contorno mais de vinte anos depois de terminada a
revista), durante seu exilio em Madri, ele nio havia esquecido a revista, ob-
viamente, mas tive a sensagao de que trazfamos um objeto jd distante para
ele, que naquele momento o reciclou e incorporou em seu presente. Em
1981, David Vifias ainda era bastante jovem, mas suas lembrangas sobre

Contorno eram imprecisas.

Em sua obra, majoritariamente centrada na critica literdria, o ponto de vista
socioldgico foi quase sempre um componente essencial. Como vocé vé essa rela-

¢do, tanto em seus trabalhos como na tradi¢io da critica literdria argentina?

Na critica que leio essa tradi¢ao ¢ muito forte. Quase ninguém 1é Bactis-

tessa ou Rafael Arrieta, ainda que seja muito meritério o fato de terem escri-
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to uma histéria da literatura argentina. Mas nao se pode deixar de ler Marti-
nez Estrada, Muerte y transfiguracién de Martin Fierro, por exemplo. Niao
somente quem se dedica a critica literdria, também quem se dedica 2 hist4-
ria, & histdria cultural e a outras disciplinas que nao tém relagao direta com a
critica. As principais obras de Martinez Estrada, especialmente esta que
cito, ndo podem ser lidas superficialmente. Nessa critica, o tecido de pers-
pectivas sociais ¢ muito dificil de ser desfeito e estd presente inclusive nos
capitulos mais formalistas do livro, por exemplo na andlise brilhante da
sextina hernandiana. Para mim, é o maior livro de critica argentino do sécu-
lo XX. Isso sem falar de uma obra extensa, a qual nio se pode omitir quando
se fala em histdria das ideias e da cultura, que é a Historia de la literatura
argentina de Ricardo Rojas, cujas bases relacionam-se com as configuragoes

sociais, histéricas e linguisticas.

Vocé poderia comentar a origem e o significado do titulo Uma modernidade
< 24
periférica e o conceito de “cultura de mescla”, que constitui um dos eixos da

argumentagdo desenvolvida ao longo dessa obra?

A pergunta me permite pagar uma divida. O titulo foi uma ideia de
Altamirano, editor da cole¢ao em que apareceu o livro. Acredito que a ex-
pressio “modernidade periférica” nao estd exatamente em nenhum lugar,
mas permeia todo o livro e, por isso, ele imaginou que deveria tornar-se
titulo. “Cultura de mescla” também poderia ter sido o titulo, mas nao ocor-
reu a nenhum de nds dois naquele momento. Muitas vezes, quando temos
uma ideia, é necessdrio encontrar um termo para poder expressi-la. Isso é
fundamental. “Cultura de mescla” descreve bem o primeiro tergo do século
XX, quando a cultura que vinha do Estado se mesclava de maneira exitosa
com a cultura que vinha da sociedade, algo que nao ocorreu durante outros
momentos desse mesmo século. Atualmente o Estado argentino nao pos-
sui, talvez porque nao seja mais possivel, uma perspectiva sobre a cultura.
Sabe que tem que abrir escolas e distribuir café com leite, que tem que
“gerir”. Mas naquele momento o Estado pretendia nao somente alfabetizar,
mas também construir uma nacionalidade. Como disse Tulio Halperin
Donghi, a cultura argentina teve, de 1890 até 1930, uma eficdcia japonesa.
Fez o que se propos a fazer. Isso se articulou com as iniciativas que vinham
da sociedade. Desse modo, se produziu uma mescla dos valores que orien-

tavam cada um dos lados.
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Vocé poderia comentar os livros Ensayos argentinos e Literatura/Sociedad,

escritos com Altamirano?

Sao dois livros muito diferentes. Literatura/Sociedad foi um livro escrito
do principio ao fim com a ideia de construir um manual que nio fosse ele-
mentar, mas que problematizasse todos aqueles autores, correntes e concei-
tos, que permitisse pensar o cardter social do texto, assim como o cardter
cultural-simbélico do social por meio da literatura. Nesse momento éramos
identificados, muito mais do que hoje em dia, como os “criticos socioldgicos
marxistas” que haviam feito um movimento explicito de abandono do mar-
xismo ou, pelo menos, de certas posi¢des da critica marxista para desenvol-
ver uma perspectiva socioldgica. Foi muito importante para nés que a edito-
ra desse livro, Elvira Arnoux, nos pedisse uma ampliacio do que haviamos
escrito primeiro em um livrinho muito pequeno, sob a forma de um dicio-
ndrio de termos literdrios. Isso propiciou uma oportunidade para que cada
um desenvolvesse mais o que lhe interessava. Hd partes do livro que foram
escritas por Carlos, sobre Lukdcs e Adorno, e outras por mim, sobre o for-
malismo russo. Logo no inicio os interesses comegaram a divergir. E um li-
vro que faz alguns gestos. Por sugestao da editora, incluimos um texto de
Antonio Candido em portugués e um de Angel Rama, ambos excelentes.

Ensayos argentinos tem duas versoes. Uma do Centro Editor da América
Latina e outra, mais recente, da editora Ariel-Planeta. E um livro que retine
as primeiras coisas que eu e Altamirano escrevemos na época da ditadura,
sobre o Centendrio e sobre a revista Martin Fierro. Alguns textos foram
escritos em comum, outros nao. Um texto em cuja preparagao aprendemos
muitissimo foi o que trata de Recuerdos de provincia, nao apenas pela leitura
desse texto cldssico de Sarmiento, mas também por tudo o que tivemos que
questionar sobre as representagdes do eu nas autobiografias e pelo didlogo
com um artigo de Halperin Donghi (também sobre Recuerdos de provincia,
publicado em Su#, se me lembro bem). Creio que é um trabalho bem-suce-
dido. Nao escrevemos nada a respeito do que jd sabiamos, mas do que
fomos conhecendo juntos, e isso ¢ muito interessante, porque quando as
pessoas crescem e se tornam maduras, essas coisas jd ndo acontecem. Néos
nio haviamos feito doutorado. Mais ainda que o artigo sobre o Centendrio,
esse texto sobre Sarmiento representou a formagao das duas pessoas que o
escreveram. Hd um artigo que saiu dos grupos de estudo dessa época, sobre
a revista Martin Fierro. Eu pesquisel e, a0 mesmo tempo, ensinei a um

grupo em que estavam Carlos Mangone, Jorge Warley, Laura Klein, Enri-

novembro 2009 149



Entrevista com Beatriz Sarlo, pp. 133-150

Texto recebido e aprovado

em 13/7/2009.

Beatriz Sarlo ¢ uma das prin-
cipais representantes da cri-
tica cultural argentina das
tltimas décadas. Dirigiu a
revista Punto de Vista (1978-
2008). E autora de, entre
outros, El imperio de los
sentimientos (1985) e Una
modernidad periférica: Bue-
nos Aires, 1920 y 1930
(1988).

Alejandro Blanco ¢ profes-
sor de sociologia e membro
do Programa de Histéria
Intelectual da Universidade
Nacional de Quilmes. E
autor de Razdn y moderni-
dad. Gino Germani y la so-
ciologia en la Argentina (Bue-
nos Aires, Siglo XXI, 2006).
E-mail: ablanco@un

q.edu.ar.

Luiz Carlos Jackson ¢ pro-
fessor do Departamento de
Sociologia da FFLCH-USP.
E-mail: ljackson@usp.br.

que Zittara. A gente se reunia em um prédio que ficava na esquina das ruas
Brasil e Santiago del Estero. Eu propus que estuddssemos a revista Martin
Fierro para entender as vanguardas. Dessa experiéncia, saiu o texto. Nessa
época, ademais, viajei ao Brasil e, em um mesmo dia, conheci Antonio
Candido, Angel Rama e Cornejo Polar. Nio sei como nio me deu uma
sincope. Cornejo me pediu, para a revista de Critica Literaria Latinoameri-
cana, um texto sobre cultura argentina, e eu ofereci esse. Eram momentos
nos quais, para escrever algo assim, eu podia demorar seis meses, 0 mesmo
tempo que levei para escrever toda La imaginacion técnica. Ao principio
tudo era muito dificil, ndo tinhamos treinamento, nunca haviamos dirigi-
do uma pesquisa. N3o ¢ que isso nos tornasse excessivamente inseguros.
Tinhamos um nivel de inconsciéncia ou de narcisismo demasiado forte,
mas a falta de experiéncias e de conhecimento notava-se no tempo que
demordvamos para encontrar provas para uma hipétese, para descobrirmos
que as coisas confirmavam o que estdvamos pensando. Na segunda versao
de Ensayos argentinos hd alguns artigos bastante contemporineos, dos ulti-
mos quinze anos, e, sem duvida, j4 ndo foram produzidos da mesma ma-

neira, por meio de esfor¢o, tentativa e erro.

E posstvel inscrever o ensaio argentino em wma tradicio mais ampla, hispano-

americana, ou ele possui caracteristicas idiossincrdticas?

Um ensaista destacado por sua inteligéncia é Ricardo Piglia. O ensaio
de “escritor” tem seus momentos mais altos em Borges e Piglia. A ficgao de
Borges me parece extraordindria, porém os ensaios nao me parecem menos
impressionantes. Antes, nos primeiros quarenta anos do século XX, havia
os ensaios de interpretagao do ser nacional. Esse é um género latino-ameri-
cano: de Maridtegui até¢ Octavio Paz. Como afirma Adrian Gorelik, nds
argentinos nio nos perguntamos muito ‘o que ¢ ser latino-americano”,
com excegao de Canal Feijéo, mas sempre “o que ¢ ser argentino”, e com
uma énfase as vezes obsessiva. No fim dos anos de 1950, abriu-se um capi-
tulo fundamental do qual nunca conseguimos sair: os ensaios de interpre-
tagao sobre o peronismo. Essa ensaistica aparece um pouco antes de Perén
ser derrubado, sob a forma de artigos e interven¢bes na imprensa. Logo se
consolida a trilogia de Rodolfo Puiggrés, Jorge Abelardo Ramos e Juan José
Herndndez Arregui, que ocupou, junto com Jauretche, os anos de 1960.
Finalmente, desde os anos de 1980, surgem os ensaios sobre a memdria, o

testemunho, a construgao da histéria.
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