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Qual é sua origem familiar?

Eu descendo de duas famílias de imigrantes, mas com origens muito
diferentes. A família materna é de origem imigratória “clássica”, meus avós
eram um galego e uma italiana semianalfabetos que conseguiram muito
rapidamente uma relativa ascensão social. Os filhos chegaram à universida-
de e as filhas tornaram-se professoras e diretoras de escola. Foi uma família
típica, entre as que chegaram em 1880 na Argentina, que lograram ascen-
der naquele momento, o que depois se tornaria muito difícil. Pelo lado
paterno, a família tem uma origem curiosa. Éramos criollos antigos que não
recordávamos da nossa ascendência. Acredito que descendemos de italia-
nos da Sardenha que vieram para trabalhar como pilotos de embarcações
nos rios do interior. Há um momento no Facundo em que Sarmiento refe-
re-se a marinheiros e pilotos genoveses, mas que poderiam ser sardos, que
também eram navegadores. Todos tiveram relação com o campo, como se
fossem criollos de origem. Meu avô paterno foi administrador de fazenda na
província de Buenos Aires; minha avó, a que se casou com esse homem, era
de Nueve de Julio, também de origem rural não aristocrática, dessas cama-
das médias rurais formadas pelos empregados mais elevados das fazendas.
Ou seja, são dois ramos que, ainda que tenham origem imigrante, possuem
culturas familiares extremamente diferentes. Na família da minha mãe, há
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uma cultura de ascensão social e esforço, na qual a educação é fundamen-
tal, como provaram no curso de suas próprias vidas. Na família do meu pai,
ao contrário, só ele chegou a ser universitário, suas irmãs não terminaram
nem a escola primária. Como criollos, entretanto, eles incorporaram certos
delírios de superioridade, que tinham a ver com a cultura em que foram
criados. Isso marca um ambiente infantil certamente interessante. Por um
lado, o esforço e a grande pressão pela ascensão e, por outro, uma espécie
de laissez faire cultural, que implicava não fazer esforços excessivos, não
parecer “italiano”, apesar do sobrenome que portavam. Meu pai era advo-
gado, trabalhava na Justiça. Então, eu diria, a família do meu pai era uma
família pretensiosa, mas sem nenhuma sustentação material, tampouco no
passado; já a família de minha mãe era uma família completamente despo-
jada de qualquer pretensão. Suas únicas ambições eram ter uma casa, eco-
nomizar, ir ao colégio, triunfar desse modo no novo mundo. Minha avó
materna era analfabeta, mas ensinou seus filhos a ler. Hoje posso falar de
duas culturas, quando criança pensava mais em termos de gente que “não
se dava bem”, um lado tendia a desprezar o outro. A família não exitosa
tendia a desprezar a família exitosa, uma mais arraigada no passado argen-
tino e a outra mais arraigada no que foi a Argentina moderna da imigração,
de 1880 em diante.

Como foi sua formação intelectual?

De alguma maneira as coisas se decidem e, no meu caso, foi muito im-
portante que eu fosse a um colégio inglês, de um nível social muito acima
do meu e de minha família. Evidentemente, meus pais fizeram um esforço
de investimento cultural. Aí aparece uma terceira cultura, a de um colégio
inglês da década de 1950. Na realidade, era um colégio dirigido por irlan-
deses “anglicizados”. Não era uma instituição preocupada com as normas
pedagógicas da Argentina, mas sim com os padrões herdados do país de
origem. Eles impunham uma disciplina tipicamente sustentada pela
“autorresponsabilidade”. Passei muitos anos ali, durante o ensino primário
e secundário. Havia também uma enorme preocupação com os esportes,
coisa que não era habitual em uma escola para moças na década de 1950. O
ensino era extremamente exigente. Esse colégio me lançou fora da minha
classe de origem, porque atendia a burguesia do bairro de Belgrano. Muito
rapidamente, contudo, nos primeiros anos da adolescência, rompi tanto
com o setor burguês do colégio como com meu setor familiar de origem.
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De qualquer modo, a relação que estabeleci com essa cultura foi muito
importante para minha formação intelectual. Havia ali uma ótima biblio-
teca, trabalhávamos com os livros que eram lidos pelas crianças da Inglater-
ra; desde os treze anos lemos Shakespeare, uma obra por ano.

Mais tarde, ingressei na Faculdade de Filosofia e Letras da Universidade
de Buenos Aires, que me transportou a outro mundo, justamente em um
momento de grandes mudanças, no início da década de 1960. Minha inten-
ção era estudar filosofia, mas percebi que essa não era a minha e passei para a
literatura. O entorno da faculdade era verdadeiramente privilegiado em
1960. Seu interesse topográfico tornou-se evidente para mim, depois que li
um número da revista de Pierre Bourdieu, Actes de la Recherche. A faculdade
ficava na rua Viamonte, entre as ruas San Martín e Reconquista. Na quadra
seguinte, entre as ruas San Martín e Florida, estava a melhor livraria francesa
de Buenos Aires, Galetea, dirigida por “intelectuais-livreiros”. Nós a fre-
quentávamos, não necessariamente para comprar, mas para saber o que esta-
va sendo publicado. Havia ainda a livraria Letras, bem ao lado da faculdade.
Nela, podíamos encontrar romances, livros de filosofia ou ensaios publica-
dos vinte anos antes. Na Florida, estava o Instituto de Arte Moderna e a Ga-
leria Van Riel. Nessa galeria ocorreu a primeira exposição dos “informalis-
tas” em Buenos Aires, verdadeiro acontecimento da vanguarda plástica,
encabeçada por Alberto Greco. Dois ou três anos depois, caminhando duas
quadras mais, estava o Instituto di Tella, com o centro de artes e teatro. Tra-
tava-se, portanto, de uma concentração extraordinária de espaços culturais
para quem, como eu, não tinha muita vocação de estudante. Tudo isso me
entusiasmava mais do que a própria faculdade, já que o curso mais impor-
tante não era o de letras, mas os de psicologia e sociologia, este marcado pela
presença de Gino Germani. Na Letras, o único esforço de renovação provi-
nha de Ana Maria Barrenechea, mas num marco geral muito conservador. O
pessoal de sociologia era quem dava o tom à faculdade; nós os olhávamos de
longe, com admiração e sensação de inferioridade, porque sabíamos que es-
tudavam com “outros livros”, que não eram os que tínhamos em nossas
mãos. A experiência da universidade não foi, portanto, tão decisiva para mim
como a que tive fora dela. Nesse momento, coexistia a velha boemia que vi-
nha dos anos de 1950, atores, poetas, pintores, e uma nova geração artística
que encontraria seu lugar no Instituto di Tella. Eu tive acesso a esses dois gru-
pos. Em 1965, Enrique Oteiza, que dirigia o instituto, decidiu ter um pro-
grama de rádio e convocou Ángel Nuñez, que havia sido meu companheiro
na faculdade, para que o organizasse. Ángel me chamou para colaborar. Esse
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foi um lance afortunado, eu poderia ter me concentrado mais na faculdade
e, nesse caso, meu percurso teria sido diferente. Não demorei muitos anos
para terminar o curso, mas não me dedicava muito. A primeira aula que as-
sisti na faculdade me decepcionou. Eu tinha acabado de cursar a Aliança
Francesa e estava muito afiada. Conhecia bem a literatura francesa, até o sé-
culo XIX, e na primeira aula da faculdade tive a impressão de que sabia mais
do que me ensinavam. Seguramente me equivocava, porque não sabia nada
de nenhuma outra coisa. Fui tão má aluna que não li nem o Quixote enquan-
to estive na faculdade. Ou seja, estava iludida com o que pensava saber, mas
eu tinha lido as tragédias de Racine, de Corneille, duas ou três novelas de
Balzac, Vermelho e negro de Stendhal, Madame Bovary de Flaubert, Baudelai-
re. Isso era o que me havia ensinado a Aliança e, para minha ignorância, isso
era, como para um francês, “a literatura”.

De qualquer maneira, na faculdade tenho que mencionar um professor,
Jaime Rest, que era o adjunto de Borges. Ele tomava café com a gente. Era
um crítico com uma cabeça extremamente aberta, que começa agora a ser
republicado e estudado. Ele nos apresentou as obras de Richard Hoggart e
Raymond Williams. Foi tradutor das letras de John Lennon. Tinha forma-
ção protestante e era muito liberal em termos ideológicos e pessoais. Ele
nunca dizia “você tem que ler isto”. Alguém podia expor as mais atrozes
carências literárias, sem que ele fizesse qualquer advertência. Jamais aconse-
lhava leituras, podia citar algum nome, mas isso ocorria apenas em função
do que estava dizendo. Terminamos muito amigos, mas, pensando de um
ponto de vista utilitário, eu poderia ter aproveitado mais essa relação.

A segunda metade da década de 1960 foi muito politizada. Como foi esse pe-
ríodo para você?

Tínhamos um pequeno grupo de estudos, no qual discutimos o primei-
ro estruturalismo e Barthes, que agora descubro, quarenta anos depois, que
é a influência mais importante da minha vida intelectual. Mas havia a polí-
tica e também a dificuldade de inserir-se profissionalmente. Foram anos
difíceis, como para muita gente, mas tivemos a sorte de encontrar primeiro
a Editorial Universitaria de Buenos Aires (Eudeba) e depois o Centro Edi-
tor de América Latina (CEAL). Ocorreu ali um ambiente intelectual extre-
mamente fecundo, e, portanto, como disse uma vez Graciela Montes, o
CEAL funcionou de alguma maneira como uma pós-graduação para nós.
Aprendemos muita literatura, porque tínhamos que preparar os livros, e
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arte, porque os escritórios de diagramação do CEAL eram excelentes. Ha-
via dez pessoas trabalhando com Oscar Díaz, o melhor diagramador da
Argentina, uma pessoa extremamente culta.

A etapa seguinte de minha vida intelectual foi durante a ditadura. Ca-
sualmente, para mim e para muita gente, como Carlos Altamirano, que já
tinha uma formação mais sistemática, a ditadura proporcionou tempo para
estudar seriamente. O período mais continuado de minha formação é tar-
dio, quando tinha 34 anos. Não há nada de precoce na minha história. Pro-
vavelmente, se não existisse a ditadura, teríamos enveredado pela política. Já
estávamos nisso. Para nós, a revolução era iminente. Lembro-me de um so-
nho que tive naquele momento. A época sonhava por mim: eu estava com
um lenço vermelho na cabeça, como se houvesse saído de uma gravura de
Lissitzky, na praça de Maio, desesperada para avisar o comitê central que es-
távamos por entrar na casa de governo, aguardando que chegassem. Meu
inconsciente estava tomado pela época. Paradoxalmente, esse período de
formação, que teve a duração de um curso universitário, não teria existido
sem a ditadura.

Quais foram as leituras mais importantes que realizaram nesse momento?

A primeira foi Raymond Williams. Juntamente com Carlos Altamirano,
li muita coisa com a intenção de revisar o marxismo. Lembro-me de um li-
vro revelador, que nos passou Jorge Dotti, El marxismo y Hegel, de Lucio
Colletti. Essas leituras políticas foram essenciais para ajustar contas com
nossa consciência filosófica anterior. Pensávamos que somente podíamos
deixar o partido e começar um processo de revisão do marxismo se realizás-
semos um trabalho reflexivo sobre os textos que haviam formado nossa ca-
beça. O golpe militar me surpreendeu viajando num ônibus para Escobar
(eu militava na zona norte), com os três tomos de Rodolsky sobre O Capital.
A formação marxista nunca foi abandonada. Depois do golpe, creio que Wi-
lliams nos ajudou a pensar de outra forma a trama de cultura e sociedade.

Como você tomou conhecimento de Raymond Williams?

Carlos Altamirano soube que a editora Nueva Visión pretendia traduzi-
lo, mas desistira depois do golpe. Quem lhe contou foi uma mulher que
desapareceu, a mataram, creio que Diana Guerrero. Creio que consegui-
mos o livro que estava com a editora. De qualquer modo, Buenos Aires era
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ainda um lugar onde era possível conseguir livros, por meio de circuitos
alternativos. Em seguida, nos interessamos pelos autores mencionados por
Williams, por Tomas Hardy e Hoggart, por exemplo. Em 1979, viajamos
para a Europa e compramos de tudo: os formalistas russos – que é minha
área – e tudo o que necessitávamos de Williams, Hoggart etc. Trouxemos,
também, Robert Jauss. Conseguimos montar uma biblioteca mais comple-
ta. Conhecíamos Bourdieu porque aparecera um artigo em Problemas del
estructuralismo, da editora Siglo Veintiuno. A partir de então, começamos a
rastreá-lo. Mas eu creio que, mesmo antes de 1979, já tínhamos uma bi-
blioteca relativamente respeitável. Eu tinha as revistas francesas Tel Quel e
Communications. Foi importante, além disso, começarmos a fazer pesquisa,
coisa que não havíamos feito antes. Nosso ponto de partida foram os ensai-
os sobre o Centenário. Depois eu passei para as vanguardas.

Como se deu o seu contato com a literatura argentina?

No meu caso, esse contato sempre existiu; no caso de Altamirano, tam-
bém. Possivelmente depois de 1980, de meu lado, eu o acentuei de maneira
sistemática. Vi que tinha a responsabilidade de escrever sobre os romances
que iam aparecendo. De fato, Altamirano é uma das primeiras pessoas que
escreveu sobre um romance curto do Saer, Responso, muito antes de come-
çarem a escrever sobre esse autor. Na revista Los Libros, aparecera um artigo
de María Teresa Gramuglio sobre Cicatrizes. Eu escrevia muito sobre litera-
tura argentina, trabalhávamos onde se publicava literatura argentina, co-
nhecíamos os autores.

Houve um momento em que você tomou a decisão de estudar a literatura
argentina?

Não. Minha tese na faculdade foi sobre Juan María Gutiérrez e meu
projeto era fazer uma crítica concentrada nessa literatura. Sempre tive “mente
estreita”, sempre me dediquei à literatura argentina. Durante o golpe, vie-
ram pessoas de Rosário, críticos literários como Nicolás Rosa e María Tere-
sa Gramuglio. Esse era o chão cultural que, sem nos darmos conta, estáva-
mos pisando. Pesquisamos o Centenário para entender a questão do
nacionalismo e dos intelectuais. O Centenário nos interessa por essa ques-
tão: entender o comportamento dos intelectuais nessa conjuntura. Conhe-
cíamos pouco essa problemática, com exceção de um artigo de David Viñas
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(“De los gentlemen-escritores a la profesionalización de la literatura”) e al-
guma outra coisa.

Em quais circunstâncias você escreveu obras como El imperio de los
sentimientos, Una modernidad periférica, La imaginación técnica e Bor-
ges: un escritor de las orillas?

No caso de El imperio de los sentimientos, eu tinha bem claro quais eram
meus interlocutores: os críticos literários da ideologia nacional-popular,
basicamente representados por Eduardo Romano e Aníbal Ford, especial-
mente o Romano, de quem se pode gostar ou não, mas que é um “cão de
caça” das fontes e dos textos desconhecidos. Na realidade, eu queria fazer
duas coisas. De um lado, demonstrar que era possível uma leitura não
populista desses materiais de circulação maciça e popular, diferente do que
havia sido feito pela tradição argentina. De outro, demonstrar, como diz
Adorno, que esses materiais podiam “não ser condenados ao inferno da
sociologia”, que podiam ser analisados por sua escrita, por seus procedi-
mentos, por suas formas. Porque os populistas, ademais, faziam o que Adorno
dizia, ou seja, não percebiam nesses textos nenhum potencial de resistência,
ainda que fosse mínimo, nem se preocupavam com sua configuração for-
mal. Nesses anos, eu tinha energia para lidar com uma massa enorme de
textos e isso era determinante, porque é necessário ler quantitativamente os
romances populares para poder extrair deles algum modelo de funciona-
mento. Não queria, por outro lado, aplicar nenhum esquema estruturalista
do tipo de Propp ou Greimas. Parecia-me que isso implicaria condená-los
“ao inferno da semiologia”, que era um inferno tão feio e muito mais tedio-
so que o da sociologia. Um corpus que sustentasse essas pretensões, que
desse a possibilidade de uma análise, teria que ser extenso. Foi uma pesqui-
sa longa, que respondeu a todos os requisitos do método. Nesse livro, eu
sugiro duas hipóteses: uma concerne à figura do leitor, muito marcada pela
ideia de Jauss e a estética da recepção; e a outra são os modelos por meio dos
quais essa literatura articula a ficção. O modelo da felicidade, basicamente.
Devo dizer que aos populistas o livro não causou nenhum impacto, creio
que jamais mencionaram nem o título. Na realidade, o objetivo foi cum-
prido porque eles estavam convencidos de que eu entrava “na marra” em
um território que consideravam exclusivo. Eu não dizia no livro que era um
debate com eles, mas todo o livro era uma discussão com as ideias que eles
haviam desenvolvido sobre o tema das culturas populares até aquele mo-
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mento. Isso é El imperio de los sentimientos, uma pesquisa que não repetiria,
porque hoje já não trabalho com um corpus tão extenso. Mas eu aprendi
muito naquele momento.

Una modernidad periférica é um livro cuja hipótese de origem é equivo-
cada. Não a hipótese do livro, mas a ideia que me levou a escrevê-lo. Eu quis
estudar a modernidade dos anos de 1920 porque de alguma maneira via um
continuum com a modernidade que parecia ressurgir nos anos de 1980 com
a transição democrática. O livro originou-se com essa esperança. Eu repetia
a fórmula “Argentina sociedade moderna” sete vezes por dia. Não me dava
conta de que tudo ia para outro lado, de que tomava um desvio. Tampouco
Alfonsín se dava conta. Foi isso que me levou ao livro, mas que felizmente
ficou fora dele. Adolfo Prieto me disse que estranhava o fato de eu não ter
avaliado suficientemente no livro o golpe de 1930. É verdade. Mas houve
certa oscilação nos anos de 1930. Em princípio, não estou muito convenci-
da de que os golpes devam ordenar periodizações, nem as presidências, nem
de que qualquer outro fato organize periodizações tão fortes. Sempre resisti
a essa correspondência linear entre política e cultura, e isso se relaciona com
certa insatisfação que produzia na minha geração o fato de que Viñas, nosso
professor, sempre periodizara com fatos muito pontuais da história política,
não com grandes configurações cultural-políticas ou ideológico-políticas.
Quando Prieto me disse isso, respondi que tinha total razão, apesar de eu
não ver essa passagem tão marcada nos textos. Ademais, a Argentina sai da
crise de 1930 muito rapidamente. Na obra de Roberto Arlt multiplicam-se
os vagabundos, os desocupados nas praças, mas ele escrevia da mesma ma-
neira antes de 1930 e seguiu escrevendo assim depois desse período. Sua
fantasia de uma revolução que podia destruir toda a sociedade apareceu tan-
to antes, como depois de 1930. Se eu dissesse qual é o ponto central, o que
sustenta a escrita de Una modernidad periférica, seria a afirmação da seme-
lhança das revistas Martín Fierro e Contra. Esta última era a revista que con-
centrava a esquerda socialista e comunista de estilo vanguardista. As duas
revistas são parecidas em função do tipo de intervenção que faziam e, tam-
bém, pelos padrões de diagramação. Esse ponto organiza o texto e, por ou-
tro lado, o mais óbvio, a “cultura de mescla”.

La imaginación técnica derivou de La modernidad periférica, de algo que
descobri ao trabalhar Arlt. Eu pensei: existe algo aqui que faz a Argentina
moderna e que se relaciona com os setores populares. Tomei como referên-
cia a fascinação que Arlt tinha pela técnica e por sua representação perma-
nente na literatura. Pesquisando em arquivos confirmei essa hipótese, mais
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ainda do que imaginava. Na hemeroteca, me deparei com uma quantidade
insólita de material, publicado em jornais populares como Crítica, sobre “o
milagre técnico contemporâneo”. Tratava-se da inclusão da técnica na vida
dos setores populares, não como luxo, mas como possibilidade de ser mane-
jada por esses próprios setores, já que as técnicas envolvidas eram relativa-
mente simples, como no caso do rádio. Quase ninguém hoje em dia pode
montar e desmontar um computador, mas os procedimentos técnicos na-
quele momento eram mais simples e podiam ser desenvolvidos em qualquer
pequeno galpão de fundos. Nesse momento Aníbal Ford me chamou a aten-
ção para a figura do “habilidoso”, conceito originado de tipologias popula-
res. “Habilidoso” era aquele que, apenas por meio da leitura de revistas téc-
nicas, fazia um uso não meramente imaginário do tecnológico, mas com fins
práticos, que melhoravam sua vida com elementos baratos. Tratava-se da
chegada precoce de uma dimensão mais ou menos maciça. Tive a sorte de
encontrar as fontes que me permitiram provar a hipótese.

Em relação ao livro Borges: un escritor en las orillas, é muito difícil que
alguém faça crítica literária na Argentina sem analisar Borges. É inevitável.
Tive o choque, que eu conto no prólogo, de deparar-me na Inglaterra,
durante conferências que dei, com um público que lia somente a sua litera-
tura fantástica, desconhecendo totalmente outras dimensões da obra. De
todo modo, acredito que mesmo sem esse choque o livro seria escrito em
algum momento. Foi realizado em função do interesse de John King em
editar o livro. Escrevi esses dois livros simultaneamente, ambos na Inglater-
ra. Eu saía de um e entrava no outro. Borges funciona para os argentinos
como Shakespeare para os ingleses. São inevitáveis.

Como você explica o surgimento na Argentina de um escritor tão sofisticado
como Borges?

Em princípio, a deusa Fortuna o deixou cair aqui, porque poderia ter
nascido em outro lugar.

Não é possível explicá-lo sociologicamente?

A sociologia vem depois. Creio que as causalidades e as coincidências são
as coisas mais interessantes que existem no plano da cultura. Porque, segura-
mente, a deusa Fortuna observou com um olho onde estava deixando cair
esse personagem. Mas ele poderia ter nascido no México, por que não? Bor-
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ges caracteriza-se por incorporar a tensão entre o local e o universal; no Mé-
xico há escritores como Octavio Paz que têm esse mesmo traço. Borges po-
deria ter sido mexicano, mas, provavelmente, não poderia ter sido de outra
nacionalidade. Talvez brasileiro, mas o Brasil já tinha a sua tradição literária.
A primeira condição necessária para esses lugares possíveis seria a existência
de um campo cultural já complexo, atravessado por uma modernidade
triunfante, como pode ter sido o campo em que Borges se inseriu ao voltar
da Europa em 1920, no qual as revistas literárias e a vida cultural haviam
sido capturadas pela modernidade. Já não era a literatura do século XIX, isso
me parece importante. A segunda, uma grande cidade. Entre o que teorizou
Simmel e depois Benjamin, existe algo que a grande cidade produz e que está
presente em Borges. Não apenas o flâneur, mas o princípio da indetermina-
ção cultural. A mescla de culturas seria a terceira condição. Não me refiro à
mescla de culturas autóctones e hispano-americanas, como se vê em
Arguedas, caso em que há uma mescla mas não se produz Borges, nem à
mescla submetida a uma busca pessoal, do invento ou do capricho, mas sim
a algo já dado na sociedade da qual o escritor emerge. Finalmente, uma so-
ciedade muito alfabetizada, porque alguém poderia perguntar: por que não
em uma cidade asiática ou africana? Mas aí aparece de novo a questão da
modernidade. A sociedade portenha era muito alfabetizada, havia pequenas
e grandes editoras, havia jornais. Esses textos que Borges publicava em Críti-
ca, por exemplo, quem podia ler? De todo modo, havia um jornal que consi-
derava importante que Borges estivesse publicando ali. Eram diários moder-
nos, como Crítica ou El Mundo. Isso só poderia ocorrer em sociedades com
alfabetização e com público leitor. Essas seriam as condições que propicia-
ram o seu surgimento, apesar de Borges ser o prêmio de loteria que a Argen-
tina ganhou.

Que aspectos ou fatos históricos você destacaria como determinantes para o de-
senvolvimento da vida intelectual e artística argentina do século XX?

Eu diria que o primeiro é o surgimento do jornalismo moderno. Crítica,
por exemplo, que na década de 1920 empregava tanto intelectuais como
jornalistas, propiciou o surgimento dessa figura que atravessou o século: o
intelectual-escritor-jornalista. Além de Crítica, o jornal El Mundo, no qual
escreveu Roberto Arlt, foi muito importante. As Aguafuertes porteñas foram
publicadas todas ali. Outros jornais seguiram essa linha, como o suplemen-
to cultural de La Nación, dirigido por Eduardo Mallea, publicado na se-
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gunda e na terceira décadas do século XX. Essa inovação baseia-se na alfa-
betização – é impensável o jornal moderno num país não alfabetizado. Ou
seja, no início do século XX, a Argentina tinha uma alfabetização cumprida
segundo os objetivos do século XIX (que eram distintos dos atuais). A esco-
la produziu o público dos grandes jornais e, paralelamente, o público das
grandes editoras, que é outro fenômeno que me parece fundamental. Não
somente as editoras de livros populares, mas também as que foram dirigidas
por intelectuais. Na década de 1940, foi o caso de Borges, Bioy Casares e de
Mallea, que também dirigiu coleções, publicadas muito antes pelo La Nación.
O fato de Alberto Gerchunoff ter sido editor do La Nación revela um perfil
do país. Ele era não apenas um grande jornalista mas também um judeu
filho de imigrantes, assimilado à cultura da elite. O jornalismo foi um dos
fenômenos mais espetaculares e mais influentes na formação de uma cultu-
ra nacional no primeiro terço do século XX. Mais tarde, durante o peronis-
mo, em contrapartida, o Estado teve uma péssima relação com a imprensa,
expropriou um dos grandes matutinos, controlou rigidamente o La Nación
e teve os seus próprios jornais. Ainda que seja necessário acrescentar que
também se incorporaram intelectuais nacionais nessa imprensa controlada
pelo governo peronista, como foi o caso de Jorge Abelardo Ramos. O outro
grande momento desse panorama apressado foi a década de 1960, quando
surgiram as revistas modernas: Primera Plana, Confirmado, Análisis e, de-
pois, também como produto do novo jornalismo, o jornal La Opinión. Nos
anos de 1960 e começo da década de 1970, muitas dessas revistas foram
expressivas das tendências literárias verdadeiramente existentes e colabora-
ram com a sua difusão entre um público que ouvia essa mensagem e era a
base social do best-seller.

Sem dúvida, o segundo aspecto foi proporcionado pelas revistas cultu-
rais, o que os anglo-saxões chamam de little magazines, dirigidas a segmen-
tos específicos do público. Em muitos casos tratava-se de publicações de
tendência estética, como Martín Fierro e Proa; em outros, de revistas mo-
dernizadoras e mais inclusivas, como Nosotros. Sur apresentava ambas ca-
racterísticas: modernização ampla e apoio a um núcleo de escritores (de
Bioy Casares a Borges ou Silvina Ocampo). Eram revistas de tendências
abrangentes do campo intelectual. Contorno, revista de posições ideológi-
cas fortes sobre literatura e, mais tarde, sobre política, seguramente vendeu
muito pouco, contudo a transcendência de seus escritores e a repercussão
do que escreviam seguiu vigente muitos anos depois. As revistas expressa-
vam setores além daqueles que as liam de maneira imediata. Seja ou não
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verdade, a revista Martín Fierro acusava em determinado momento 14 mil
leitores. Parece-me uma cifra exagerada, de qualquer maneira foi algo que
superou os limites de um grupo de inovadores estéticos. Isso me parece
significativo na Argentina.

O terceiro aspecto, que talvez não tenha a mesma importância que os
dois primeiros, foi o deslocamento da Espanha como centro de produção
editorial, em consequência da Guerra Civil Espanhola. Os espanhóis exila-
ram-se no México e na Argentina. É provável que tenham deixado uma
influência mais duradoura no primeiro país, onde fundaram o Colégio de
México. O México é um país de maior tradição de recepção de exílio por
parte do Estado, como comprovaram os próprios exilados argentinos de
1976. Mas, de todas as maneiras, dos espanhóis que vieram para a Argenti-
na, um deles foi o fundador da editora Losada, que publicou Heidegger,
Sartre e Neruda. O outro foi dono da Sudamericana. Em Buenos Aires
traduziam e editavam catálogos importantes. Assim, não é por acaso que
tenhamos Kakfa traduzido ao espanhol rioplatense, ou a famosa edição de
Las palmeras salvajes, de Faulkner, com tradução de Borges.

Curiosamente, em sua reconstrução desses acontecimentos não aparece a univer-
sidade, algo que contrasta com o Brasil, e especialmente com uma cidade como
São Paulo. Como você avalia essa questão?

Na Argentina a universidade não teve a mesma centralidade. Antonio
Candido, em uma reportagem que li há pouco tempo, nomeia os fatores
fundamentais de sua formação: a cultura de sua família, a USP e sua relação
com alguns amigos. Muitos professores franceses ensinaram na USP. Isso
produziu um clima muito favorável. Com a antropologia tradicionalista (ou
melhor, folclórica) que era realizada na Argentina teria sido difícil que os
franceses viessem a Buenos Aires. Candido fala também do caráter cosmo-
polita e de vanguarda que havia nessa universidade paulista. Em Buenos
Aires, foi necessário esperar até 1965 para que Gino Germani fundasse o
curso de sociologia na UBA. Em humanidades as coisas foram um pouco
melhor. Vieram alguns espanhóis depois da Guerra Civil, como Amado
Alonso, por exemplo, mas depois terminaram partindo, o peronismo os iso-
lou. Ademais, é preciso levar em conta todas as interrupções da vida univer-
sitária causadas pelos golpes de Estado e também a entrada poderosa da Igre-
ja no sistema educativo argentino em todos os seus níveis. Quando, em suas
memórias, Tulio Halperin Donghi evoca a universidade peronista, destaca
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como estava penetrada pelo catolicismo mais reacionário; como o Colégio
Nacional de Buenos Aires, onde ele havia sido estudante, e a Faculdade de
Filosofia e Letras da UBA também estavam dominadas pelos setores conser-
vadores, com algumas exceções, como Claudio Sánchez Albornoz, que, ape-
sar de ser muito católico, era um republicano exilado. A universidade foi
muito inóspita e isso está relacionado com uma questão ideológica que este-
ve presente desde o golpe de Estado de 1930 em diante.

Tampouco na sua reconstrução biográfica a universidade tem um lugar desta-
cado. Por quê?

Não seria o mesmo se vocês perguntassem a um sociólogo. Para eles a
universidade foi fundamental, decisiva. Todos podem ter as suas críticas,
mas todos reivindicam o que aprenderam em um sentido metodológico,
técnico, teórico. Os sociólogos têm outra história. A presença de Germani
foi fundamental. É o herói fundador. E seguramente, se vocês pergunta-
rem a algum matemático, ele também contaria outra história. Estou segu-
ra de que as pessoas que tiveram Bleger na psicologia teriam ainda outra
história. Ou seja, o impulso de renovação causado pelo primeiro estrutu-
ralismo, que levou algumas pessoas à universidade, não era suficiente para
renovar o curso de letras (que eu cursava), onde ainda estavam os estudos
estilísticos e onde se inscreviam os melhores alunos. Maria Rosa Lida, que
podia ter sido parte da renovação, fora para os Estados Unidos. O primei-
ro peronismo expulsou muita gente, não somente de maneira direta, mas
também porque muitos decidiram partir para um lugar em que pudessem
trabalhar tranquilos.

Voltando às revistas culturais, gostaríamos que você comentasse a importância e
o impacto, na formação da cultura argentina, de revistas literárias como Noso-
tros, Sur e Contorno.

Sur foi um objeto que tive que resgatar da minha ignorância. Eu não li
nenhum número dessa revista enquanto ela estava sendo editada. Naquele
tempo, os enfrentamentos político-ideológicos encobriam, para mentes
primitivas como as nossas, os enfrentamentos culturais. Um exemplo con-
firma essa impressão. Quando José Bianco, um escritor realmente muito
interessante, que era secretário de Sur, decidiu aceitar uma viagem para
Cuba, Victoria Ocampo o despediu imediatamente. A oposição que Sur
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despertava no peronismo revolucionário de esquerda ou na esquerda inte-
lectual de jovens, como eu era nesse momento, somente pode ser encontra-
da atualmente nos blogs. Era uma Argentina extremamente cindida, com o
peronismo proscrito, com golpes de Estado cada vez que o peronismo
candidatava-se às eleições. Nesse momento, circulava também a ideia – que
discuti com María Teresa Gramuglio – de que Sur nunca vislumbrara qual
era a literatura realmente contemporânea. A revista havia feito uma série de
escolhas dentro de um campo estético amplo, que incluía Borges, mas não
as vanguardas europeias. No entanto, o primeiro artigo publicado sobre
Ulisses, de Joyce, apareceu em Sur. Mas o mais experimental não era cele-
brado pela revista. A respeito da literatura inglesa, preferiam Virginia Woolf
a James Joyce. Eram os gostos de Victoria Ocampo, mas também de Borges
e de Bioy Casares, que não podiam conceber um romance que destruísse o
princípio narrativo e de trama como fazia Joyce em Ulisses. Eles se sentiam,
sobretudo Ocampo, tão argentinos quanto cosmopolitas. Era o caso do
argentino que fala francês na fazenda e que é criollo em Paris.

Outro aspecto relevante relaciona-se com o significado de Sur, não ape-
nas a revista, mas também a editora, como instrumento de tradução, mo-
dernização e conversão cosmopolita de uma cultura, algo muito estudado
por Patricia Willson. Lolita, romance que Victoria Ocampo não gostava
muito, saiu em Sur. Sem dúvida, Ocampo gostava mais de Huxley do que
de Nabokov. Era uma mulher formada no fim do século XIX, inclinada às
formas culturais da modernidade mas não às formas experimentais. Identi-
ficava-se com a clássica moderna de Picasso, Stravinsky, Woolf, Huxley.
Mesmo assim, Lolita saiu em Sur quando esse romance era um escândalo.
Portanto, o que vemos em Sur é a realização mais ponderada do esquema
de mescla que funciona de maneira sempre tensa e conflituosa em Borges.
De tal maneira, Sur é a revista da modernização, o que as revistas de van-
guarda como Martín Fierro ou Contra não podiam ser, pois não buscavam
modernizar, mas fechar um ciclo para implantar outro. E foi o que ocorreu,
porque Borges, sem suspiros, passou das revistas de vanguarda a Sur, na
qual publicou todos os seus textos clássicos.

O caso de Contorno foi contrário ao de Sur. Como eu era muito jovem,
não li a revista enquanto circulava e, além disso, sua existência foi muito
breve. Mas eu a respeitava antes de ler, era um mito para mim. Contorno foi
muito mais influente e teve muito mais leitores depois de terminada. Por
meio dela, os irmãos David e Ismael Viñas, e também Oscar Masotta, en-
saiavam seus discursos. Digo os irmãos Viñas porque Ismael, sob diversos
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pseudônimos, escreveu muito sobre literatura, antes de dedicar-se à política
e fundar o seu partido. Contorno publicou leituras decisivas sobre a literatu-
ra argentina: a de Noé Jitrik sobre Adán Buenosaires (romance de Leopoldo
Marechal), a de Rozitchner sobre Eduardo Mallea, a de um dos Viñas sobre
Roberto Arlt, anterior ao livro de Masotta também sobre Arlt. Quando, em
Punto de Vista, começamos a nos ocupar de Contorno, o fizemos para nos
inserirmos numa tradição.

O que significou para você um livro como Literatura argentina y realidad
política, de David Viñas?

Encontrar-se com Viñas pela primeira vez, em uma aula ou em um arti-
go, é uma espécie de martelada na cabeça. Não é possível seguir pensando do
mesmo modo. Não sei se depois o cérebro fica danificado para sempre ou
produtivamente alterado. Depende do caso. Causava esse efeito na Faculdade
de Filosofia e Letras, depois de 1984, inclusive sobre estudantes que já ti-
nham lido algum de seus livros, mas que o escutavam pela primeira vez. Eu
conheci Literatura argentina y realidad política quando foi publicada, pela
Jorge Alvarez, a primeira edição do livro. Nós percebemos que ele se apoiava
em Goldmann. Viñas não citava nenhuma referência teórica. Era como se
Minerva tivesse saído da cabeça de Júpiter completa, com seu capacete e seu
escudo, sem rastros de haver sido concebida em alguma parte. O livro nos
causou grande impacto, nos indicou uma nova forma de ler. O mesmo ocor-
reu com o livro de Oscar Masotta, Sexo y traición en Roberto Arlt. Curiosa-
mente, quando eu e Carlos Altamirano entrevistamos Viñas em 1981 (a pri-
meira entrevista sobre Contorno mais de vinte anos depois de terminada a
revista), durante seu exílio em Madri, ele não havia esquecido a revista, ob-
viamente, mas tive a sensação de que trazíamos um objeto já distante para
ele, que naquele momento o reciclou e incorporou em seu presente. Em
1981, David Viñas ainda era bastante jovem, mas suas lembranças sobre
Contorno eram imprecisas.

Em sua obra, majoritariamente centrada na crítica literária, o ponto de vista
sociológico foi quase sempre um componente essencial. Como você vê essa rela-
ção, tanto em seus trabalhos como na tradição da crítica literária argentina?

Na crítica que leio essa tradição é muito forte. Quase ninguém lê Battis-
tessa ou Rafael Arrieta, ainda que seja muito meritório o fato de terem escri-
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to uma história da literatura argentina. Mas não se pode deixar de ler Martí-
nez Estrada, Muerte y transfiguración de Martín Fierro, por exemplo. Não
somente quem se dedica à crítica literária, também quem se dedica à histó-
ria, à história cultural e a outras disciplinas que não têm relação direta com a
crítica. As principais obras de Martínez Estrada, especialmente esta que
cito, não podem ser lidas superficialmente. Nessa crítica, o tecido de pers-
pectivas sociais é muito difícil de ser desfeito e está presente inclusive nos
capítulos mais formalistas do livro, por exemplo na análise brilhante da
sextina hernandiana. Para mim, é o maior livro de crítica argentino do sécu-
lo XX. Isso sem falar de uma obra extensa, a qual não se pode omitir quando
se fala em história das ideias e da cultura, que é a Historia de la literatura
argentina de Ricardo Rojas, cujas bases relacionam-se com as configurações
sociais, históricas e linguísticas.

Você poderia comentar a origem e o significado do título Uma modernidade
periférica e o conceito de “cultura de mescla”, que constitui um dos eixos da
argumentação desenvolvida ao longo dessa obra?

A pergunta me permite pagar uma dívida. O título foi uma ideia de
Altamirano, editor da coleção em que apareceu o livro. Acredito que a ex-
pressão “modernidade periférica” não está exatamente em nenhum lugar,
mas permeia todo o livro e, por isso, ele imaginou que deveria tornar-se
título. “Cultura de mescla” também poderia ter sido o título, mas não ocor-
reu a nenhum de nós dois naquele momento. Muitas vezes, quando temos
uma ideia, é necessário encontrar um termo para poder expressá-la. Isso é
fundamental. “Cultura de mescla” descreve bem o primeiro terço do século
XX, quando a cultura que vinha do Estado se mesclava de maneira exitosa
com a cultura que vinha da sociedade, algo que não ocorreu durante outros
momentos desse mesmo século. Atualmente o Estado argentino não pos-
sui, talvez porque não seja mais possível, uma perspectiva sobre a cultura.
Sabe que tem que abrir escolas e distribuir café com leite, que tem que
“gerir”. Mas naquele momento o Estado pretendia não somente alfabetizar,
mas também construir uma nacionalidade. Como disse Tulio Halperin
Donghi, a cultura argentina teve, de 1890 até 1930, uma eficácia japonesa.
Fez o que se propôs a fazer. Isso se articulou com as iniciativas que vinham
da sociedade. Desse modo, se produziu uma mescla dos valores que orien-
tavam cada um dos lados.
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Você poderia comentar os livros Ensayos argentinos e Literatura/Sociedad,
escritos com Altamirano?

São dois livros muito diferentes. Literatura/Sociedad foi um livro escrito
do princípio ao fim com a ideia de construir um manual que não fosse ele-
mentar, mas que problematizasse todos aqueles autores, correntes e concei-
tos, que permitisse pensar o caráter social do texto, assim como o caráter
cultural-simbólico do social por meio da literatura. Nesse momento éramos
identificados, muito mais do que hoje em dia, como os “críticos sociológicos
marxistas” que haviam feito um movimento explícito de abandono do mar-
xismo ou, pelo menos, de certas posições da crítica marxista para desenvol-
ver uma perspectiva sociológica. Foi muito importante para nós que a edito-
ra desse livro, Elvira Arnoux, nos pedisse uma ampliação do que havíamos
escrito primeiro em um livrinho muito pequeno, sob a forma de um dicio-
nário de termos literários. Isso propiciou uma oportunidade para que cada
um desenvolvesse mais o que lhe interessava. Há partes do livro que foram
escritas por Carlos, sobre Lukács e Adorno, e outras por mim, sobre o for-
malismo russo. Logo no início os interesses começaram a divergir. É um li-
vro que faz alguns gestos. Por sugestão da editora, incluímos um texto de
Antonio Candido em português e um de Ángel Rama, ambos excelentes.

Ensayos argentinos tem duas versões. Uma do Centro Editor da América
Latina e outra, mais recente, da editora Ariel-Planeta. É um livro que reúne
as primeiras coisas que eu e Altamirano escrevemos na época da ditadura,
sobre o Centenário e sobre a revista Martín Fierro. Alguns textos foram
escritos em comum, outros não. Um texto em cuja preparação aprendemos
muitíssimo foi o que trata de Recuerdos de provincia, não apenas pela leitura
desse texto clássico de Sarmiento, mas também por tudo o que tivemos que
questionar sobre as representações do eu nas autobiografias e pelo diálogo
com um artigo de Halperin Donghi (também sobre Recuerdos de provincia,
publicado em Sur, se me lembro bem). Creio que é um trabalho bem-suce-
dido. Não escrevemos nada a respeito do que já sabíamos, mas do que
fomos conhecendo juntos, e isso é muito interessante, porque quando as
pessoas crescem e se tornam maduras, essas coisas já não acontecem. Nós
não havíamos feito doutorado. Mais ainda que o artigo sobre o Centenário,
esse texto sobre Sarmiento representou a formação das duas pessoas que o
escreveram. Há um artigo que saiu dos grupos de estudo dessa época, sobre
a revista Martín Fierro. Eu pesquisei e, ao mesmo tempo, ensinei a um
grupo em que estavam Carlos Mangone, Jorge Warley, Laura Klein, Enri-
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que Záttara. A gente se reunia em um prédio que ficava na esquina das ruas
Brasil e Santiago del Estero. Eu propus que estudássemos a revista Martín
Fierro para entender as vanguardas. Dessa experiência, saiu o texto. Nessa
época, ademais, viajei ao Brasil e, em um mesmo dia, conheci Antonio
Candido, Ángel Rama e Cornejo Polar. Não sei como não me deu uma
síncope. Cornejo me pediu, para a revista de Crítica Literaria Latinoameri-
cana, um texto sobre cultura argentina, e eu ofereci esse. Eram momentos
nos quais, para escrever algo assim, eu podia demorar seis meses, o mesmo
tempo que levei para escrever toda La imaginación técnica. Ao princípio
tudo era muito difícil, não tínhamos treinamento, nunca havíamos dirigi-
do uma pesquisa. Não é que isso nos tornasse excessivamente inseguros.
Tínhamos um nível de inconsciência ou de narcisismo demasiado forte,
mas a falta de experiências e de conhecimento notava-se no tempo que
demorávamos para encontrar provas para uma hipótese, para descobrirmos
que as coisas confirmavam o que estávamos pensando. Na segunda versão
de Ensayos argentinos há alguns artigos bastante contemporâneos, dos últi-
mos quinze anos, e, sem dúvida, já não foram produzidos da mesma ma-
neira, por meio de esforço, tentativa e erro.

É possível inscrever o ensaio argentino em uma tradição mais ampla, hispano-
americana, ou ele possui características idiossincráticas?

Um ensaísta destacado por sua inteligência é Ricardo Piglia. O ensaio
de “escritor” tem seus momentos mais altos em Borges e Piglia. A ficção de
Borges me parece extraordinária, porém os ensaios não me parecem menos
impressionantes. Antes, nos primeiros quarenta anos do século XX, havia
os ensaios de interpretação do ser nacional. Esse é um gênero latino-ameri-
cano: de Mariátegui até Octavio Paz. Como afirma Adrian Gorelik, nós
argentinos não nos perguntamos muito “o que é ser latino-americano”,
com exceção de Canal Feijóo, mas sempre “o que é ser argentino”, e com
uma ênfase às vezes obsessiva. No fim dos anos de 1950, abriu-se um capí-
tulo fundamental do qual nunca conseguimos sair: os ensaios de interpre-
tação sobre o peronismo. Essa ensaística aparece um pouco antes de Perón
ser derrubado, sob a forma de artigos e intervenções na imprensa. Logo se
consolida a trilogia de Rodolfo Puiggrós, Jorge Abelardo Ramos e Juan José
Hernández Arregui, que ocupou, junto com Jauretche, os anos de 1960.
Finalmente, desde os anos de 1980, surgem os ensaios sobre a memória, o
testemunho, a construção da história.
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