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[...] naquele tempo não havia Faculdades de Filosofia, nem estudos superiores de letras. [...] 
Representávamos, realmente, a última ou penúltima geração dos autodidatas; se acaso o autodida-

tismo não representa uma condição intrínseca de toda formação intelectual, especialmente literária. 
Assim como se nasce poeta, também se nasce crítico. [...] Como decididamente não nasci poeta [...] 

é possível que tenha nascido crítico, ao menos como fazedor de crítica [...].
Lima, [1965] 1966a1, p. 29.

Alceu Amoroso Lima (1893-1983) passou a infância em uma chácara no 
bairro das Laranjeiras, no Rio de Janeiro; o bairro do Cosme Velho fica ao 
lado, um pouco acima, na ondulação da topografia carioca. A calçada de sua 
rua era trajeto de Machado de Assis (Academia Brasileira de Letras/1897), 
que mais de uma vez passou a mão nos cabelos do menino. Não era amigo 
da família, mas tinha com ela relações cordiais. Afonso Arinos (abl/1901), 
ao contrário, privava da intimidade de sua casa e foi uma das referências de 
sua iniciação literária. No ginásio, no qual ingressou aos 9 anos, foi aluno 
de Coelho Neto (abl/1897); e na faculdade de direito, iniciada aos 15, 
teve Sílvio Romero (abl/1897) como o professor de melhores lembranças. 
Antes de completar 21 anos, havia visitado quatro vezes a Europa (1900, 
1909, 1912, 1914). Em Paris, residiu por quase um ano no hotel Majestic, 
na avenue Kleber, frequentou o terraço do hotel Ritz, em encontros com 
Graça Aranha (abl/1897), acompanhou cursos na Sorbonne e conferências 
de Bergson no Collège de France.
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A linhagem paterna é portuguesa. O avô, natural de Pontes de Lima, 
veio ao Brasil “fazer América” e subiu na vida como caixeiro, amparado por 
parentes já estabelecidos no Rio de Janeiro (morreu em Paris em 1891). Avô 
conservador, pai radical. Este passou pelo seminário e pela Escola Central 
(Politécnica), mas por comodismo não desviou do horizonte provável, 
continuando no comércio de tecidos e depois na indústria. Na juventude 
abraçou ideias republicanas de corte jacobino, tanto que flertou com a 
hipótese de atribuir, ao único filho homem, o nome Floriano, mas a mãe 
interveio em favor de Alceu. Foi em razão desse ideário que o pai impôs 
ao menino, aos 9 anos, o ingresso em escola pública para conviver também 
com garotos do subúrbio. Até então, Alceu não tivera escola e crescera entre 
meninas (quatro irmãs). Recebeu as primeiras letras da mãe e de professor 
particular – João Kopke – cujo método renovador consistia em ensinar di-
vertindo. Mimado em casa pela mãe, o ginásio foi para ele uma “canga”, por 
onde passou “sem nenhum prazer pessoal”. Mas, mesmo assim, em Memórias 
improvisadas – das quais derivam os fatos aqui narrados –, agradece ao pai 
pelo aprendizado da disciplina, que experimentou pela primeira vez nessa 
vivência escolar. Apesar de, na memória, o ginásio aparecer como lugar de 
encontro com gente simples, a instituição não era nada periférica: tratava-
se do Ginásio Nacional, antes conhecido como Colégio Pedro II. Depois 
do término da faculdade de direito, em 1913, atuou como advogado no 
escritório de Souza Bandeira (abl/1905); foi funcionário do Ministério de 
Relações Exteriores, junto com Ronald de Carvalho, e casou-se, em 1918, 
com Maria Thereza de Faria, filha de Alberto de Faria (abl/1928), irmã de 
Octávio de Faria (abl/1972) e cunhada de Afrânio Peixoto (abl/1910). Não 
lhe faltaram relações nem oportunidades. 

Sobre os nomes, quase foi Floriano, mas ficou Alceu e, na infância, o 
seu apelido na voz da mãe era “Vida”. Depois, publicou um soneto como 
Vasco Athayde e, no princípio da atividade crítica, virou Tristão de Athayde; 
mas também ensaiou outro pseudônimo – Fernando Telles – nos idos de 
1921. Nas racionalizações sobre essas escolhas, dizia que os pseudônimos 
tinham por função distinguir a atividade literária da atividade profissional 
na indústria paterna, na qual trabalhou por um período. Mais tarde, quando 
bandeou para o catolicismo, quis deixar de lado o Tristão, mas o pseudôni-
mo do crítico literário já estava colado na deslizante persona; com isso, nas 
fichas das bibliotecas ou na memória dos contemporâneos – que na longa 
vida foram tantos –, ficou assim: Tristão de Athayde, vide, Alceu Amoroso 
Lima (abl/1935). Incerteza nominal.
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Etapas

Alceu Amoroso Lima viveu muito, 90 anos. Pôde assim acompanhar 
as vastas mudanças no mundo e no Brasil, entre a belle époque e o fim da 
ditadura militar de 1964. Ele próprio também mudou muito. Para o que 
aqui nos interessa, pode-se dividir sua trajetória em quatro fases, a seguir.

1914-1925/1928

A fase do crítico agnóstico, disciplinado e erudito, que teve como refe-
rências literárias fundamentais Anatole France, Eça de Queirós e Machado 
de Assis; que participou com senso de medida da virada modernista de 
1922, caudatário de Ronald de Carvalho e Graça Aranha, mas diante dos 
quais não se comportou como epígono; muito ao contrário, sobre A estética 
da vida foi demolidor, apontando no livro o verdadeiro horror à análise, o 
diletantismo e a visão espetacular do universo, presentes na metafísica do 
autor; o que não o impediu de estar entre aqueles que, em 1924, aplaudiram 
e carregaram Graça Aranha nos braços, quando de seu famoso discurso em 
prol do modernismo na ABL.

1928-1945

A fase do convertido, recrutado por Jackson Figueiredo, que assumiu 
a posição de cruzado da igreja que, na orientação do papado de Pio IX, 
recusava não apenas a modernidade, com seus males – opostos e comple-
mentares – do liberalismo burguês e do socialismo2, mas recusava também 
os próprios tempos modernos nascidos no Renascimento, que haviam 
quebrado a unidade do cristianismo. Exemplo dessa postura é a resenha do 
livro Maquiavel e o Brasil de Octávio de Faria, em que considera limitado 
o quadro moral que orienta a crítica deste ao liberalismo burguês que, no 
Brasil, não teria feito mais do que deixar o caminho aberto para a revolu-
ção comunista; para Alceu, a tentativa de conciliação de Maquiavel com o 
catolicismo revela no livro a ausência de uma atitude filosófica e religiosa 
definida; o erro de Maquiavel não foi o maquiavelismo, mas o absolutismo: 
“A cisão entre a ordem natural e sobrenatural, que marca todos os desastres 
do mundo moderno, encontrou o seu intérprete no plano da política. [...] 
Se invocarmos hoje a lição de Maquiavel, em vez de apelarmos para a de 
Cristo e da sua igreja, cairemos no mesmo erro em que vem incidindo o 
Ocidente há quatro séculos” (Lima, 1933, p. 183). Posições que revelam 
grande contraste com as ideias da primeira etapa, quando afirmava que a 

2.	 Como mostra Miceli, “A 

postura doutrinária da Santa Sé se 

consolidou através das encíclicas 

Quanta Cura e Syllabus Errorum 

(1864), que condenaram de 

modo drástico os chamados ‘erros 

modernos’, a saber, o racionalis-

mo, o socialismo, o comunismo, 

a maçonaria, a separação entre a 

Igreja e o Estado, as liberdades de 

imprensa, de religião, em suma, 

‘o progresso, o liberalismo e a 

civilização moderna’”. (Miceli, 

2009, p. 18).
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volta do espírito religioso “[...] é uma dessas cândidas utopias irrealizáveis 
que só os fanáticos podem julgar exequíveis. Querer fechar os olhos para o 
espírito moderno, bom ou mau, pouco importa [...] é cruzar os braços com 
egoísmo energúmeno” (Lima, [1922] 1966k, p. 635). 

Esta também foi a fase em que Amoroso Lima, após a morte de Figueire-
do, dirigiu o Centro Dom Vidal; foi braço direito entre os leigos do cardeal 
Sebastião Leme, fundador da Ação Católica e da Liga Eleitoral Católica; 
junto com o padre Leonel Franca, seu confessor, foi figura central na reestru-
turação da educação superior católica e serviu também como contrapeso à 
laicização mesmo dentro do sistema público de universidades, criado nos 
tempos de Gustavo Capanema. Em 1938, ocupou por alguns meses a reitoria 
da Universidade do Distrito Federal (UDF) e foi nomeado catedrático de 
literatura brasileira na Faculdade Nacional de Filosofia. Quando esteve na 
reitoria da UDF, nomeou como catedrático de filosofia um teólogo, o padre 
Maurílio Teixeira Leite Penido3.

1938/1945-1964

A fase do católico que passou por um aggiornamento, aproximando-se 
das tendências que culminaram no Concílio Vaticano II, cujo modelo de 
referência para a mudança foi Jacques Maritain que, na década de 1930, 
havia se afastado dos católicos ligados à Action Française e, em um cená-
rio em que predominava a adesão direta ao fascismo, elaborou, no plano 
teológico-político, as justificativas que conduziram uma parte dos católicos 
para o rumo da democracia. 

O início do aggiornamento, no entanto, é de difícil datação; em Me-
mórias improvisadas, ele afirma que começou em 1938, com a leitura de 
Humanismo integral  de Maritain e com a influência de Bernanos, exilado no 
Brasil, depois de sua ruptura com os colaboracionistas na França ocupada; 
mas, nesse mesmo livro, Amoroso Lima afirma também que comemorou 
a vitória de Franco na Guerra Civil Espanhola, em abril de 1939. De fato, 
humanismo integral e júbilo com o franquismo não fazem um bom par.

1964-1983

A fase do católico aberto ao tempo, à mudança, que se tornou um 
paradigma da tolerância, da defesa das liberdades e do pluralismo, que 
combateu de forma corajosa a ditadura de 1964 e passou a ser visto como 
um exemplo de brasileiro que soube mudar com o tempo.

3.	 Como mostra João Luiz La-

fetá, já nos primeiros momentos 

que sucedem a Revolução de 

1930, rapidamente Alceu lança-

se no debate doutrinário sobre os 

destinos da educação no novo 

regime, argumentando sempre 

no plano dos princípios: em 

1931, contra Azevedo Amaral, 

que queria excluir do currículo 

universitário a disciplinas me-

tafísicas, a teologia portanto; e 

depois, em 1936, contra Arman-

do Salles de Oliveira porque seus 

argumentos sobre a universidade 

estavam limitados ao espírito 

liberal, republicano, democrata 

e burguês, contrapondo a estes o 

espírito cristão (cf. Lafetá, 2000, 

pp. 83-85). 
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Estrutura e imitação prestigiosa

Foi sempre um tema difícil para biógrafos, memorialistas e para o próprio 
personagem conciliar o militante católico ultramontano, que emergiu após 
a conversão de 1928, e o homem aberto ao tempo, à mudança, amigo da 
diversidade e das liberdades públicas, que apareceu, sobretudo, quando se 
colocou na oposição ao regime militar que se instalou no Brasil em 1964. 
Mas, nesse passo, há sempre a possibilidade de se recorrer ao efeito do tempo 
e às transformações pelas quais passaram o mundo e a igreja no segundo pós-
guerra e de se postular a ideia de que Alceu soube ser homem capaz de rever 
posições. No entanto, é também notável a mudança na passagem da primeira 
para a segunda fase, do agnosticismo e do ceticismo crítico para a posição de 
campeão da fé no combate do catolicismo contra a modernidade. 

Ao criticar a tese da “falência da ciência”, defendida por Graça Aranha em 
A estética da vida, Amoroso Lima afirmava que “Só tem o direito de desdenhar 
ou de passar adiante da ciência aquele que a penetrou profundamente e pode 
conhecer-lhe os limites” e contrapunha ao diletantismo filosófico de Aranha 
“O trabalho paciente e atento do observador, o longo e penoso esforço de 
coligir dados e buscar provas para as conclusões [...]” (Lima, [1921] 1966g, 
p. 432). Alceu, dessa forma, expressava o seu racionalismo contra os excessos 
de imaginação e a superficialidade de Graça Aranha. Por outro lado, no ano 
seguinte – em crítica a um livro de Tristão da Cunha –, propunha uma classi-
ficação política e cultural que articulava os pares barbárie/civilização e direita/ 
esquerda. Entre exemplos de bárbaros de direita, apontava De Maistre, Riva-
rol, Bonald e, no Brasil, entre os bárbaros dos dois extremos, indicava Jackson 
de Figueiredo e José Oiticica. É nítido nesse texto o elogio do civilizado e de 
suas qualidades mestras: a simpatia, a franqueza, a compreensão do todo, o 
controle das paixões e certo relativismo que supõe o mal inseparável do bem, 
mas que opta claramente pelo último. Entre as qualificações do bárbaro de 
hoje, aparecia a ideia de que este é um homem de moral e de ação. Com isso, 
Alceu marcava com clareza sua distância de Jackson de Figueiredo, homem de 
temperamento oposto ao seu que, no entanto, foi capaz de recrutá-lo para as 
hostes dos homens de moral e ação, os bárbaros de direita (cf. Lima, [1922] 
1966o, pp. 714-716).

Com isso, percebe-se que as mudanças de posição foram bastante acen-
tuadas; mais brusca na conversão de 1928, mais lenta, mas também radical, 
no aggiornamento do segundo pós-guerra. Apesar disso, a suavização da 
persona na última etapa foi tão bem-sucedida que é raro encontrar alguma 
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acusação de incoerência, de oportunismo ou referência a algum tipo de 
problema de identidade.

Procurar resposta no âmbito exclusivamente pessoal é insuficiente e tem 
sido quase sempre operação de tendência hagiográfica. Para o entendimento 
desses passos, há que se articular dois elementos que me parecem essenciais. 
De um lado, a estrutura que se desenha no processo de transformação dos 
campos religioso e político, com a separação entre a igreja católica e o Estado 
e com a formação do campo intelectual e artístico no Brasil das primeiras 
décadas do século XX; de outro, a “imitação prestigiosa”4, que tem como 
referência outro universo em que questões da mesma natureza se colocaram 
com anterioridade.

Como mostra Sergio Miceli, no plano religioso, a separação imposta entre 
Estado e igreja católica, pela República, em 1891, não implicou “uma espécie 
de idade das trevas, prensada entre a extinção das prerrogativas desfrutadas 
no império [sob o regime do padroado] e a retomada do gás junto aos setores 
governamentais cujas políticas afetavam de perto os interesses corporativos” 
(Miceli, 2009, p. 10). De fato, a igreja viveu um “despertar institucional” 
no decorrer da República Velha, com expansão territorial, novas dioceses, 
seminários, escolas, em uma ação coordenada com setores dirigentes da oli-
garquia dos estados (Idem, p.11). Nesse sentido, o fortalecimento do laicato, 
na década de 1920, primeiro sob a liderança de Jackson de Figueiredo e, 
depois, de Alceu Amoroso Lima, não se deu por puro voluntarismo, mas 
teve como base um clero renovado e institucionalmente bastante articulado. 

Além disso, pode-se dizer que no Brasil a questão republicana, desde os 
combates travados pelos intelectuais da geração de 1870, foi fortemente mar-
cada pelo avanço de ideias positivistas, pela ação desenvolta da maçonaria e 
por um acentuado anticlericalismo. Se o conteúdo oligárquico da República 
triunfou com o ocaso dos jacobinos, após o governo de Floriano Peixoto, é 
certo que as promessas de laicização, sobretudo do ensino, continuaram em 
pauta, até serem retomadas com vigor no período Vargas. As campanhas pela 
“escola nova”, a ação dos médicos higienistas, o avanço dos estudos sobre o 
Brasil dos sertões, marcaram profundamente a inteligência brasileira na ju-
ventude de Alceu Amoroso Lima5. Todos esses temas repercutiram de forma 
constante na “crítica literária” de Tristão de Athayde, entre 1919 e 1922, o 
filho de um republicano jacobino e aluno de Sílvio Romero. Se a atração 
pelo oposto pode ser vista pela ótica da negação do pai, ela não se dá por 
uma simples escolha individual, entre tantas possíveis, mas tem sua direção 
definida por um efeito da reestruturação dos campos: a religião ameaçada 

4.	 A ideia de “imitação prestigio-

sa” deriva do estudo de Marcel 

Mauss ([1934] 1974) sobre 

as técnicas corporais, no qual 

esta é tratada como elemento 

formador do habitus e que 

pode ser traduzida para o plano 

da reprodução de disposições, 

atitudes e esquemas intelectuais, 

aproximando com isso a noção 

de Mauss daqueles esquemas de 

pensamento interiorizados de 

que trata Bourdieu (1974, pp. 

203-205).

5.	 Dois autores de enorme 

importância no cânone brasileiro 

que Alceu foi constituindo em 

sua crítica são Visconde de 

Taunay de Retirada da laguna e 

Euclides da Cunha de Os sertões 

(cf. Lima, [1920] 1966a, p. 243) 

que diz ter lido com imenso 

entusiasmo aos 15 anos de idade. 
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pela laicização republicana, a qual desloca o nexo moral da sociedade dos 
fundamentos religiosos para a construção de uma ordem que se pretende 
racional e desencantada. 

Porém essa tensão, que opera como um imã, capaz de induzir mudanças 
de posição e realinhar os protagonistas do mundo intelectual e artístico, 
produz seus efeitos não apenas por sua lógica local, mas também orienta-
da por exemplos prestigiosos nos países centrais. Não se trata apenas do 
fenômeno considerado tão brasileiro de, como diziam os espíritos críticos 
da geração de 1870, “macaquear tudo que é estrangeiro”, e não se trata 
apenas da absorção de um conjunto de ideias e práticas que circulam pelas 
revistas e livros estrangeiros, que se reatualizam na arena histórica e política 
brasileira. Chama a atenção aqui o efeito de replicação não apenas de ideias 
ou posturas, mas de estruturas mesmo, na medida em que estas exercem 
papel estruturante em outros contextos. Não se trata apenas de apontar, por 
exemplo, para a mimetização de Jacques Maritain ou de outros personagens 
notáveis da renovação católica francesa em Alceu Amoroso Lima – quando 
lembra as conferências de Bergson, que assistiu em 1914, ele agrega: na-
queles mesmos bancos em que se sentaram Péguy e Maritain, uma década 
antes –, isso é o que acontece no plano subjetivo da “imitação prestigiosa”. 
Mesmo que nosso positivismo não fosse tão enraizado e a sociologia não 
tivesse passado do estado de filosofia social, mesmo que o anticlericalismo 
fosse uma atitude de grupos restritos (é notável o conteúdo imediato da 
questão religiosa que abala o Império entre 1872 e 1875, que se dá em tor-
no do impedimento eclesiástico de frequência ao culto católico por gente 
da maçonaria!), mesmo que aqui não estivesse em questão uma reforma 
da Sorbonne, pois as universidades só viriam mais tarde, a arena política e 
cultural brasileira acaba por desenhar uma estrutura de posições em muito 
semelhante àquela que marcou os destinos da Terceira República na França 
depois do affaire Dreyfus.

Isso torna inteligível a passagem da primeira à segunda etapa, desde que 
se entenda que nem sempre a personalidade do agente precisa estar em 
perfeito acordo com a posição que ocupa na arena das lutas culturais e po-
líticas. Cláudio Medeiros Lima, que faz uma boa apresentação de Memórias 
improvisadas, revela a dificuldade (que não era apenas dele) de entender como 
Alceu passa a ocupar o lugar de Jackson, um sujeito que andava armado 
com a justificativa de fazê-lo para defender a igreja: 
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Jackson Figueiredo, um provinciano, foi sempre um ativista, um participante, 

primeiro como estudante rebelde de tendências anárquicas e, depois, no Rio, como 

jornalista e escritor polêmico, amando a boêmia, frequentando os cafés, nunca indo 

dormir antes do amanhecer. Já o mesmo não se pode dizer de Alceu Amoroso Lima, 

de educação aristocratizante, elegante de modos e de tratos, frequentando o melhor 

da sociedade de seu tempo [...] (Medeiros Lima, 2000, p. 52).

Se a fixação de uma imagem oposta ao pai ajuda a entender, é a estrutura 
que se cria no embate dos campos que oferece a melhor pista para se desfazer 
a sensação de estranheza.

No que diz respeito ao relativo abandono da esfera estética para a atuação 
mais incisiva no plano doutrinário – Alceu afirma que, em 1928, ocorre uma 
passagem “da primazia do literário ao ideológico” (Lima, 2000, p.154) –, há 
em O método crítico de Sílvio Romero de Antonio Candido um apontamento 
de grande interesse. Se essa era uma tendência particular de Romero, coerente 
com sua ideia de que, sendo sociológica, a crítica “tendia a ser social e acabava 
normalmente numa política” (Candido, [1945] 1988, p. 118), no entanto, 
essa tendência foi quase que uma constante em críticos das mais variadas 
formações entre o fim do século XIX e as primeiras décadas do século XX: 

O velho Taine escreveu Les origines de la France contemporaine, com um intuito 

de doutrinação conservadora; Renan acabou os dias escrevendo utopias políticas; 

Teófilo Braga inseriu a sua atividade intelectual na própria vida social portuguesa, 

vindo a ser o primeiro presidente de uma república pela qual se bateu: De Sanctis 

chegou à doutrinação liberal como consequência lógica do seu idealismo crítico; 

Brunetière, Faguet, Lemaître, terminaram a vida na ação e no combate. Moderna-

mente, um enrolamento da crítica sobre si mesma, a par de uma consciência mais 

exigentemente literária, nem por isso fez rarear o fenômeno. Um Eliot escreveu 

Idea of a Christian Society, e o último livro que nos chega de Middleton Murry é 

Christocracy. Edmund Wilson publica To the Finland Station, após Axel’s Castle, e 

Tristão de Athayde, a Política e O problema da burguesia, após a série dos Estudos 

(Idem, ibidem).

O que parece faltar nessa constatação é o exame do contexto em que se 
deu cada uma dessas passagens da crítica à política, inclusive a que se refere 
a Alceu, tendo como orientação a hipótese de que ou foram momentos em 
que o campo literário não estava plenamente configurado, com suas regras 
próprias, ou acossado pelo avanço do campo do poder ou da religião na 
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esfera cultural. Falta examinar, sobretudo, a lógica da produção do intelec-
tual, não no sentido daquele que exerce uma função ligada ao intelecto, 
mas daquele que – notável em alguma atividade literária, científica, jurídica, 
artística – vem à esfera pública combater por uma causa diante da qual não 
se pode calar6.

Assim como a palavra “intelectual” foi forjada para designar aqueles que 
combateram pela revisão do processo que condenou Dreyfus, os detrato-
res dos intelectuais – isto é, aqueles que se reuniram em torno da Action 
Française – também se constituíram em intelectuais. A justo título, Alceu 
Amoroso Lima, como tantos jovens que seguiram as conferências de Berg-
son no Collège de France, foi um recruta da robusta corrente católica que 
gravitou em torno da Action Française.

Nesse aspecto, como mostra Gisèle Sapiro, há uma especificidade no 
âmbito da literatura, que distingue o escritor do músico ou do artista, a saber, 
sua politização acaba por se tornar um fator endógeno do campo, sobretudo 
depois do affaire Dreyfus, quando cai em relativo descrédito a ideia de arte 
pela arte e seu corolário, a torre de marfim, cujos representantes típicos eram 
Gide e Valéry (mesmo Gide desce da torre ao aderir ao comunismo entre 
1932 e 1937). A responsabilidade ética do escritor, tanto à direita como à 
esquerda, passa a ser um elemento esperado pelo público e definidor de sua 
autoimagem (cf. Sapiro, 1999, pp. 69-70). Esse aspecto, que, na França, se 
acelera com a Primeira Guerra Mundial, no Brasil, começa a ganhar força 
em meados da década de 1920 e envolve não apenas escritores, mas também 
artistas e arquitetos, que vão aos poucos se distribuindo entre católicos, 
integralistas, comunistas. Mesmo que não tenha sido exatamente assim, a 
imagem que Alceu Amoroso Lima produz de si nos textos memorialísticos 
quer mostrar sua primeira fase como sendo a de um crítico exclusivamente 
preocupado com questões estéticas, na torre de marfim, da qual teria des-
cido para entrar no terreno dos combates ideológicos, atraído por Jackson 
de Figueiredo.

“Estamos mais longe de 1907 do que de 1835”. Com essa frase cifrada, 
Alceu começa a crônica “Aspectos brasileiros” (Lima, [1925] 1966x, p. 965). 
Mas a cifra não é tão complicada. A ideia subjacente é que o momento 
em que escreve apresenta no cenário social e político os mesmos riscos de 
desagregação presentes no Brasil no início da Regência, em 1835. Não são 
feitas alusões ao tenentismo, à Revolução de 1924 em São Paulo, à Coluna 
Prestes, porque desnecessário para o leitor contemporâneo. O ano de 1925, 
vivido então, é o oposto de 1907, data que simboliza no texto a estabilização 

6.	 Para Charle, é indissociável da 

figura do intelectual a articulação 

de três direitos: o direito ao es-

cândalo; o direito de se associar 

para dar mais força a uma causa; 

o direito de reivindicar um poder 

simbólico derivado da acumula-

ção de títulos (cf. Charle, 1990). 

Se essas foram características da 

ação do “partido dos intelectuais” 

no caso Dreyfus, foram também 

as de seus detratores.
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da República, com a capital reformada e o crédito restabelecido, cercada por 
“Tranquilidade. Trabalho” (Idem, ibidem). Os artigos anteriores haviam sido 
dedicados a uma detalhada exposição sobre o comunismo, particularmente 
sobre a Revolução Russa. A fonte, Werner Sombart. Vinte e cinco páginas 
muito bem-informadas, seguindo a ideia de que “devemos considerar aten-
tamente a Rússia, para nos prepararmos para o formidável embate a que 
provavelmente vai assistir este violento século XX. E para nos defendermos 
da mecanização comunista” (Lima, [1925] 1966v, p. 941). O diagnóstico 
central é simples: “A Rússia está assim. A cabeça macrocéfala é o Partido 
Comunista, ou, como diz o próprio Zinovief: ‘O Partido Comunista dirige 
os soviets. Ele é o cérebro do governo soviético... Os soviets são o tronco, o 
Partido, a cabeça’” (Idem, p. 963). E a conclusão é clara: 

O que desde já podemos dizer é que a humanidade só escapará da servidão comu-

nista, no terreno econômico, pela renúncia inteligente ao mito judaico e manches-

teriano da liberdade absoluta da ação. Como no terreno estético, ainda mais no 

terreno social, o problema moderno, por excelência, é o da consciente limitação 

da liberdade abstrata para a conquista das verdadeiras liberdades concretas (Idem, 

ibidem).

Com isso, está a acabar a disponibilidade do “crítico literário” e entra em 
cena o homem de ação e de moral pronto a combater a nova desordem. Esse 
diagnóstico do Brasil e do mundo precede a conversão.

Antes do “adeus à disponibilidade”

João Luiz Lafetá faz um inventário dos escritos de Alceu Amoroso Lima, 
entre 1929 e 1941, e mostra que, nesse período, o projeto ideológico tomou 
o lugar do projeto estético : dos 79 artigos que Alceu escreveu sobre letras, 
apenas trinta são de crítica literária. Na primeira fase, é certo que o exame 
da literatura predominava, mas é notável a constância de escritos sobre pro-
blemas brasileiros e, mesmo na crítica literária, estes quase sempre acabavam 
por aparecer. A preocupação social e política, as incursões pela história do 
Brasil, são uma marca muito presente também do jovem Alceu. O retrato 
da cultura do país que se desenha nos textos busca quase sempre penetrar a 
alma brasileira, entidade muito invocada, e esta é estruturada por meio de 
polarizações: Machado (sóbrio, frio, humorista) versus Euclides (opulento, 
caloroso, eloquente), universal versus local, clássico versus romântico, in-
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dividualismo versus gregarismo, litoral versus sertão: “não haverá em todos 
nós um pouco do idealismo aventureiro dos jangadeiros e do realismo ma-
licioso do sertanejo?” (Lima, [1920] 1966c, p. 272). Do ponto de vista da 
língua portuguesa, a que é falada no Brasil se distingue progressivamente 
porque “A vida, a língua e a literatura regionais são as verdadeiras células 
dessa revolução idiomática” (Lima, [1921] 1966d, p. 305). Esta não é 
uma digressão ao acaso, pois se liga ao processo de formação da literatura 
brasileira, tal como é pressuposto nos escritos de Alceu: “O sertanismo, em 
nossa literatura, é certamente a sua face mais original. Outras haverá mais 
ricas, mais compreensivas, mais formosas; dessa porém é que data afinal a 
nossa emancipação literária [...]” (Lima, [1920] 1966e, p. 366). Nessa toa-
da, Alceu formula sua dialética do localismo e do cosmopolitismo : “[...] tem 
a nossa literatura nacional o aspecto de luta contínua entre o espírito local 
e as influências estranhas – caráter que deverá prevalecer ao traçarmos sua 
evolução na história [...]” (Lima, [1921] 1966h, p. 462). No estudo sobre 
Afonso Arinos, essa dialética é melhor explicitada: 

No correr de toda nossa história literária, foi o contato da literatura importada com 

esse elemento local [...] que provocou a diferenciação nacional de nossa literatura 

e especialmente de certas figuras literárias. Daí nasceram o “americanismo”, mais 

tarde o “brasileirismo” e afinal o “regionalismo”, formas cada vez mais acentuadas 

do espírito local (Lima, [1922] 1966j, p. 588).

O “americanismo” remete aos tempos de Gregório de Matos e se acentua 
com a Escola Mineira. Mas esta já começa a apresentar traços do “brasileiris-
mo”, sobretudo com Basílio da Gama, traços que iriam redundar no india-
nismo romântico. Há também um “brasileirismo urbano”, cuja figura central 
é Manuel Antonio de Almeida, e o “regionalismo”, o qual se abre ainda na 
pena dos românticos e que, com seus tipos locais – o sertanejo, o matuto, o 
garimpeiro –, ganha sua “verdadeira fibra” durante a Guerra do Paraguai e as 
experiências que esta suscitou. Nesse ponto, Alceu traça um paralelo entre 
Argentina e Brasil. Neste, quando o romantismo cede ao realismo e se abre 
o veio da literatura regional, “no mesmo ano em que Taunay publicava aqui 
sua Inocência, primeira obra em que o sertão se revela como é, vinha à luz na 
Argentina um poema, que ficou até hoje como arquétipo da literatura gau-
chesca: o ‘Martin Fierro’ de José Hernandez [...]” (Idem, p. 589)7. 

E Visconde de Taunay ocupa no pensamento de Alceu um lugar de 
destaque. A polarização entre o universal e o local não é apenas uma chave 

7.	 Não muito depois de escre-

ver “Afonso Arinos”, Alceu já 

indica um certo esgotamento do 

sertanismo, sobretudo porque o 

clima nacionalista da época acen-

tuou a busca de tipos genuina-

mente brasileiros. Começaram 

a só “ter interesse vaqueiros ou 

matutos, poemas em dialeto e 

peças de pseudoteatro em que 

era feita a apologia do sertão. O 

Brasil era apenas o sertanejo e logo 

surgiu uma espécie literária ainda 

sobrevivente, a do sertanejo de 

salão[...]” (Lima, [1923] 1966r, 

p. 806). 
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classificatória que separa indivíduos, tendências e que oscila entre épocas. 
Ela própria é uma tensão, altamente fecunda, da qual deriva a “tragédia 
da consciência”. A descoberta do sertão que acontece na crise do Império, 
durante e depois da Guerra do Paraguai, não se dá mais na chave do pito-
resco, do ornamental, ela abre uma espécie de consciência do Brasil que até 
então as gerações anteriores não tinham vivido. Depois de Canudos, essa 
consciência se torna mais aguda. Alceu indica a presença de três aspectos 
essenciais: o problema da terra, da luta pela terra; o problema do despertar 
dos humildes, que começam a ser alcançados pela instrução e pela higiene, e 
o problema da consciência: “A luta pela terra será fisicamente mais dolorosa, 
mas a tragédia da consciência, solicitada pela cultura à imitação de moldes es-
trangeiros e forçada pela observação, pelo raciocínio e pelo instinto, à criação 
de categoria novas, tem por certo, ainda quando interior, uma intensidade 
dramática moralmente superior” (Lima, [1920] 1966b, p. 247). Taunay é 
figura emblemática, pois é como a resolução desse conflito, na medida em 
que nele prevalecia o universalismo, de sua refinada formação francesa e de 
seu domínio literário de acentuado aticismo; no entanto, foi aquele que, ao 
se embrenhar pelo Brasil, sobretudo na experiência dramática da Guerra do 
Paraguai, realizou as observações mais agudas sobre a realidade do sertão, 
antes de Euclides da Cunha. Como arremata Alceu, em outro escrito, “nele 
se fundiu o espírito europeu com o sentimento brasileiro, resultando uma 
figura literária inata e peculiar, sem realismo nem artifício” (Lima, [1921] 
1966i, p. 470). Para o crítico, Taunay ao mesmo tempo em que, na crônica 
de viagem e no romance, deixava o sertão falar em sua própria linguagem, 
“fez a guerra do Paraguai, escrevendo ao pai em francês” (Lima, 1966j, p. 
559), desde os lugares mais remotos pelos quais passaram as tropas. Nele 
está expressa a polarização, mas não a “tragédia da consciência”, que é mais 
clara em Nabuco, no qual “parece dominar o universalismo, e a despeito 
de toda a ação local ou antes nacional que exerceu, orienta a sua obra um 
espírito largo de cultura, uma preocupação de generalidade, um sopro de 
humanismo” (Idem, ibidem). Nabuco posiciona-se assim no polo oposto 
a Afonso Arinos, que, apesar de ter vivido tanto o Brasil do interior como 
longas temporadas na Europa, nada recebeu do universalismo. O “mal de 
Nabuco” é expressão que aparece na crítica de Alceu, de forma direta ou 
por perífrase. Chega a ser utilizada para indicar atitude provinciana, mas, 
no geral, refere-se à questão brasileira por excelência. O sentimento liga o 
escritor à terra, de onde deriva sua energia; a razão8 o leva a reconhecer que 
é parte de uma cultura maior, densa de inúmeras camadas, que aportou no 

8.	 Ao tratar do “mal de Nabuco”, 

Alceu polariza sentimento e 

razão, o primeiro leva à terra, o 

segundo, à Europa. A polarização 

em Nabuco é entre sentimento 

e imaginação – “O sentimento 

em nós é brasileiro, a ‘imaginação 

europeia” –, mas esta só floresce 

com a elevação cultural que faz 

perceber que “pertencemos à 

América pelo sedimento novo, 

flutuante, do nosso espírito, e à 

Europa, por suas camadas estrati-

ficadas. Desde que temos a menor 

cultura, começa o predomínio 

destas sobre aquele” (Nabuco, 

1999, p. 49) 
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Brasil, mas que aqui ainda é rala e tênue. Atração pelo mundo. Mais tarde, 
essa polarização acaba por ser invertida em outra formulação de Alceu:

[...] é nessa luta entre as tendências locais da razão e a atração alienígena do sentimento 

que reside o caráter mais distintivo de nossas letras. Ao contrário do que dizia Na-

buco, em literatura somos europeus de sentimento e brasileiros de razão. A cultura 

também é uma segunda natureza. Seduzidos por ela nos sentimos acanhados no 

meio americano, ao passo que a razão nos mostra que só nele reside a esperança de 

nossa possível originalidade (Idem, p. 825, grifos meus).

Descortina-se nesse passo o racionalismo construtivo de Alceu Amoroso 
Lima, o seu caráter empenhado em fazer o Brasil com a literatura. Antes 
dele, José Veríssimo tinha dado a esse dilema uma resposta mitigada ao 
indagar se Nabuco estava por inteiro certo “julgando ‘estéril a tentativa de 
criarmos uma literatura sobre as tradições de raças que não tiveram nenhu-
ma’, e pensando que ‘a literatura brasileira tinha principalmente que sair de 
nosso fundo europeu’” (Veríssimo, 1977, p. 87). Para Veríssimo, as tradições 
locais, mau grado sua pobreza, podem trazer elemento ou subsídio novo, 
como é o caso da literatura regional, mas apenas quando esta “se libertar de 
preconceitos bairristas [...] e for superiormente espontânea e sincera” (Idem, 
ibidem). Em Alceu, não se trata apenas de subsídio novo para uma literatura 
velha, mas de uma diferenciação que alcance o caráter de originalidade. Mas 
isso não significa uma perspectiva nacionalista que implique em negar por 
completo o outro polo da alma brasileira caracterizada pelo “britanismo 
naval”, que corresponde à assimilação e à admiração incondicionais de 
modelos estranhos (cf. Lima, 1966c, p. 272). Isso não se apaga com puro 
voluntarismo, ao contrário, a superação da “tragédia da consciência” está 
em manter a abertura para o que vem de fora, assim como não tratar o 
sentimento como atavismo, mas transformá-lo, em perspectiva racional, 
na busca por uma literatura que seja simultaneamente local e universal. 
Como no bom exemplo de Taunay, que realizou “obra ungida de aticismo 
e repassada de regionalismo” (Idem, p. 248).

Nessa perspectiva, Alceu Amoroso Lima traça uma sequência histórica 
da formação da literatura brasileira que implica em um caminho de fora 
para dentro – americanismo, brasileirismo, sertanismo – e supõe um olhar 
que conduz do geral ao particular. A ideia subjacente é que a literatura 
brasileira continua a tradição latina, filtrada por Portugal, o que remete 
tanto a uma visão rotineira no pensamento literário da geração de 1870, 
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como também à visão com a qual, mais tarde, Antonio Candido abre 
Formação da literatura brasileira: “Nossa literatura é galho secundário da 
portuguesa, por sua vez arbusto de segunda ordem no jardim das musas [...]” 
(Candido, [1945] 1981, p. 9). No entanto, há em Alceu uma perspectiva 
que embaralha esse processo de relativa linearidade. “Não começando pelo 
começo, temos hoje, lado a lado, começo e fim. [...] não possuímos uma 
velocidade uniforme de marcha. Possuímos várias velocidades. O Brasil tem 
muitas idades” (Lima, 1929, p. 60). Com essa visão, Alceu afina seu ataque 
à ideia de que somos primitivos, que julga estar presente na radicalização 
modernista de Oswald de Andrade, no momento da poesia pau-brasil. 
“Somos uma nacionalidade feita de cima para baixo. Tivemos o supérfluo 
antes de ter o necessário. Coroa antes de povo. Academias antes de folk-
lore. Luxo antes de riqueza. Somos uma nacionalidade precipitada” (Idem, 
ibidem). Digo aqui “afina”, porque o ataque já havia sido feito em 1925 
e teve três alvos paulistas. Além de Oswald e Mário de Andrade, também 
Sérgio Buarque de Holanda.

As críticas de Alceu de 1921, Afonso Arinos, que é trabalho de mais fôlego 
publicado em 1922, e os rodapés deste mesmo ano, não indicam grande 
envolvimento com o movimento modernista. Predomina a mesma visão 
ampla que vai da história à sociologia, à literatura brasileira do século XIX, 
à literatura estrangeira, à interlocução constante com os anatolianos – o 
acompanhamento do que se publica na hora. Em janeiro, faz um elogio 
a Menotti del Picchia sem, no entanto, qualificá-lo ou associá-lo a movi-
mentos ou correntes. Em texto de junho de 1922, quando fala de “Escola 
Paulista”, está se referindo a “uma plêiade de escritores que nesse século, e 
mesmo desde a última década do século passado, vem lentamente criando 
o ambiente intelectual da Pauliceia, que circunstâncias mais remotas con-
correram também para tornar fecundo” (Lima, [1922] 1966n, p. 690). 
Da “nova geração paulista” afirma que uma de suas características é que os 
poetas são subjetivistas e os prosadores nacionalistas. Está certo que aqui a 
voz não é exclusivamente de Alceu, mas dos livros que resenha, por meio 
dos quais expõe e afina seu pensamento9. Na Escola Paulista estão Monteiro 
Lobato, Hilário Tácito, Godofredo Rangel, Leo Vaz, Guilherme de Almei-
da, Martins Fontes, Afonso Schimidt, Menotti del Picchia, Paulo Setúbal, 
Cornélio Pires, Amadeu Amaral. Apesar de alguns modernistas estarem 
citados, não há referência à Semana, ocorrida em fevereiro, e nem mesmo 
Mário de Andrade ou Oswald de Andrade são referidos, figuras que naquele 
momento já tinham algum destaque fora de São Paulo.

9.	 A resenha crítica em questão 

é do livro de João Pinto da Silva, 

Fisionomia de novos, de 1922, que 

Alceu considera deficiente no 

que diz da Escola Paulista, mas 

os aditamentos e correções que 

faz não colocam em questão a 

divisão entre os modernistas e os 

que vieram antes e foram muitas 

vezes reativos ao movimento. A 

imagem da Escola é a de um 

continuum.
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Poucos dias antes da Semana, escreve sobre a história da literatura 
brasileira tendo como centro a questão: “Estará o Brasil no caso de ‘ainda’ 
repelir o passado?” E a resposta é prudente: “Não sou pela repulsa, mas 
pela precaução pelo passado. Muito maior tem sido, para as nossas letras, 
o mal da imitação e do receio que o da audácia e da originalidade”; mas, 
mais adiante, pondera: “não pode haver literatura sem tradição, pois, esta é 
a sua própria alma” (Lima, [1922] 1966 l, p. 637). Ainda em maio de 1922, 
explicita seu expressionismo crítico10 ao defender a tese da forte ligação entre 
literatura e vida interior, que se manifesta por meio de um estilo, mas não 
despreza em nada o trabalho paciente e a disciplina da linguagem. Se escrever 
é o aflorar de um grande movimento interior, “polir o estilo é procurar a 
personalidade, e como o nosso eu verdadeiro é quase tão difícil de atingir e 
de exprimir quanto o de um estranho, não admira que escrever bem seja um 
lento trabalho de destilação ou de apuração, que observadores superficiais 
podem confundir com simples exercícios gramaticais [...]” (Lima, [1922] 
1966m, p. 683). 

Com isso, vai se fixando a imagem de um crítico moderno, à procura da 
originalidade da literatura brasileira, mas em constante diálogo construtivo 
com a tradição; um crítico favorável às experiências renovadoras, mas em 
nada iconoclasta. E, sobretudo, um crítico de clara orientação clássica, avesso 
à retórica, ao gramaticismo, mas adepto do trabalho estilístico, do polimento 
da linguagem, não como recursos ornamentais, mas como elementos deci-
sivos da expressão da personalidade. Modernismo ático.

Apenas em janeiro de 1923 é que Mário e Oswald de Andrade aparecem 
pela primeira vez nos escritos de Alceu Amoroso Lima. Artigos elogiosos, mas 
com certa distância. Em face deste “malcrismado ‘futurismo’”, declara-se an-
tes de mais nada “eternista”. Pauliceia desvairada ; Os condenados. Diante des-
ses livros lhe fica a impressão de um Mário mais “fremente de impaciências, 
sonoro de imprecações”, em face de um Oswald “mais sereno, porque apenas 
construtivo” (Lima, [1923] 1966q, pp. 773-775). A recepção do crítico é 
positiva, mas não deixa de apontar o “defeito orgânico desse modernismo”: 
“a sua transplantação”, e sobre isso deixa claro que o élan que conduz Mário é 
coisa de antes da guerra, enquanto a tendência corrente no momento “é uma 
volta à disciplina sem sacrifício da renovação” (Idem, p. 768). Para Alceu, Má-
rio conseguiu corajosamente quebrar convenções e expressar como ninguém 
as características de São Paulo: a trepidação, a variedade, a intensidade da vida. 
“Mas é São Paulo, e o defeito desse impressionismo é chegar ao regionalismo 
urbano, de modo que seu livro só pode ser compreendido em seus pormeno-

10.	 O conceito e o método da 

crítica expressionista estão de-

finidos na introdução a Afonso 

Arinos : não se vincula à corrente 

estética alemã, dita também ex-

pressionista; a referência principal 

é Benedetto Croce, mas também 

se vale da psicanálise e supõe 

ainda uma espécie de interpene-

tração anímica entre o crítico e o 

autor. No entanto, esse método 

não deve ser superestimado; em 

Afonso Arinos, de fato, ele sus-

tenta a análise, porém, na crítica 

rotineira, as premissas dele apenas 

ecoam. Um curto, mas certeiro 

comentário a respeito desse mé-

todo crítico pode ser lido em 

Candido (1983).
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res, em suas alusões constantes às coisas locais, por um paulista ou habitante 
de lá” (Idem, p. 771).

Depois disso, um longo silêncio. Alceu volta a tratar dos modernistas 
de São Paulo apenas em 1925. Há uma série de artigos que começa em 
março e termina em julho. Os títulos são sugestivos: “O suprarrealismo”, 
“Literatura suicida”, “Um girondino do modernismo”. Depois desses arti-
gos, predominantemente literários, vem aquele, já referido acima, sobre o 
comunismo. O efeito de contiguidade não é casual, mesmo porque na crítica 
ao suprarrealismo a ligação literatura/sociedade é claramente postulada e já 
se explicita a ideia de continuidade entre individualismo, homogeneização, 
progresso do socialismo, comunismo. A porta aberta pela Revolução Francesa 
conduz inevitavelmente à Revolução Russa.

A crítica ao suprarrealismo é complexa e meditada, mas também mordaz. 
Contudo, não há espaço para explicitá-la, apenas dizer que chama a atenção 
o fato de Alceu demonstrar um conhecimento decantado da psicanálise, 
o que está por detrás de sua tentativa de deslegitimar o recurso, no plano 
estético, dos automatismos e outras técnicas do aflorar do inconsciente como 
princípio gerativo da obra de arte11. Na beira do abismo, os suprarrealistas 
“anseiam por escrever sem pensar [...] sem perder a hora dos cabarés ou 
faltar aos dancings. Ou pior ainda, [fazem] da arte serva servil dessa farân-
dola desmiolada e alvar de uma civilização que se suicida” (Lima, [1925] 
1966s, p. 904).

E o suicídio chega ao Brasil por aqueles que em São Paulo colocaram-se em 
posição submissa ao modernismo destruidor europeu. O alvo é a poesia pau-
brasil de Oswald de Andrade. Curiosamente, o jogo se inverte. Nessa rodada, 
Oswald passa ser a ameaça e Mário não parece preocupar por demais a Alceu. 
A avaliação muda bastante, mesmo que seja perceptível que, no artigo de 
1923, certas características de Mário eram apenas toleradas pelo crítico. Agora 
então ele explicita o que estava contido: sua poesia “[...] ainda está longe do 
que virá a ser, dentro de alguns anos, quando se cansar de seu ‘desvario’, de sua 
demagogia regionalista, do prosaísmo forçado, desse tormento pirandelliano 
da multiplicidade que o persegue [...]. A poesia do Sr. Mário de Andrade é um 
potrinho selvagem que ele ainda não soube domar” (Lima, [1925] 1966z, p. 
989). Dessa forma, os problemas de Mário não são apresentados como coisas 
de grande complicação, resolvem-se com a maturidade (lembre-se aqui que 
tinham a mesma idade, ambos na casa dos 32 anos). 

O que preocupa em Oswald é a progressiva repercussão que seu mani-
festo estava a ganhar, depois de uma relativa invisibilidade no momento 

11.	 Um dos motivos do elogio 

de Antonio Candido a Alceu 

Amoroso Lima é o bom uso que 

este faz da psicanálise em sua crí-

tica expressionista, já em 1922, 

no escrito sobre Afonso Arinos: 

“Verdadeiro feito, de grande 

rendimento interpretativo, foi o 

mencionado recurso à psicanáli-

se, através do conhecimento de 

Freud e de Jung” (Candido, 1996, 

p. 76).
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de sua divulgação (essa avaliação é do próprio Alceu). Aquilo que criticara 
no suprarrealismo francês estava a abrir caminho no Brasil, com seu cará-
ter dissolvente. Alceu não explica de forma clara a razão do perigo, nesse 
sentido acaba por superestimar Oswald. Diz que a poesia pau-brasil não 
merece ser ridicularizada, pois isso seria jogar a favor dela, mas passa bom 
tempo indiretamente demonstrando que os poemas de Oswald beiram à 
“palhaçada”. De fato, percebe-se que Oswald, com seus blefes e trejeitos 
de feiticeiro, suas declarações bombásticas de fadiga de cultura e fadiga de 
sabença, com seu elogio da estupidez na figura de Serafim Ponte Grande 
(que não passa uma forma hiperbólica de denúncia da estupidez) pareceu 
ir longe demais para Alceu, que começa a se comportar cada vez mais como 
uma espécie de árbitro da geração, com grande poder de fogo, pronto a de-
monstrar – com um minucioso conhecimento das correntes da vanguarda 
europeia (alemã e francesa) – o quanto expressionismo (aqui não se trata da 
crítica expressionista à qual Alceu se filia), dadaísmo, surrealismo e poesia 
pau-brasil implicam em suicídio da civilização. 

Também chama a atenção a crítica de Alceu a Sérgio Buarque de Ho-
landa. De novo em torno do suprarrealismo. No terceiro número da revista 
Estética, Sérgio fez sua crítica à atmosfera irrespirável da civilização letrada 
e bradou por uma nova perspectiva:

Hoje, mais do que nunca, toda arte poética há de ser principalmente – por quase 

nada eu diria apenas – uma declaração dos direitos do Sonho. Depois de tantos 

séculos em que os homens mais honestos se compraziam em escamotear o melhor 

da realidade, em nome da realidade temos de procurar o paraíso das regiões ainda 

inexploradas [...]. Só à noite enxergamos claro (Holanda apud Lima, 1966z, p. 991)

Para Alceu, isso não passa de um pensamento covarde ou desesperado, 
o fruto de uma incapacidade de ser homem, seguro de suas capacidades 
racionais. E mais uma vez acusa a corrente de interpretação falsa da psica-
nálise; a psicanálise significou um avanço da consciência, que se apodera do 
subconsciente e mostra que não há arbitrariedade em nosso mundo mental. 
Para Alceu, a psicanálise não é um convite para que as forças e as matérias 
do subconsciente invadam a esfera da consciência como propunham as 
estéticas vanguardistas. 

Isso de impor à poesia um cultivo intenso dos sonhos é apenas arte poética para 

poetas sem poesia. A inspiração é uma fonte incessante que os verdadeiros poetas 



118 Tempo Social, revista de sociologia da USP, v. 23, n. 2118

Crítica, combate e deriva do campo literário em Alceu Amoroso Lima, pp. 101-133 

precisam refrear. Só os poetas sem inspiração, sem poesia, sem ter o que dizer, só os 

poetas de viagem ou de salão é que podem socorrer-se desses direitos inalienáveis do 

sonho e hão de passar a vida suando sobre o inconsciente para que este lhes forneça, 

a muito custo, algumas gotinhas de poesia. O suprarrealismo foi um recurso de 

desesperados (Lima,1966z, p. 991). 

Contra a ideia de Sérgio Buarque de que no subconsciente está a lei da 
vida, o crítico vê nele a lei da morte. Alceu traz à cena um trecho de carta 
de 28 artistas suprarrealistas endereçada a Claudel, no qual aparece o grito 
de uma geração que viveu a guerra e que clama para que as revoluções e as 
guerras destruam a civilização ocidental, sendo esta a solução menos ina-
ceitável no contexto em que viviam. A última frase do trecho escolhido é 
de completo ceticismo: “Le salut pour nous n’est nulle part ” (Idem, p. 992). 
Alceu não se insurge contra o conteúdo dessa carta, para ele o grito é sincero 
e revela o real desespero de uma geração que viveu a guerra e vê o mundo 
sendo conduzido para outra. Nesse ponto, há uma espécie de aceitação do 
suprarrealismo como resultado de um impasse civilizatório, a admissão de 
que seus equívocos fazem sentido naquele contexto europeu. “Mas nós, 
nós aqui... O que há de grotesco em nosso caso é isso. Por um século nos 
habituamos a imitar [...]” (Idem, ibidem). O surrealismo que se ensaia no 
Brasil é um surrealismo de imitação, não há drama histórico, não há solo 
que o justifique. 

E o problema da imitação reaparece também no primitivismo de 
Oswald de Andrade, cujo programa Alceu encontra nos letrados e artis-
tas franceses de duas décadas antes. Depois de transcrever um escrito de 
Maurice Denis, no qual o interesse e o culto ao primitivo são justificados 
em 1904, na mesma época em que essa palavra de ordem era abraçada 
por Apollinaire ou por pintores como Dérain, Matisse, Picasso, Vlamink, 
Alceu denuncia em chave irônica: “Viajaram de bote” (Idem, p. 995). 
Chegaram ao Brasil vinte anos depois.

Por conhecer em muito a literatura e a vida literária brasileira – não só 
romance e poesia, mas também o ensaio e a crítica –, por dominar com sua 
disciplina e seus dotes linguísticos (francês, inglês, alemão, italiano) uma 
vasta literatura europeia em vários campos das letras e humanidades, Alceu 
estava preparado para o exercício constante de colocar em relação o que se 
produzia no Brasil. Relacionar e, portanto, relativizar o que se passava no 
momento, em face do que veio antes; relacionar as tendências locais com 
suas fontes estrangeiras, o que implicou, muitas vezes, em apontar blefes, 
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inconsistências, importações pouco refletidas. Nesse plano, foi um crítico 
severo e mordaz da aura que o modernismo paulista vinha criando em torno 
de si, centrada nas ideias de ruptura radical e de capacidade de instituir um 
novo começo para a cultura brasileira.

Se em torno da questão do “mal de Nabuco” fica clara a tendência 
racionalista de Alceu, isso se reforça nas críticas ao surrealismo, nas quais 
ressalta sua inclinação clássica. Alceu Amoroso Lima soube perfeitamente 
distinguir-se do classicismo dos gramáticos e dos retóricos, do culto par-
nasiano a gregos e latinos, da poesia bem-posta e escolar que vicejou na 
belle époque brasileira. Voltar ao classicismo seria como que uma volta aos 
cadáveres, às estátuas. Não é bem um simples jogo de palavra, mas o que ele 
propõe é uma “ida ao clássico” e não uma volta ao clássico (Lima, [1925] 
1966t, p. 924). O classicismo não é então uma regra ou um modelo que 
devem ser restaurados, não é também a negação do romantismo. Entre os 
dois a lógica é de sucessão e não de negação. No caso da discussão anterior, 
relativa à dimensão do inconsciente, se o romantismo é a descida a ele, o 
clássico é o retorno à consciência: 

Ser clássico é clarificar o espírito, é submeter a criação à crítica, é absorver o roman-

tismo ambiente, o romantismo profundo do nosso subconsciente, o romantismo 

das forças de dissolução, de anarquia, de hesitação, de paixão e de exuberância, que 

andam esparsas no mundo exterior, e no nosso mundo íntimo, para coordená-las, 

depurá-las e chegar à essência e à expressão (Idem, p. 925).

Um pouco como Goethe de quem se diz que foi clássico depois de 
romântico. O clássico supera o romântico, mas sem suprimi-lo12. Não se 
trata, portanto, de um classicismo canônico, mas de uma disposição, de 
uma disciplina que tira a energia das forças vitais, pretendendo, contudo, 
dominá-las. É isso que Alceu Amoroso Lima apresenta no horizonte de sua 
geração quando dos combates generalizados da década de 1920.

Debandada modernista

Não é possível aferir por completo o papel e a dimensão que as críticas de 
Tristão de Athayde tiveram na desarticulação que o movimento modernista 
viveu a partir de 1925. Isso porque houve tiroteio de todos os lados. Havia 
sem dúvida uma questão de disputa entre os dois polos do campo intelectual 
e artístico que se formava. O Rio de Janeiro era capital cultural, de longa data, 

12.	 Trata-se de uma visão do 

classicismo bastante original no 

contexto em que foi formulada. 

Entre as noções de barroco e clás-

sico, romântico e clássico, predo-

minava a polarização (normativa, 

antinormativa ou simplesmente 

analítica como a de Wölfflin). 

A discussão avança em muito 

quando Spitzer, em 1931, em 

seu estudo sobre Fedra de Raci-

ne, introduz a noção de klassische 

Dämpfung, que tem o sentido de 

“atenuação clássica”, ou “efeito de 

surdina”. Essa noção foi essencial 

para o entendimento do século 

XVII francês, pois só por meio 

dela a França deixou de ser vista 

como uma fortaleza clássica cer-

cada de forças barrocas por todos 

os lados. Com essa chave, Spitzer 

conseguiu demonstrar que Ra-

cine foi um poeta barroco que 

conseguiu submeter o fluxo das 

forças vitais à medida clássica (cf. 

Spitzer, 1970). A ideia de classi-

cismo em Alceu segue a mesma 

lógica, mas operando com os ter-

mos romântico e clássico.
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costurada por instituições, grupos, rotinas e, sobretudo, por ser a cabeça do 
corpo político, o maior contratador de letrados e demandante de operações 
simbólicas. Havia sem dúvida uma esfera pública intelectual e artística no 
Rio de Janeiro. A ABL, fundada em 1897, dera um fecho, ou uma cúpula, 
ao sistema e garantira a ele, como instância de consagração legitimada, certa 
estabilidade. Um de seus grandes feitos, sob a zelosa direção de Machado de 
Assis, foi o recalque da boêmia (cf. Broca, 1975, pp. 7-19) e a estabilização da 
figura do escritor como um indivíduo integrado. Como elite literária, a ABL 
irradiou um padrão que passou a orientar carreiras. São Paulo ainda era uma 
província, onde o barulho do modernismo de 1922 dava a falsa impressão de 
que a cidade tinha lastro cultural, mas tudo nela era por demais improvisado.

A face mais estridente do modernismo veio de São Paulo, onde foram 
dados os primeiros passos. Pode-se dizer que o caráter secundário da cidade 
e sua fraca articulação interna foram solo fecundo para que a vertente mais 
radical prosperasse. É interessante notar que, por motivos relativamente 
aleatórios, os vínculos dos paulistas com os cariocas, que já existiam antes 
da Semana – sobretudo a sintonia entre Mário e Bandeira –, estreitam-se 
mais ainda com a transferência de Sérgio Buarque de Holanda (por razões 
familiares) em 1921. Lá ele se junta com Prudente de Morais, neto, e Afonso 
Arinos de Melo Franco. Os três envolvidos na edição de Estética, na qual co-
laboravam também os “acadêmicos modernizantes” (a expressão é de Sérgio 
para designar o grupo composto por Graça Aranha, Ronald de Carvalho, 
Renato Almeida, Guilherme de Almeida). Fica claro que o polo dinâmico 
paulista abre uma cunha no coração do mais importante ambiente literário 
carioca e mesmo nas imediações do clã ao qual pertencia Alceu e no qual 
este se firmava, com uma excelente dicção, como o maior expoente crítico. 
Manuel Bandeira era sobrinho de João Carneiro de Souza Bandeira, acadê-
mico e mentor de um salão literário (cf. Lima, 2000, p. 64; Broca, 1975 p. 
28) frequentado por Alceu; Afonso Arinos de Melo Franco era sobrinho do 
autor de Pelo sertão, o padrinho de Alceu no mundo literário; Prudente, de 
família presidencial, mais orientado para a boêmia, era, no entanto, muito 
bem-relacionado. Por meio deles, abria-se no Rio de Janeiro uma estrada 
por onde passou, sobretudo, Oswald de Andrade, o homem do pau-brasil. 
Além desse grupo, também Guilherme de Almeida transferiu residência para 
a cidade, depois do casamento em 1922, onde permaneceu por cerca de dois 
anos (cf. Barbosa, 1988, p. 35). Mas estava do lado oposto da radicalização 
em curso, era o maior representante dos girondinos, na designação de Alceu, 
que também previa um deslizamento de Mário de Andrade para esse centro, 
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afinal ele defendera “o predomínio positivo da inteligência sobre a intuição”, 
o que já era um bom sinal (Lima, [1925] 1966u, p. 928)13. 

Em “O lado oposto e outros lados”, texto que foi uma espécie de esto-
pim da implosão do movimento modernista, Sérgio Buarque de Holanda 
deixa clara a grande divisão que se formou (cf. Holanda [1926] 1988b). 
Um texto estabanado, que provocou reações de todo lado, inclusive dos 
aliados, pois Mário de Andrade não se sentiu bem-representado no “nós” 
invocado contra os outros, os acadêmicos modernizantes. Sérgio colocou 
a tropa em combate sem avisar inclusive os mais graduados. Estabanado 
também porque mostra o quanto o autor havia sido dissimulado ao elevar 
Graça Aranha à condição de “um homem essencial” (cf. Holanda, [1924] 
1988a). Foi do louvor ao vitupério sem muitas mediações.

Mas o texto tem um mérito histórico, pois apresenta boas balizas para a 
reflexão. Tirando o combate miúdo e alguns insultos jocosos (o ceticismo 
bocó, a poesia bibelô) há, na definição dos dois lados, gente bem-intencio-
nada, cujo objetivo é a formação de uma elite de homens inteligentes e sábios 
que esteja à altura de impor uma hierarquia, embora sem grande contato 
com a terra e o povo; e a gente de vanguarda que representa o estouvamento 
de povo moço e sem juízo. Não há o que comentar da pretensão de repre-
sentar o povo, ancorada talvez no fato de ele e Prudente, adeptos dos hábitos 
boêmios, frequentarem ambientes populares. Mas há na definição dos dois 
lados – os adeptos da “ideologia do construtivismo” em contraposição aos 
que “se agitam no caos” – uma avaliação certa do ponto de vista da hierar-
quia do campo. Os primeiros eram estabelecidos, os segundos, pretendentes. 
Entre os estabelecidos era claro que os ataques de Graça Aranha contra a 
ABL não visavam suprimi-la, mas sim ganhar fôlego nas suas divisões inter-
nas. Nas duas tropas, Sérgio faz destaques de grande interesse: alinha Tristão 
de Athayde aos construtivistas, mas ressalta que ele é “o mais considerável” 
e, do outro lado, a despeito do elogio a Mário de Andrade, ressalta que lhe 
desagrada “sua atual atitude intelectualista”. Faz, com isso, convergirem no 
centro Alceu e Mário.

Nas réplicas a Alceu, percebe-se que tanto Mário de Andrade ([1931] 
1972a) como Sérgio Buarque de Holanda ([1928] 1988c) são muito mais 
moderados do que o crítico foi com eles. Não respondem no nível em que 
foram confrontados14 e não deixam de expressar a admiração pelo inter-
locutor. Mesmo a maneira como Mário acaba seu ensaio sobre Tristão de 
Atahyde é plena de ambiguidade, pois, ao mesmo tempo em que projeta 
uma caricatura, dá ao personagem uma dimensão extraordinária:

13.	 Na crítica a Mário, Alceu-

levanta a tese do regionalismo 

paulista subjacente à poesia dos 

modernistas de São Paulo. Isso 

é importante, porque visa retirar 

a aura de universalidade dos 

paulistas, ou melhor, desacreditar 

de sua capacidade de falar pelo 

Brasil, contestando com isso a 

pretensão de liderança nacional.

14.	 Mário desloca o centro da 

polêmica do universo literário 

para a discussão do catolicismo 

no Brasil em uma longa reflexão 

de etnólogo sobre a diferença entre 

religiosidade e catolicismo. Para 

ele, no Brasil, o central é a religio-

sidade e não o catolicismo. Ataca 

então o Alceu já convertido em 

ideólogo católico. Sobre literatura 

acentua sua discordância com 

Alceu reivindicando a autono-

mia do campo: “Está claro que 

sob o ponto de vista literário 

toda crítica dotada de doutrina 

religiosa ou política é falsa [...]” 

(Andrade, 1972a, p. 7). 
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Os Estudos de Tristão de Athayde são um drama enorme. Apaixonantes, irritantes, 

sectários, cultíssimos, nobilíssimos, se não representam porventura o mais caracte-

rístico da personalidade do grande pensador católico, representam melhormente o 

seu martírio. E se é certo que já agora ele é das mais fortes figuras de críticos que 

o país produziu, desconfio que os futuros não-sei-o-quê vivendo nestas terras do 

Brasil terão ao lê-lo o espetáculo dum homem querendo desviar uma enchente, 

apagar o incêndio dum mato, ou parar um raio com a mão (Andrade, 1972a, p. 25).

Se, de um lado, há ironia, aqui também já começa o retrato hagiográfico; 
Mário católico já intuía certa santidade em Alceu ou ao menos a gesticu-
lação da santidade.

Sobre as posições de Sérgio Buarque de Holanda é importante destacar 
duas proposições. A primeira sobre literatura e cultura: “Penso naturalmente 
que podemos ter em pouco tempo, com certeza, uma arte de expressão 
nacional. Ela não surgirá, é mais que evidente, de nossa vontade, nascerá 
muito mais provavelmente de nossa indiferença” (Holanda, 1988a, p. 86); 
a segunda sobre a questão religiosa que implica, no pensamento de Alceu, 
uma tentativa de conciliação entre “o plano das verticalidades” e “o plano 
das horizontalidades”:

Toda a conciliação que se propuser entre esses dois planos não será outra coisa que 

um hibridismo insólito [...]. Não se pode mais hoje, como no tempo de Santo 

Agostinho, ser ao mesmo tempo e simultaneamente um cidadão do céu e da terra. 

E o pensamento que realmente quiser importar para a nossa época há de se afirmar 

sem nenhum receio pelos seus reflexos sociais, por mais detestáveis que estes pare-

çam. Há de ser essencialmente um pensamento apolítico (Holanda, 1988b, p. 114).

As ideias não estão de todo amarradas, mas quando Sérgio postula a indife-
rença, não está sugerindo a inação, mas simplesmente negando a legitimidade 
de um roteiro definido pelos homens sábios, a elite literária bem-posta; os 
próprios agentes, com seus talentos e inclinações, em seus embates farão a 
literatura de expressão nacional. Sobre a religião, a cisão entre o céu e a terra 
está dada e é ilegítima a pretensão de, por meio das instituições dos homens, 
por meio da política, combater a irreligiosidade e defender o reingresso da 
cidade de Deus na terra. Salvo engano, Sérgio está dizendo que a literatura 
seja deixada aos literatos e a religião àqueles que têm fé.

A resposta talvez esteja dada no próprio roteiro que Sérgio estabelece para 
ele mesmo. Retirar-se do papel de pretenso condutor das novas gerações, 
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colocar para si a tarefa de construir uma trajetória de estudos, de investiga-
ção, que sirva à sua e às novas gerações, que sirva ao Brasil, sem o recurso 
do dogmatismo, sem a tentação do profetismo. Começa daí o caminho de 
historiador que Sérgio irá trilhar. Caminho no qual a leitura das críticas e dos 
ensaios brasileiros de Alceu Amoroso Lima deixou uma marca importante e 
não apenas pelo fato de Sérgio ter abandonado suas reivindicações surrealis-
tas, suas “declarações dos direitos do sonho”. Mas isso é assunto para outro 
artigo. Aqui é possível postular que a influência de Alceu não alcançou apenas 
aquele grupo de poetas e artistas neocatólicos – Murilo Mendes, Jorge de 
Lima, Ismael Nery –, ou mesmo aqueles que apesar de céticos foram sensíveis 
à experiência religiosa, como Augusto Frederico Schmidt ou Augusto Meyer; 
e tanta gente de letras que passou pelo Centro Dom Vidal e pela Ação Ca-
tólica. Alceu repercutiu também em Mário, também em Sérgio, certamente 
não com o seu catolicismo, mas com o racionalismo e a complexa visão da 
cultura no Brasil, forjada nos primeiros anos de crítica. E um bom indício da 
marca que deixou na Escola Paulista é o elogioso artigo já citado de Antonio 
Candido, “Mestre Alceu em estado nascente”, em que aponta a lucidez e as 
virtudes de seu método crítico nos estudos do sertanismo, particularmente no 
trabalho sobre Afonso Arinos (cf. Candido, 1996).

Geração de 1945

O ponto de vista moral, em literatura, é sempre detestável [...]. O truísmo da mora-

lidade da beleza se tem prestado às mais ignóbeis e sinistras explorações, mas ainda 

não se desmentiu, já que o abuso da verdade não altera a verdade. A moralidade da 

arte é a sua veracidade, eventualmente objetiva, mas indispensavelmente subjetiva. 

[...] O que repugna na arte não é a amoralidade, que pode até ser ingênua, não 

é a imoralidade que pode ser necessária à beleza, mas a perversão deliberada da 

moralidade na ânsia de fácil vulgarização e do escândalo propício às boas tiragens 

(Lima, [1921] 1966f, p. 375).

 
É evidente que essas ideias de 1921 viram letra morta depois da conver-

são, que se processa entre 1925 e 1928. Nessa época, Alceu pensava como 
o Mário de 1931 ao combater o Alceu católico que, para ele, estava perdido 
para a crítica:

Está claro que sob o ponto de vista literário, toda crítica dotada de doutrina re-

ligiosa ou política é falsa, ou pelo menos imperfeita. Pragmaticamente exata mas 
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tendenciosa. Há um contraste insolúvel entre os detalhes duma religião ou sistema 

político e a criação artística. Os estetas católicos se esforçarão em falar que não há. 

Há. Há desde início, por ser impossível estabelecer a medida justa em que a criação 

passe a pecado (Andrade, 1972a, p. 7).

A fase do aggiornamento, quando o campeão da fé começou a depor as 
armas mais afiadas, implicou em um ajuste. Já na recuperação de seus passos 
e no passar a limpo de sua biografia, Alceu procurou mostrar que conseguiu 
estar a um meio caminho entre Jackson de Figueiredo, que postulava a inter-
venção da fé sobre a cultura, e Mário de Andrade, que pretendia separá-las. 
Um defendendo a subordinação da cultura ao campo religioso, outro bus-
cando a autonomia e a legalidade próprias da cultura. Nem um, nem outro.

Jackson e Mário de Andrade julgavam que a Igreja estava necessariamente ligada a 

certas formas de arte e de política, isto é, à defesa da Autoridade e do Classicismo. 

E por isso nem um nem outro podiam compreender a minha “contradição” de 

procurar ser ao mesmo tempo, como desde então tenho tentado ser: católico em 

religião, tomista em filosofia, democrata em política, e modernista em arte. Nem 

antinomia porque católico como Jackson; nem anticatólico porque modernista como 

Mário de Andrade. Ao contrário, católico e moderno em arte (Lima [1952] 1980c, 

p. 403, grifos do autor).

Operação complexa. E não apenas porque o “democrata”, que diz ter 
sido, comemorou a vitória de Franco na Espanha. Um ensaio sobre crítica 
cheio de filosofia preparou o caminho para essa afirmação tão segura15. Há 
uma longa reflexão sobre a crítica que é dividida em dois níveis: no inferior, 
“eclética”, “pessoal” (a pessoa aqui é o autor e não o crítico), “partidária”, 
“gramatical”; no superior, “estética”, “sociológica”, “psicológica”, “mora-
lista”. As inferiores, quando não refletem puro amadorismo, são vistas 
como o desfalecimento das superiores. A crítica partidária, por exemplo, 
funciona como uma corruptela da crítica sociológica. A grande questão 
está na interface entre a crítica estética – aquela que parte da “supremacia 
da Arte” e que “na hierarquia dos valores considera-se acima de todos os 
demais (Lima [1944] 1980b, p. 391) – e a crítica moralista ou apologé-
tica, que parte da primazia do progresso moral ou do triunfo da verdade 
religiosa. Para evitar exclusivismos e antinomias, Alceu passa a defender 
uma crítica “autenticamente construtiva”, cujos conceitos básicos são os de 
totalidade, hierarquia de valores, originalidade, simultaneidade, autonomia. 

15.	 Esse texto é importante, 

pois é pouca coisa posterior aos 

balanços de Mário de Andrade 

dos vinte anos de modernismo 

na conferência de 1942 “O 

movimento modernista” e em 

“Elegia de Abril” de 1941.
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O grau de abstração é grande, mas nesses passos começa a se montar a 
saída do drama de Alceu.

A preocupação com a totalidade não se resume a levar em conta os grandes 
problemas do homem no mundo, a miséria, a liberdade, a justiça, mas deve 
pressupor uma filosofia total, articulada à renovação da cristandade.

Vejo a crítica, pois, como um recanto particular de uma filosofia total da vida, 

que inclui o Tempo e a Eternidade, o homem e Deus. A crítica que entendo fazer 

se baseia, pois, numa Metafísica Cristã. E essa metafísica não repudia valor algum. 

Procura, ao contrário, colocar cada qual em seu lugar. Daí o segundo fundamento 

dessa crítica: a hierarquia de valores.

Essa hierarquia – Arte, Ciência, Filosofia, Religião – por sua vez se estende, não 

numa subordinação absoluta de valores e sim numa disposição orgânica [...] (Idem, 

ibidem, grifos do autor)

Organicidade pressupõe simultaneidade, o que implica em pensar que 
“Arte”, “Ciência”, “Filosofia”, “Religião” são pontos de vista relativos e não 
podem ser isolados. Por fim, “[...] o que essa distribuição de valores nos 
ensina é a autonomia relativa de cada um deles. Nenhum anula o outro. 
[...] Os valores estéticos, que são os que aqui diretamente nos interessam, 
possuem, portanto, completa autonomia” (Idem, p. 395).

O torneio filosófico é complexo, mas possui uma articulação que pro-
gressivamente anula os seus próprios pressupostos. Se os valores estéticos 
possuem completa autonomia (percebe-se que primeiro ele diz autonomia 
relativa para depois fechar com a ideia de completa autonomia), toda a 
hierarquia de valores perde o sentido, e mesmo o princípio de totalidade 
(grandioso, pois pressupõe o céu e a terra, o tempo e a eternidade) não re-
siste à autonomia completa da dimensão estética. O argumento geral não 
se salva também pelo recurso das ideias de organicidade e simultaneidade, 
que querem deixar as esferas amarradas umas às outras. O máximo que 
se ganha com isso é que o crítico pode diante da obra elaborar operações 
hermenêuticas estéticas, científicas, filosóficas ou religiosas, mas, como 
cada uma tem sua completa autonomia, serão operações estranhas umas às 
outras. Autonomia pressupõe autocefalia, legalidade própria, o que significa 
que os valores intrínsecos de uma esfera não se subordinam aos de outras.

De qualquer forma, Alceu Amoroso Lima precisava disso. Preparar no 
plano filosófico uma porta de saída para o impasse de um homem que apareceu 
nos seus primeiros anos de maturidade como crítico literário que, apesar de 
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fazer uma crítica altamente impura, fora dos primeiros a defender a ideia da 
análise interna da obra. Um homem que havia desviado de rota, na defesa 
da igreja católica contra a modernidade, mas que não abandonou o ofício 
de crítico, ao contrário, tornou-o mais complexo – mas também menos 
imanente – ao ser um dos fundadores dos cursos de letras e de literatura 
no sistema universitário criado no Brasil entre as décadas de 1930 e 1940. 
Um homem que estava a par da progressiva conquista de hegemonia das 
abordagens internalistas no âmbito dos estudos literários, o que se confir-
mava com a aproximação dos jovens da geração de 1945 do New Criticism, 
jovens que acabaram por eleger Alceu como seu precursor no Brasil16, ao 
mesmo tempo em que, no plano externo, elegiam Eliot como a referência 
decisiva no plano da poesia e dos estudos literários. Para Alceu, a militância 
cristã e o sectarismo eram então um estorvo, nos marcos de uma crítica que 
se queria autotélica, mas ele continuava sendo uma liderança católica e não 
podia separar-se por completo do passado.

Já em 1936 – antes, portanto, do aggiornamento – Alceu Amoroso Lima 
falava em pós-modernismo. Indicava a mudança de qualidade no clima inte-
lectual de então em face do momento de crise que marcou a época moder-
nista (como se, em 1936, não houvesse crise no Brasil e no mundo). Segun-
do ele, um humanismo brasileiro e cristão, local e universal já deixara sua 
marca “nesta fase pós-modernista que estamos vivendo e que viu a falência 
dos artificialismos e dos exotismos mentirosos para assistir a um promissor 
rejuvenescimento [...]” (Lima, [1936] 1980a, p. 383). Parece claro que por 
artificialismo e exotismos mentirosos deve-se entender modernismo, já que 
nas suas críticas ao movimento o que mais fazia era denunciar as impor-
tações, os exotismos. De fato, o “neomodernismo” de 1945 não pode ser 
entendido sem que se atente para o trabalho preparatório de Alceu, que nas 
histórias literárias sempre aparece como um dos mais importantes críticos 
modernistas17. O que procurei mostrar nesse percurso foi o desconforto de 
Alceu em face do modernismo, não apenas na face radical, que vinha de 
São Paulo. No Rio de Janeiro, também Graça Aranha – figura central no 
clã dentro do qual Alceu era o jovem promissor – parecia dotado de uma 
gesticulação excessiva e de um desejo de chamar a atenção para sua presu-
mida liderança. Também os nacionalistas que se orientaram para posições 
autoritárias, apesar disso, não podiam ter nele, do ponto de vista estético, 
uma referência, em razão da face cosmopolita de seu pensamento. Alceu 
combateu de forma sistemática o eixo mais original do modernismo de 
1922, mas o movimento venceu. No plano simbólico, conseguiu instituir 

16.	 Afrânio Coutinho mais de 

uma vez faz essa aproximação. 

Entre os precursores da nova 

crítica indica Alceu de Amoroso 

Lima, Mário de Andrade e Eugê-

nio Gomes: “Tristão de Ataíde, o 

grande crítico da época modernis-

ta, lançou uma semente fecunda 

ao reivindicar, na obra Afonso Ari-

nos [...], um ‘expressionismo’ críti-

co, como reação contra o anterior 

impressionismo, e propondo uma 

crítica em que predominasse o 

‘objeto’, isto é, a obra, em lugar 

do ‘sujeito’, o crítico, com suas 

impressões” (Coutinho, 1987, p. 

455). 

17.	 É interessante notar que 

em Lima (1959) ele passa 

pelo modernismo com muita 

exterioridade, por meio de um 

panorama predominantemente 

descritivo de episódios, correntes, 

autores e obras, para no último 

capítulo, dedicado ao neomo-

dernismo, escrever de forma 

envolvente e problematizadora 

sobre as perspectivas dos novos 

autores.
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a ideia de que foi a grande e necessária transformação cultural da primeira 
metade do século XX no Brasil.

Para Alceu Amoroso Lima, o neomodernismo aparece como uma tran-
sição indefinida e não como uma ruptura, como a do início da década de 
1920. Os novos de agora não se lançam contra os antigos, ao contrário, não 
veem problema em retomar Coelho Neto, Bilac, Camilo Castelo Branco 
(cf. Lima, 1959, p. 110). Isso se passa em uma verdadeira redescoberta dos 
estudos clássicos.

A fundação das Faculdades de Filosofia, posteriores ao modernismo, não é de modo 

algum indiferente a esse fato e, pelo contrário, é uma razão de ser dessa capital 

modificação de estado de espírito, em relação ao passado. O neomodernismo é 

de certo modo um antimodernismo, se tomarmos o termo modernismo em seu 

sentido estrito, como sendo uma apologia do moderno. O neomodernismo, longe 

de ser uma apologia do moderno, é uma libertação em face dele. 

Os neomodernistas são em geral mais profundos do que os modernos de 1920. 

Vão ao âmago das coisas. Não apreciam, de modo algum, a mocidade como tal. 

São velhos por natureza, mesmo quando têm menos de 20 anos [...] (Idem, p. 111).

Sergio Milliet foi outro que viveu o modernismo e fez a passagem para 
as novas tendências posteriores a 1945. Ele afirma que o modernismo havia 
legado no plano da poesia uma série de truques fáceis, a piada, o trocadilho, 
a associação de ideias, “toda uma farmacopeia irritante. Entretanto, a reação 
de equilíbrio aí está, visível no despojamento consciente de alguns novos” 
([1946] 1983)�����������������������������������������������������������.���������������������������������������������������������� Com isso, não apenas saudava a renovação poética dos neo-
modernistas, como também associava seu nome a eles ao fazer parte como 
conselheiro e colaborador da Revista Brasileira de Poesia 18, um dos núcleos 
mais expressivo da geração de 1945, em São Paulo, no qual se destacaram 
Péricles Eugênio da Silva Ramos, Carlos Burlamaqui Kopke e Domingos 
Carvalho da Silva. A esse núcleo, associou-se um grupo do Rio de Janeiro 
que teve Afrânio Coutinho como figura central, ao qual estiveram ligados 
Eugênio Gomes e Barreto Filho. 

Sob a direção de Coutinho, com a assessoria dos dois últimos, a geração 
teve como um de seus empreendimentos principais a obra coletiva A litera-
tura no Brasil. Publicada em quatro grandes volumes, entre 1955 e 1959, no 
dizer de seu organizador, tinha como objetivo suprir a falta de uma história 
literária brasileira que revisasse com novos métodos, primordialmente esti-
lísticos, o barroco, a arcádia e o romantismo, e que desse conta também dos 

18.	 Além de Alceu e de Milliet, 

a Revista Brasileira de Poesia rei-

vindica Mário de Andrade como 

precursor, porque sua defesa do 

artesanato e da consciência téc-

nica redundou em uma “poesia 

descarnada, sóbria e digna, que 

constitui, sob muitos aspectos, 

um protótipo do neomoder-

nismo” (Ramos, 1947, p. 3). 

Retomo nessas últimas páginas 

alguns dados já explorados em 

Gomes Júnior (2002), no qual 

tratei do legado de Mário de 

Andrade e da reivindicação dele 

pelos neomodernistas.
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períodos mais recentes ainda pouco estudados. Além dos seis nomes citados, 
participaram também do projeto Armando Carvalho, Segismundo Spina, 
José Aderaldo Castelo, Jamil Almansur Haddad, Antonio Candido, Décio 
de Almeida Prado. Candido também colaborou com a Revista Brasileira 
de Poesia, publicando dois artigos sobre poetas-chave da geração: Elliot e 
Pound. Pode-se dizer que Clima e Revista Brasileira de Poesia são gêmeas do 
ponto de vista geracional, com Mário de Andrade e Milliet na condição de 
“precursores” de ambas. No entanto, claramente fazem bifurcação geracional, 
tanto no plano político, como na visão de literatura e cultura.

No que diz respeito a Alceu Amoroso Lima, se o modernismo já era 
então incontornável, no entanto, podia considerar que seu combate de 
1925 havia surtido efeito. Seus apelos eternistas e seu classicismo encontra-
ram eco em uma geração de críticos e poetas mais jovens, não tão sensíveis 
aos apelos religiosos, mas, no seu entender, mais maduros ao enfrentar os 
dilemas do ofício. 

Sérgio Buarque de Holanda, outra vez no polo oposto de Alceu, viu nos 
poetas de 1945 a expressão do refluxo (cf. Holanda, 1996a, p. 331-345). 
Para além das divergências poéticas, o que incomodava Sérgio Buarque era 
o conservadorismo que se anunciava com o gosto mais clássico das novas 
gerações. E, para ele, era sintomático que Eliot chegasse com elas ao Brasil, 
não como “fenômeno pessoal extraordinário”, mas como “respeitável ins-
tituição” cheia de tradicionalismo: “O tradicionalismo político, religioso – 
‘high church’ – e em certos pontos até literário de um Eliot e de um Pound, 
tradicionalismo que o coronel Lawrence, em uma das suas cartas, compara 
finamente ao afã do ‘homem novo’ em busca de antepassados ilustres (Eliot 
e Pound são americanos do Middle West), concordam bem com esse gosto” 
(Holanda, 1996b, p. 391). Mas se, para Sérgio, o gosto clássico representado 
por esses poetas resultava de

[...] um equilíbrio de contrários, uma harmonia entre o espiritual e o material, entre 

o grandioso e o grotesco, entre a paixão e a ironia, entre o poético e o prosaico. Nos 

nossos autores novos, semelhante equilíbrio é inexistente e, em realidade, desne-

cessário, uma vez que eles buscam, com raras exceções, expurgar de suas criações o 

grotesco, o irônico e o prosaico (Idem, ibidem).

Como numa volta do tempo, Alceu Amoroso Lima e Sérgio Buarque de 
Holanda estavam novamente em lados opostos. Na estética e na política. 

***
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A derrota do fascismo e a definição do destino da Europa Ocidental no 
campo da democracia fez refluir a investida do campo político sobre o âmbito 
das letras e das artes. A própria igreja católica se abre então para as questões 
do tempo, na busca reconciliar-se com a modernidade, com seus âmbitos 
diversificados, em movimento que culminou no Concílio Vaticano II. No 
Brasil, também democratizado em 1945, a formação das universidades e dos 
cursos de filosofia, letras e ciências sociais induz a formação de um novo perfil 
do praticante da crítica literária. Entre os historiadores e críticos da geração de 
1945 chama atenção a presença de professores universitários. Exemplo disso 
é a predominância destes na empreitada de Afrânio Coutinho que redundou 
em A literatura no Brasil. Segismundo Spina, Jamil Almansur Hadad, José 
Aderaldo Caselo, Armando Carvalho, Antonio Candido, Décio de Almeida 
Prado e o próprio Coutinho, apesar das formações diversas, eram especialistas 
universitários. Nos rodapés literários, era corrente a reivindicação de uma 
crítica científica e o rechaço dos polígrafos amadores, praticantes da crítica 
impressionista. Mesmo que os resultados da Nova Crítica no Brasil tenham 
sido pífios, sua aclimatação foi bem-sucedida em um aspecto: a produção da 
crença na superioridade dos métodos de investigação internos da obra literá-
ria. Mesmo a bifurcação geracional protagonizada pelos jovens formados em 
sociologia e politicamente inclinados à esquerda – com Antonio Candido à 
frente – não conseguiu esconder seu desconforto com o estigma da análise 
externa, que é própria da sociologia, e só aquietou quando elaborou de forma 
elegante e persuasiva o conceito de “redução estrutural [...] processo por cujo 
intermédio a realidade do mundo e do ser se torna, na narrativa ficcional, 
componente de uma estrutura literária, permitindo que esta seja estudada em 
si mesma, como algo autônomo” (Candido, 1993, p. 9) – o que completou 
a busca por aquele “determinismo literário” que Candido já reivindicava em 
O método crítico de Sílvio Romero, que deixaria para trás os determinismos 
históricos, sociológicos ou naturais (cf. Candido, 1988, p. 107).

O torneio filosófico de Alceu Amoroso Lima, em 1944, ao tentar conciliar 
metafísica cristã e análise estética autônoma, pode ser visto como resultado 
do élan autonomista que começava a moldar o campo literário, depois do 
recuo da religião e da política. Mas esse acordo não tinha mais lugar. Apesar 
de encontrar a saída, Alceu já estava por demais comprometido com o passa-
do, e não retomou a crítica literária como atividade central em seu percurso. 
O “adeus à disponibilidade” foi irreversível. Para os novos, então, a crítica 
de Sérgio Buarque de Holanda ao eliotismo neomodernista, que não con-
seguia esconder sua face tradicionalista, podia ser tratada como argumento 
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extraliterário. Argumento que no ascendente processo de diferenciação do 
campo podia muito bem ser considerado espúrio.
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Resumo

Crítica, combate e deriva do campo literário em Alceu Amoroso Lima

O artigo trata dos anos de formação de Alceu Amoroso Lima, na época em que se emerge 

como um dos principais críticos da década de 1920. Destaca o papel combativo que 

fez dele um homem da continuidade e um adversário dos modernistas de São Paulo – 

Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Sérgio Buarque de Holanda – que, apesar de 

fustigados, reconheceram sua potência crítica. Trata também das duas reorientações que 

o levaram, primeiro, à condição de paladino do catolicismo ultramontano e, depois, 

ao aggiornamento, na mudança de rota da igreja católica no ocaso do fascismo, o que 

fez dele homem-chave na contensão das tendências radicais do modernismo e também 

no advento da geração de 1945. O resgate da trajetória do crítico permite o exame das 

relações entre os campos político, religioso e literário, na primeira metade do século XX.

Palavras-chave: Alceu Amoroso Lima; Crítica literária; Pensamento brasileiro; Moder-

nismo; Geração de 1945.

Abstract

Critique, combat and drift of the literary field in Alceu Amoroso Lima

The article focuses on the intellectual formation of Alceu Amoroso Lima, during a 

period in which he emerged as one of the foremost critics of the 1920s. It highlights 

the combative role that made him an advocate of tradition and an adversary of the 

São Paulo modernists – Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Sérgio Buarque de 

Holanda – who, though lambasted by him, recognized his critical potential. The text 

also examines two shifts that led him first to become a champion of Ultramontane 

Catholicism, and later to endorse the aggiornamento, the Catholic Church’s change in 

direction following the collapse of fascism, which made him a key figure in containing 

modernism’s radical tendencies and also in the advent of the 1945 generation. Docu-

menting the critic’s trajectory allows us to examine the relations between the political, 

religious and literary fields in the first half of the 20th century.

Keywords: Alceu Amoroso Lima; Literary criticism; Brazilian thought; Modernism; 

1945 generation.
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