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Introducao

“Labirinto juridico-burocratico” ¢ como denominamos o intrincado feixe de proi-
bi¢oes, interdi¢des, obrigacoes inscritas nas instincias penais-judiciais nas quais se
enredam as trajetdrias dos “sobreviventes do cdrcere” apds a passagem pela prisao,
na busca infinddvel por uma cidadania inalcangével. E questio j4 enunciada no ti-
tulo de um nosso recente artigo coletivo — “Tramas da vida ¢ maquinaria punitiva:
vidas enredadas nas malhas da justi¢a criminal” (Telles ez 4/., 2024). Com base em
pesquisas etnogréficas, descrevemos micro-histdrias que evidenciam a opacidade
da burocracia e das obrigagées impostas pelo sistema de justi¢a criminal a mulheres
¢ homens com passagem pelo cércere e/ou com pendéncias nao resolvidas com a
justica. Assim, “labirinto” ¢ termo que nos ajuda a contextualizar a dindmica do
cotidiano vivenciado por pessoas que se veem enredadas em uma espécie de circui-
tos fechados, tornando quase impossivel escapar da precariedade, da violéncia, da

informalidade, da ilegalidade.
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1. Este artigo ¢é resultado de pesquisa de mestrado realizada com apoio da Fapesp, através de bolsa vincu-
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2. Sobreviventes do cdrcere” é o termo adotado pelos movimentos antiprisionais para se referirem a pes-

soas que passaram pela prisio. Como argumentei em outra oportunidade, em contraposi¢io a condigio

juridica/burocrética do “egresso”, “os sobreviventes constituem a coletividade de sujeitos apta a reivin-

dicar em nome préprio a ‘obsolescéncia’ das prisdes” (Endo, 2024, p. 19).
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As instancias da justica criminal englobam delegacias, féruns, cartérios, unidades
prisionais ¢ os balcoes da burocracia, conformando o que definimos como “maquina-
ria punitiva” (Telles ez al., 2024) ¢ que opera por meio de uma malha de cerceamentos
¢ condicionamentos que afetam os percursos dos sobreviventes do carcere. E algo que
acompanha essas trajetérias para muito além do tempo de cumprimento de pena,
fazendo transbordar a experiéncia prisional paraa vida cotidiana. Multas impagaveis
decorrentes do processo criminal que por vezes impedem que se considere extinta
a pena; orientagdes ambiguas como a de “dar baixa na captura’, cujo cumprimento
por vezes envolve, justamente, o risco de nova captura; incertezas sobre a situagio
processual e sobre as obrigagdes a cumprir em fungio da “ilegibilidade” (Das, 2020)
das normas; medidas cautelares dificeis de cumprir diante da incompatibilidade das
imposi¢oes com a realidade da vida pés-cdrcere (como apresentar ao juiz comprova-
¢ao de atividade laboral licita, se ninguém contrata ex-presididrio?); a necessidade
de regularizagao de documentos como CPF e titulo de eleitor, suspensos durante o
periodo de prisao. Estes sio alguns dos enroscos que compdem o que chamamos de
labirinto juridico-burocratico.

Neste artigo gostaria de enunciar uma perspectiva complementar a essa nogao
de labirinto®. Para além dos elementos situados, observados no trabalho de campo,
que apontam para entraves incontornéveis engendrados por entre as instancias bu-
rocréticas, policiais e judiciais, a dimensao labirintica da vida ordindria poderia ser
lida de forma mais abrangente, deslizando-se para todos os poros da cotidianidade.

A semelhanga das experiéncias narradas por Veena Das (2020) em Vida e palavras,
a “descida ao cotidiano’, tal como propde a autora, permite observar o tragado da
violéncia inscrito na experiéncia das pessoas afetadas por ela ¢ sua incorporagio na
vida ordindria. Das (2020) trata de eventos de grande repercussio politica na India,
enquanto as micro-histdrias aqui narradas possuem outra escala e dimensao. Ainda
assim, ¢ possivel afirmar que a violéncia incrustada nas experiéncias dos homens e
mulheres que serdo apresentadas neste artigo ¢ expressao de dinimicas estruturais dos
modos de gestao das populagdes pobres e racializadas historicamente constituidos.

Trata-se de um cotidiano precario, forjado através de processos continuos de
violéncia e subjugacio, que talvez nos faga enxergar sob nova perspectiva os sentidos
de uma das principais estratégias de resisténcia do periodo colonial, a mais tipica da
escravidao segundo Gomes ¢ Reis (2000), ¢ que segue sendo adotada enquanto recur-
so de sobrevivéncia nos dias de hoje: a fuga. Em didlogo com Diaz-Benitez ¢ Rangel

(2022), “partindo da ideia de que as vidas negras permanecem na oscilagao entre a

3. Agradego especialmente a Adalton Marques, Taniele Rui e Isadora Guerreiro os valiosos apontamentos
que resultaram neste artigo.
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sujei¢ao e a fuga’, aqui também interessa “descrever como essa oscilagio acontece no
plano do ordindrio”. Neste artigo, acolhemos a questao formulada pelos autores, de
que “a fuga, mais do que resisténcia, denota formas ambivalentes de estar no mundo,

movimentos imprevisiveis para quem se esfor¢a para tocar a vida” (Idem, p. 40).

Vale a pena destacar que ¢ justamente através da andlise da escravidio como institui¢io pri-
miria de sujei¢ao ¢ aniquilagio que diversos historiadores t¢ém encontrado um ponto fulcral
s L 1
para falar sobre a fuga, ou resisténcia, como ¢ mais comumente chamada. Isso porque ¢ 14, na
escravidio, naquele espago de morte ¢ desolagao, que os escravizados idearam diversos modos

de sobrevivéncia, ¢ a partir de onde planejavam sua liberdade (Idem, p. 42).

Sao intimeros os estudos que postulam a linha de continuidade entre os modos
de exercicio do poder do sistema escravocrata e do sistema prisional da atualidade,
em especial nos Estados Unidos e no Brasil, atualiza¢des histéricas e conjunturais
por via da persisténcia de um regime de subjugacio racial do qual a justica criminal
¢ o principal instrumento. E o que Michelle Alexander (2018) chamou de “o novo
Jim Crow” no contexto norte-americano. No Brasil, é frcquente a associagao, nos
estudos raciais, entre senzalas, navios negreiros e estabelecimentos prisionais (Flau-
zina, 2006; Alves, 2015; Gonzalez, 2020). Nao cabe aqui resgatar os fundamentos
dessa perspectiva, tampouco dar conta da vasta literatura sobre o tema, mas somente
enuncid-la enquanto premissa e referéncia para, neste artigo, explorar um dos ele-
mentos que indicam essa permanéncia.

Se escapar (do dominio senhorial ou das prisdes) segue sendo uma das poucas
alternativas para que sujeitos racializados se mantenham vivos e livres, talvez seja
possivel dizer que o caréter labirintico dos cerceamentos promovidos na gestao dessas
popula¢des tenha sua matriz nos modos de exercicio desse poder duradouro, nio
apenas nas dinimicas circunscritas ao sistema penal da atualidade.

A sobrevivéncia ao cércere (ou, nalinguagem da burocracia, a condigio de “egres-
s0”) nao ¢ um status civil que demarca um recomego, mas sim uma condi¢io preca-
ria de continuidade em relagio ao estado anterior: nao mais preso, agora fugitivo,
indefinidamente. Alice Goffman (2014), em seu livro On the run: fugitive life in an
American city, propoe um deslocamento de perspectiva no uso do termo “fugitivo”
para se referir ao fato de que parcela consideravel dos jovens negros, moradores dos
bairros pobres nos Estados Unidos, vivem em estado de fuga constante em fungio
das politicas de “Guerra as Drogas” adotadas no pais. Nao ¢ diferente do que se
verifica no Brasil, terceiro pais com a maior taxa de encarceramento no mundo,
em que a parcela da populagao diretamente afetada pelo encarceramento em massa

cresce exponencialmente. Sao os chamados “efeitos societdrios” do encarceramento
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em massa (Godoi, 2010), evidentes nas vidas cotidianas de parcelas crescentes da
populag¢io, nos bairros em que vivem e nas mais diversas dimensdes sociais.

No campo dos estudos prisionais, os autores do dossié Puni¢do, prisio e cidade:
contextos transversais, publicado nesta Revista em 2019 (v. 31, n. 3), propdéem uma
inversao de perspectiva em relagio ao “carcere-centrismo” comum a boa parte das
pesquisas sobre o tema, colocando em foco e como questdo de pesquisa as dobras
entre o dentro ¢ o fora dos muros. Assim, mais do que a institui¢ao prisional em si,
importa averiguar os modos pelos quais seus efeitos se espraiam para as territoriali-
dades urbanas, interferindo na produgao da cidade.

Seguindo essa linha de investigagao, o objetivo deste artigo ¢ descrever a natu-
reza dos deslocamentos produzidos pelo evento-prisao ou por sua ameaga, a fim de
evidenciar a maneira pela qual o encarceramento interfere nos modos de vida dos
sobreviventes do carcere, bem como conforma circuitos entre o legal ¢ o ilegal no
perimetro urbano. Nas microcenas etnograficas, apresentadas a seguir, tomo como
plano de referéncia a nogio de “fugitivo” proposta por Goffman. As distintas confi-
guracoes do que chamo de “fugas prisionais” se apresentam como recurso de sobre-
vivéncia, propulsoras de deslocamentos pela cidade. Assim, sera possivel observar a
circulagio produzida pelos dispositivos punitivos tanto na dimensio mais direta e
evidente (individuos levados as prisoes), quanto indiretamente — a dinAmica de vidas
foragidas de individuos que buscam o tempo todo contornar os riscos ¢ ameagas a
espreita em suas trajetorias.

Fugas prisionais sio compreendidas, em geral, como o movimento de evadir-se da
instituigao prisional, escapar de seus muros. Entretanto, na medida em que se adota
a perspectiva da experiéncia prisional como algo que extrapola os limites fisicos do
cércere e que se prolonga para outras dimensdes da vida cotidiana, ¢ possivel notar
nas trajet6rias daqueles que j4 sairam da prisio um movimento de fuga constante,
para evitar nova captura ou escapar das imposi¢oes, obsticulos e traumas decorrentes
da experiéncia carcerdria.

Os enroscos juridicos e burocréticos que se prolongam apés a saida da prisao
configuram um labirinto juridico-institucional que afeta 0 modo como esses homens
e mulheres buscam tocar a vida. E algo que conforma suas perspectivas, conduz seus
percursos e delimita os circuitos por onde transitam na cidade. Tentativas de escapar
dos entraves, também dos riscos (volta & prisao, novas condenagées) que essa malha
punitiva lhes impde, ¢ também parte do que aqui entendo como fugas prisionais.

A prisio ou sua ameaga nio sio, evidentemente, os inicos fatores que produzem
esse tipo de deslocamento. Sao elementos que se conjugam a outras dimensoes (sem-
pre demarcadas por questdes de género, raga e classe), imbricadas nos modos de vida

desses sujeitos, “refugiados urbanos” (Telles, 2017) em situagio de transitoriedade
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permanente (Rolnik, 2015, p. 174) em funcio da precariedade que condiciona
seus mundos. Assim, outras fugas serdo narradas, paralelamente as decorrentes do
evento-prisio, compondo o quadro do que entendemos como “circuitos de sobrevi-
véncia™. Conforme destaquei em outra oportunidade, “ndo é a experiéncia prisional
isolada que produza condigao de sobrevivéncia, mas sim a conjugacao das condigoes
de pobreza, miserabilidade ¢ violéncia com a passagem pelo cdrcere, que reproduz,
intensifica e perpetua a precariedade da vida” (Endo, 2024).

Este artigo trata da dindmica de uma vida fugitiva, incorporada por meus inter-
locutores em uma pesquisa realizada entre 2021 ¢ 2024 (Endo, 2024), sobreviventes
do sistema prisional que vivem em uma pequena ocupagio de moradia no bairro do
Bris, regiao central da cidade de Sao Paulo. Esses personagens sio sujeitos afetados
pelo aprisionamento e por deslocamentos for¢ados, o que mostra os imbricamentos
entre a politica de encarceramento massivo (Garland, 2001) ¢ a inseguranga habi-
tacional (Lanfranchi, 2021) que atinge os habitantes pobres das cidades, fruto de
l6gicas excludentes de urbanizagao.

A precariedade das condi¢des de moradia que afeta parcela significativa da po-
pulagio pobre das cidades ¢ elemento fundamental para compreender o estado de
adversidade permanente enfrentado pelos sobreviventes do carcere. Os obstéculos
para o acesso a locais formais de moradia sao intensificados pela passagem pela
prisao, seja em fun¢io da impossibilidade de arcar com aluguéis, dada a exiguidade
e inconstancia dos seus ganhos nas alternativas que encontram nas franjas mais pre-
carizadas dos mercados informais, seja pelo indefectivel documento de antecedentes
criminais que lhes fecha as portas no mercado imobilidrio.

Isso faz com que, nas regides mais centrais da cidade, ocupagoes de moradia
¢ outros tipos de habita¢io coletiva se apresentem como as destinagoes possiveis
para essa populagdo, assim como os assentamentos informais nas periferias. Mas
vale notar: as ocupagdes organizadas por movimentos de moradia nem sempre se
apresentam como alternativas vidveis. H4 certas credenciais e protocolos para que se
possa acessar esse tipo de habitacao, resultado de drduos processos de mobilizagio e
resisténcia politica. Sob a dptica dos movimentos, ¢ compreensivel que se busque a
preservacao da legitimidade conquistada, associada também 4 legalidade das agoes
desenvolvidas em seus espagos. Regras rigidas regem o cotidiano dessas ocupagoes,
que implicam responsabilidades coletivas, participagio em atividades, correspondén-
cia a uma ética militante, diniAmica nem sempre compativel com a participagao de
sobreviventes do cdrcere, que carregam outros repertdrios e “ritmos” de organizagao

davida (Endo, 2024).

4. Agradeco aqui a Rafael Godoi a sugestio do uso do termo em minha pesquisa.
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E 0 que me explicou Fernanda, uma de minhas interlocutoras, que estava iniciando
uma aproximagao com movimentos de moradia, j4 tendo passado pela prisao, e tentava
organizar uma ocupagio composta em sua maioria por sobreviventes do cércere.
Aqueles que estavam acostumados com o “ritmo de cadeia” ou com o “ritmo da rua’,
comentou, tinham muita dificuldade de se adaptarem 4 “logica do movimento”
DinAmicas dispares ¢ pouco compativeis, tendo em vista, de um lado, os distintos
regimes de moralidade presentes nas cadeias e nos “fluxos™, por vezes sob a égide das
facgécs, e, de outro, os movimentos sociais, com suas regras ¢ normatizagoes pr(’)prias.

Assim, a circulagio de ocupagio em ocupagio®, relatada nas microcenas a seguir,
nao diz respeito a um circuito composto por espagos consolidados e organizados por
movimentos sociais, a0s quais o termo “ocupagdes de moradia” ¢, em geral, associado
no contexto paulistano. Estamos diante de espacos ainda mais precérios e instéveis,
que nao podem, ademais, contar com a legitimidade da qual gozam as ocupagoes
dos movimentos de moradia, ainda que estas também estejam sempre sob ameaca.
Os espagos pelos quais circulam os sobreviventes do crcere, ao revés da visibilidade
publica buscada pelos movimentos sociais, funcionam mais como esconderijos —
“refugios”, que acolhem sujeitos em fuga constante. Especificidades dessa articulagao
entre prisdes ¢ ocupagdes foram aprofundadas em outra oportunidade (Endo, 2024).

O “posto de observagao” (Hirata e Telles, 2007, p. 177) das microcenas narradas
a seguir ¢ uma pequena ocupagio no bairro do Bras, regido central da cidade de Sao
Paulo. Trata-se de um casarao de estrutura precaria, que, segundo contaram seus
moradores no momento da pesquisa, passou a ser ocupado como habita¢ao coletiva
na década de 1990, quando era um cortigo. Desde essa época, uma mesma familia
expandida composta por vinculos de sangue ¢ afetivos, com arranjos mutantes ¢ nem
sempre convencionais, habitava o local. Como o cortico virou ocupagao? Esta ¢ a
histéria que me foi narrada: certo dia o antigo proprictério teria cortado a energia
elétrica do imé6vel em represilia a um atraso no pagamento de aluguéis. Uma das
moradoras deixou os filhos pequenos em casa com velas acesas ao sair para trabalhare,
quando voltou, os encontrou carbonizados. Apés esse episddio, todos ali passaram a
se recusar a pagar aluguéis e permaneceram no imével, o que mudou definitivamente
o cardter dessa habitacio coletiva.

Os comodos estreitos ¢ imidos com pouca ventilagio, a flagio exposta e os

vazamentos de esgoto frequentes poderiam contaminar a aten¢io do observador

5. O termo aqui se refere as assim chamadas cenas abertas de uso de drogas, como a “Cracolandia”.

6. A adogio do termo ocupagio aqui é uma escolha politica, que cumpre o papel de desassociar habitagoes
coletivas que nio envolvem o pagamento de aluguéis do termo pejorativo zzvasdes, comumente adotado
para se referir a esses espagos, inclusive por meus interlocutores. Sobre os sentidos politicos do ato de
ocupar, ¢ também do uso do termo, ver Santos e Guerreiro, 2020.
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desavisado, fazendo-o enxergar ali somente o aspecto insalubre (inegével) do local.
Entretanto, a incursio etnogréfica permitiu que se revelassem aspectos mais profundos
e relevantes sobre 0o modo de vida de seus habitantes. Vale notar: trata-se de um campo
de pesquisa construido nao somente por meio da relagio pesquisadora-interlocutores,
mas também e principalmente através dos vinculos estabelecidos entre advogada
popular, militante abolicionista, e sobreviventes do carcere compreendidos enquanto
sujeitos politicos — também da atuacio nas “redes sociotécnicas” (Grupo Cidade e
Trabalho, 2020)7, do engajamento e dos compromissos reciprocos que isso implica.

Apesar da grande rotatividade dos moradores ao longo dos anos, nas suas diversas
configuragdes o espago sempre foi caracterizado pela presenca expressiva de pessoas
que passaram pelo cdrcere e seus familiares, fazendo da ocupagio um verdadeiro
refugio, em uma regiao da cidade especialmente hostil para sobreviventes do sistema
prisional — submetidos constantemente a achaques pelas for¢as da ordem e excluidos
do acesso a locais formais de emprego e moradia.

A condigio de fuga constante inscrita na trajetdria desses sujeitos ¢ dada pela
necessidade de se esquivarem da policia, que toma a passagem pelo sistema prisional
como critério de diferenciagio de seus alvos (Godoi e Mallart, 2017), bem como
pelo estado de indeterminagao em que se encontram ao sairem do cércere, as voltas
com as pendéncias judiciais e burocréticas, com as dificuldades para conhecer o
estado real de sua situagio processual, com imposi¢oes judiciais ambiguas e dificeis
de cumprir, tudo isso fazendo do medo de nova prisio uma dimensao constante ¢

determinante em suas vidas cotidianas.
Microcena 1

Luis, classificado como “pardo” nos registros criminais®, 42 anos, liberado em 2022
de sua entdo mais recente passagem pela prisio, ¢ morador do antigo cortigo que
virou ocupagio, onde dividia um comodo com Maya, sua esposa, mulher trans, da
mesma idade, também sobrevivente do carcere. Ao ser solto em regime de liberdade
condicional, conforme as orienta¢des de seu alvard de soltura, Luis deveria compare-

cer a0 Férum Criminal da Barra Funda a cada trés meses para atualizar seu endereco

7. Menciono aqui duas das organiza¢oes fundamentais para a construgio do campo de pesquisa, nas quais
se produziu parte relevante das elaborages coletivas que desenvolvi na pesquisa: o Centro Gaspar
Garcia de Direitos Humanos e a Frente Estadual pelo Desencarceramento de Sao Paulo, sp (de ambas
sou integrante).

8. Utilizo aqui esta classificacio por ndo ter tido a oportunidade, durante a pesquisa, de perguntar-lhe
sobre sua autodeclaracio racial, ¢ a informagio no registro criminal nio deixa de ser relevante, ainda
mais considerando que Luis ¢ um homem de pele clara.
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¢ comprovar que estava realizando atividade laboral licita. Com a pandemia de co-
vid-19, os comparecimentos foram suspensos no Estado de Sao Paulo ¢, assim, desde
que saiu da prisdo ele nao havia prestado informagdes no processo nenhuma vez.

Passada a pandemia, a obrigacao foi sendo restabelecida gradualmente, junto
com a reabertura dos 6rgaos da justica ao trabalho presencial. Apés meses sem
informacgdes sobre quando deveria comparecer, Luis j4 nao sabia se havia passado o
prazo e temia que, ao ir ao Férum, fosse preso novamente. Em nenhum momento
foi informado de que deveria voltar a comparecer, tampouco recebeu orientagdes
sobre como fazé-lo. Optou por deixar as coisas como estavam. Contudo, a escolha
de nio se apresentar também nao o ressalvava da ameaca da prisao. E assim passou
aviver sob um estado paranoico.

O termo “liberdade” era incompativel com o regime que passou a vivenciar desde
entdo. A prisao o fez perder a sanidade. Segundo Maya, “apanhou tanto 14 dentro
que sua cabeca ficou maluca”. Mas restava ainda légica em suas a¢oes, um modo de
raciocinar muito proprio de quem tem como preocupagio constante o contorna-
mento dos riscos de voltar 4 prisao.

Certo dia Luis abandonou a ocupagio e foi morar em uma praga nas proximidades.
Acreditava que ali estaria camuflado e nio seria notado pela policia. Para ele, voltar
a prisao significava morrer, pois dizia que na unidade de onde saiu queriam mata-lo.
Nada poderia ser pior do que ser recapturado. Deixou sua residéncia para evitar que
fosse encontrado. Mas logo depois foi preso em flagrante por outro crime — a neces-
sidade ou talvez o hdbito, ou o desespero, o levaram a roubar um celular na avenida
Paulista. Voltou 2 prisao.

Encarcerado, continuou em fuga constante: ateou fogo no préprio colchao dentro
dacela para pedir “seguro™ — nao poderia permanecer naquela cadeia pois era oposigao
a0 PCC, seria morto. Na rua, o medo da prisao; na prisao, o medo da morte. Gragas ao
incéndio provocado, conseguiu escapar, foi transferido para outra unidade prisional,
desta vez no interior do Estado, para onde se espraiam as tramas do sistema prisional

¢ onde os corpos aprisionados se afastam ainda mais das vistas de seus familiares.
Microcena 2

Fevereiro de 2018. Liberdade cantou para Surya, que dias antes, gravida de nove

meses, havia sido presa dentro da pequena ocupagao do Bras onde morava com sua

9. Seguro, “pedir seguro”: pratica recorrente nos presidios para se referir a dreas prisionais nas
quais ficam os presos ameacados de morte, seja por uma facgio rival, seja por desavengas e
outras razdes que podem provocar a morte pelos outros detidos.
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familia. Ter dado 4 luz sob custéddia foi o que motivou o habeas corpus que lhe ga-
rantiu a “prisao domiciliar”. A histéria de Surya e os prolongamentos da experiéncia
prisional em sua trajetéria foram desenvolvidos em outra oportunidade (Endo, 2024).
Por oravale destacar que os seus seis dias de prisao resultaram em penosos obstaculos
para seguir tocando a vida. Uma multa penal que nio tinha condigées de pagar e
que impedia que seu processo fosse extinto; a indefini¢ao sobre sua situacio juridica
que perdurou por anos impondo a ela incertezas e 0 medo constante da recaptura;
a dificuldade de regularizagio de seus documentos pela pendéncia do processo em
aberto. Também, a reconfiguragio de sua situagio de moradia: ao sair do carcere,
sua casa ji nao era mais um lugar seguro.

Segundo contam os moradores, semanas antes da prisao, policiais do Batalhao da
regiio teriam invadido o imével a pretexto de uma operagao de combate ao trifico.
O estreito corredor do imével teria sido bloqueado por cerca de dez homens farda-
dos, com armamento e caes militares. A a¢ao nio resultou em nenhuma detengao,
o objetivo era forcar a desocupacio do imédvel. Este era o recado, a chantagem:
todos deveriam deixar o local em uma semana, os policiais retornariam apds este
prazo e levariam detidos aqueles que permanecessem. Quando os agentes voltaram,
a maioria j4 havia encontrado outro lugar para se abrigar. S6 Surya e outro rapaz
permaneceram. Foram presos.

A pequena ocupagio tinha se tornado um lugar visado por policiais da regiao,
que por motivos incertos teriam interesse em ver o imével desocupado - se fosse o
caso (minha hipdtese), esta nio seria a tnica situagio narrada neste artigo em que
proprietérios se utilizaram, por meios escusos, de métodos milicianos para pressionar
moradores pela retomada de iméveis ocupados no Centro. Fato é que, ao sair da prisao
poucos dias depois, Surya nao poderia voltar para l4. Entrou em contato com uma
antiga amiga da familia, coordenadora de uma ocupagio em um galpo ali perto,
um espago abandonado dentre os muitos outros na regiio, fibricas desativadas que
ladeiam o trilho da cpTM. Cerca de quinze familias construiram ali seus barracos.
Surya instalou-se nesse espago, montou seu cdmodo ¢ 14 ficou por algum tempo,

com seus dois filhos e o marido.
Microcena 3

Jé fazia um ano que Surya se instalara no galpao do Brés, quando se viu for¢adaa um
novo deslocamento, coincidentemente ou nio, por meio de operagoes extralegais
de forcas policiais a mando do suposto proprietério do local. Depois de anos aban-
donado, o suposto proprietario do galpao entrou com um processo de reintegragio

de posse. Para acelerar a desocupagiao do local, chamou seus ocupantes para uma
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negociagio. Ofereceu mil reais por familia para abandonarem o imével. A proposta
foi recusada, segundo contam. O proprietdrio entdo avisou: esses valores seriam
entregues na mao da policia, que os faria sair “na marra”.

Por azar, os agentes que agora passariam a aterrorizar os moradores do galpao
eram os mesmos que haviam efetuado a prisio de Surya na outra ocupagio. As duas
ficavam préximas uma da outra, sob a drea de competéncia de um mesmo Batalhio
daPolicia Militar. Os policiais passaram a rondar o territério, promovendo invasoes
no imdvel para ameagar ¢ agredir moradores, também para forjar flagrantes nas
imediagoes. E ameagavam Surya, jogando com as incertezas de sua situagao juridica.
Ela seguia aguardando julgamento definitivo em prisao domiciliar, cumprindo re-
gularmente as determinagées do processo, de modo que nao havia motivo concreto
para que fosse detida novamente. Independentemente do andamento do processo,
do qual pouco conhecia, sabia que a qualquer momento poderiam forjar-lhe um
novo flagrante. Em pénico a cada vez que apareciam, voltou, pouco tempo depois,
para a ocupacio onde fora presa — o clima de tensoes l4 ja parecia ter arrefecido um
pouco, ¢ o espago voltava gradualmente a ser habitado, reestabelecendo assim uma
importante rede de apoio para seus habitantes.

Cerca de um més antes da prisao de Surya, Ricardo, seu tio, havia sido preso em
uma outra ocupagio nas proximidades onde morava. Cumpriu pena na prisao por
quatro anos e progrediu de regime para terminar de cumprir pena em meio aberto
em 2022. Assim como Surya ao ser solta, ele ja nio podia voltar para o local onde
foi preso em meio a uma operagio dita de “combate ao trafico de drogas”. Era agora
um espago visado pelos policiais da regido — os mesmos que prenderam Surya e que
a importunavam quando morava no galpao. A solu¢io proviséria encontrada por
Ricardo também foi procurar abrigo no antigo corti¢o de sua familia. O imével
ficara abandonado por algum tempo apds a invasao policial que havia bloqueado
o estreito corredor com cachorros e fuzis. Era o espago que essa familia expandida
ocupava desde a década de 1990 e que agora aos poucos ia se reestabelecendo en-
quanto refigio para seus antigos habitantes.

Quando Ricardo e Surya chegaram, jd estavam ali de volta também Morgana ¢
Cldudio (tios de Surya ¢ irmi e cunhado de Ricardo), bem como outros dos antigos
habitantes que haviam deixado o imével na época das ameagas. Eles tinham levado
a sério a chantagem dos policiais de que seriam presos se nao saissem do local ¢ &
época foram acolhidos na casa de parentes, também nas imedia¢oes. Claudio possuia
diversas passagens pelo sistema prisional. No momento nao possuia pendéncias com
a justi¢a criminal, mas ainda assim nao podia contar com a sorte a seu favor — sabia
que, pelo critério de diferenciacio discriciondrio adotado pela policia nas aborda-

gens, sua ficha criminal o tornaria alvo preferencial. Em meados de 2022, quando
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as ameacas policiais j& nao atormentavam seus moradores, Morgana e Claudio nio
hesitaram em retornar & ocupagio de sua familia, iniciando assim uma nova fase na
habitagio coletiva. Criangas, idosos, caes, gatos ¢ o canteiro de obras das melhorias
constantes, protagonizado por Ricardo, agora faziam do espago novamente o refugio
daquela familia (Endo, 2024) - o que lhes permitia, a0 menos por algum tempo,

uma pausa na fuga constante.
Microcena 4

Rogério também era morador da ocupagio no galpao do Brés. Cerca de trés anos
ap0s ser solto para aguardar em liberdade o julgamento de uma acusagio de furto,
em nenhum momento recebeu intimagdes para cumprir obrigagoes relativas a seu
processo. Foi liberado, achou que estava livre. Em seus percursos pouco rastredveis de
ocupagio em ocupagio, nio foi encontrado para receber intimagoes e informagdoes
sobre 0 andamento de seu processo. Nos autos consta que foi procurado pelo Oficial
de Justica em diversos enderecos ao longo desses anos, sem sucesso. Ainda assim,
considerou-se que ele havia sido devidamente informado do processo enquanto
esteve preso ¢, como sua defesa estava sendo realizada pela Defensoria Publica em
sua auséncia, o juiz proferiu o julgamento.

Rogério foi condenado a quatro anos de prisio. O mandado de prisao foi expe-
dido. Ele sequer sabia que ainda estava sendo processado, que fora condenado ¢ que,
agora, constava como “foragido”. O mandado foi cumprido resultando em sua prisao
quando tentava ocupar outro imével. E pratica recorrente das forgas policiais, um
modo de controle e repressao aos movimentos de moradia: a abordagem um a um
para conferir seus nomes nos registros criminais. Se soubesse que estava foragido,
talvez fossem outras as suas escolhas, e poderia ter evitado se posicionar na linha de
frente da ocupagio no momento da repressao ao movimento. Mas a “ilegibilidade”
das normas e procedimentos da justica criminal sao elementos constitutivos do modo
de funcionamento do Estado (Das, 2020), reiterando a precariedade e a auséncia de

previsibilidade das vidas capturadas pelas malhas do sistema penal.
Microcena 5

Assim como seu companheiro Luis, Maya possuia diversas passagens pela prisao.
Mulher trans, com pouco mais de quarenta anos, desde os catorze vivia nas ruas “fa-
zendo programa’ para garantir seu proprio sustento. Fugiu de casa ainda menina pois
sua mae nio aceitava sua identidade de género. Com dezoito anos recém-completos

teria sido presa pela primeira vez e, na prisao, seu corpo seguiria sendo moeda de
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troca. Segundo ela, ao chegar ao Carandiru, foi vendida por dezoito magos de ci-
garro Holywood a um preso no pavilhio 8, do qual a partir de entdo seria “esposa’
¢ propriedade, mantida escondida numa cela longe das vistas dos outros homens.
Ali comegou sua longa jornada no sistema prisional, tendo passado por mais de dez
unidades distintas entre a capital e o interior do estado, todas masculinas.

Sua prisao mais recente foi aos quarenta anos de idade em uma operagao de
combate ao trdfico na chamada Cracolandia: uma pedra de crack ¢ 600 reais (que
alegou serem fruto da prostitui¢ao) foram suficientes para imputar-lhe o artigo 33 da
Lei de Drogas'’. Passou poucos meses presa, foi absolvida e solta pela inconsisténcia
das provas. Ao sair do carcere, procurou abrigo na velha ocupagio de sua familia.
Nas idas e vindas entre rua, prisao e habitagoes coletivas, Maya j4 havia morado ali
por algum tempo, no porio do imével que reformou para fazer de quarto. Quando
voltou, estava “cansada dessa vida”, e cada melhoria que fazia em seu pequeno cdmodo
parecia significar um grande avan¢o em uma nova diregio.

Sua cunhada Surya havia conseguido um emprego em uma ONG de panifi-
cagdo que contratava pessoas ‘em situaco de vulnerabilidade social” e arranjou
uma vaga também para ela. Maya comegou a trabalhar como confeiteira, fazendo
bolos, doces, paes. Com sua simpatia, aos poucos foi ganhando proje¢io. Dizia
se orgulhar de jéd ndo ser mais criminosa, ¢ sim uma “creminosa!” — reconhecida
por seus deliciosos cremes doces. Passou a aparecer nos videos de divulgacao nas
redes sociais ¢, como ela mesma dizia, era o “cartio postal da ONG”. Iniciou pouco
tempo depois um curso de alfabetizagao. Depois, conseguiu uma bolsa de estudos
em um supletivo em parceria com a ONG — toda noite ap6s o trabalho pegava o
metrd, vestindo a camiseta do Mackenzie, com a meta de finalizar seus estudos ¢
depois cursar Enfermagem.

Os abismos evidenciados na experiéncia de Maya entre se esconder e ser cartio-
-postal, entre o lugar social da criminosa ¢ da “creminosa’, remetem 4 dicotomia
trabalhada por Sander (2021) entre estar “no banho de sol” ¢ “com a cara no sol’,
enfrentada por pessoas transexuais e travestis em suas trajetorias. Ao analisar falas de
uma ativista travesti em um evento no “Més da Visibilidade Trans” em Belo Horizon-
te, aautora aponta para a perspectiva de “deixar os noticidrios policiais e 0 ‘banho de
sol’ nas prisdes para habitar as ruas, também a luz do dia em distintos espagos” em
busca por visibilidade, como uma forma de construgao de imagens sobre si dissociadas
da “marginalidade das pistas” e “dos destinos sinistros de aprisionamento ¢ morte”
(Sander, 2021, p. 53). Escapar da prisio e da morte. Essa é a rota de fuga percorrida

por Maya, através da busca por visibilidade ¢ legitimidade, deslocando-se de um

10. Artigo associado ao crime de tréfico.
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extremo ao outro: de um corpo privatizado a cartao postal amplamente exibido, de
criminosa a “creminosa’, do “banho de sol” a “cara no sol”.

Ela dizia que estava contente, mas também afirmava estar se sentindo “muito
certinha’; repetia que essa vida cansava e que nio sabia quanto tempo iria aguentar.
O sol, alegalidade, a formalidade e todas as suas implica¢oes. Ela batalhou por tudo
isso, mas o ritmo era outro, diferente da dinAmica do corre, da rua, da viragio, ¢ era
preciso batalhar também para se adaptar. Eram evidentes os descompassos entre os
diferentes ritmos: da prisio, da rua, da vida ordenada pelo trabalho formal.

O conto de fadas nao durou muito. Maya foi demitida um ano depois, ap6s algum
desentendimento com outros funcionarios. Sobre os conflitos no trabalho, ela disse
que as vezes ficava nervosa ¢ comecava a gritar, virava o “Hulk”, segundo sua mae.
“A rua ¢ perigosa, entio eu tenho que ser perigosa também’, justificou. Afirmou que
era assim que enfrentava seus problemas quando vivia perambulando sozinha pela
cidade, e que tentava dizer para si mesma que nao precisava mais agir desse jeito,
porque sua vida agora era outra, mas isso nio era algo ficil de assimilar.

Fato ¢ que Maya conhecia bem os riscos ¢ obsticulos que desde muito jovem
estavam colocados em seu caminho. Por sua identidade de género, pela pobreza,
pelas inimeras passagens pelo sistema prisional. Consultando seus processos, veri-
fiquei que um juiz de uma comarca no interior de Sao Paulo expedira mandados a
sua procura para os inumeros ¢ diversos enderecos pelos quais j4 havia transitado.
Pretendia intimé4-la para responder a um processo de tréfico, por ter tentado entrar
em uma unidade prisional com droga nas partes intimas ao retornar de uma “sai-
dinha’, quando cumpria pena em 2017. Enquanto nao for localizada, o processo
fica suspenso, até que nova prisao seja decretada como forma de buscar garantir a
aplicagao dalei penal, situagao que formalizaria sua condi¢ao de foragida, ou até que,
com sorte, por excesso de prazo seja decretado seu arquivamento.

Suas rotas difusas pela cidade por lugares sem identificagao formal fogem
légica do sistema de justica, que falha em localizé-la. O percurso de Maya nao ¢
rastredvel, nao deixa vestigios nos espagos que escapam s cifras dos registros oficiais,
residéncias informais, sem documentagio que comprove sua existéncia, territorios
de fécil camuflagem que acolhem refugiados urbanos, corpos anonimizados pela cor
uniforme da precariedade que compartilham. Para escapar do processo, que certa-
mente resultaria em pena de prisdo, nio seria preciso mudar a rota. A fuga constante
nao estd necessariamente no deslocamento de um espago a outro, mas sim por vezes

incorporada no préprio modo de permanecer escondida nos mesmos lugares.
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Microcena 6

Era a primeira aula do curso Cultivando camélias, demolindo prisoes: caminhos da
luta abolicionista, organizado pelo coletivo antiprisional Frente Estadual pelo De-
sencarceramento de S3o Paulo, do qual participo desde sua origem, em 2018, ¢ pela
Associagio de amigos e familiares de presos/as ¢ internos/as da Fundagao Casa —
Amparar (Lago, 2019; Amparar, 2022). Convidei Surya para participar. O encontro
iniciou-se com um café da manha coletivo, momento em que pude apresentd-la as
demais companheiras e companheiros. Pessoas que, assim como ela, carregam na
trajetdria a passagem pelo carcere, como sobreviventes ¢/ou familiares de pessoas
presas. Com olhares de quem reconhece no outro a prépria dor, seguidos de abragos
apertados de boas-vindas, assim Surya foi recebida e acolhida pelas mulheres da
Amparar, pioneiras nessa caminhada.

Histdrias e experiéncias foram compartilhadas. Uma mulher um pouco mais velha
do que ela se identificou como sobrevivente do carcere, mae de quatro filhos, tendo
o seu mais novo nascido dentro da unidade prisional onde estava presa. Quando
terminou a fala, Surya se levantou dirigindo-se a ela, disse seu nome ¢ um “obrigada”
ao pé do ouvido, ¢ apds abraga-la retornou ao seu lugar ao meu lado. Comentou
que a histéria dela era muito parecida com a sua. Apds acompanhar o evento todo,
Surya me disse que era o primeiro espago sobre esse tema de que participava em que
“ninguém estava julgando quem passou pela prisao”

Na segunda parte do dia, apds um almogo coletivo os participantes foram divi-
didos em grupos e orientados a montar uma cena, a partir de objetos dispostos no
chao relacionados a tematica do encontro, exercicio inspirado em préticas do Teatro
do Oprimido. Surya foi colocada no mesmo grupo que a mulher que abragara na
roda momentos antes. Na cena, cada uma com uma boneca no colo interpretaram
a si mesmas, mulheres com seus bebés recém-nascidos dentro de uma prisao. A
narrativa proposta pelo grupo era um dia de visitas, em que foram sendo mostradas
algumas das violéncias sofridas por familiares nas filas, bem como o sofrimento
das mulheres presas que nao recebem ninguém. Em cena, a personagem de Surya
encontra sua mae, ¢ convida a outra mulher, que estd sozinha, para juntar-se a elas e
dividir os suprimentos trazidos a muito custo pela senhora. Até que entra um agente
penitencidrio, chamando-a pelo nome da personagem, o mesmo que o seu na vida
real, afinal estd encenando sua prépria histéria: “Surya! Liberdade”.

Ao final da cena, entre abragos ¢ elogios as atuagoes, ela diz: “E isso que liberta,
mais do que o alvard!”. Vivenciar novamente a prépria liberdade, ressignificar os
signos da ferida, apropriar-se da dor e representa-la a prépria maneira. Dias-Benitez

e Rangel (2022, p. 66) afirmam que a fantasia no cotidiano por vezes opera como
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recurso para a elaboragio do sofrimento, bem como pode ser compreendida como
um modo de fuga, que permite ao sujeito “retornar ao ji conhecido e conhecé-lo
de outro modo”. Ou ainda, pode-se enxergar ai um dos modos pelos quais ¢ possivel
“ocupar o espago de devastagio novamente, fazer sua morada com o que resta de
escombros, perseguir o tempo, habitar o mundo em um gesto de luto”, nas palavras
de Veena Das (2020, p. 142).

Ao final do encontro, Surya declarou que gostaria de frequentar sempre esses
espagos. E isso significaria acessar outros circuitos e redes de relagoes, também novos
recursos para elaboragio da prépria experiéncia. Espagos nos quais a prisao figura como
campo de gravitagio politica, a partir do qual pessoas diretamente afetadas pelo cércere
redefinem os modos de habitar o mundo, a cidade e seus espagos. A dimensao coletiva,
politica, diferente dos demais repertérios que havia acessado até entao, ¢ também
capaz de expandir o perimetro de sua circulagio pela cidade, incorporando espagos
publicos, tais como o local onde ocorreu o encontro, diferentemente das reparticoes
e servigos publicos aos quais ¢ obrigada a recorrer, delegacias, poupatempos, cartdrios,
equipamentos da assisténcia social. E assim outros percursos se apresentam — outras

rotas de fuga, ou ainda, rotas para além da fuga.
Microcena 7

Surya aguarda, para o fim de 2024, a saida da prisao do pai de seus filhos, com quem
terminou o relacionamento em uma das saidinhas em que voltou para casa. Vitima
de agressoes do ex-marido por anos, estd decidida a nao permanecer nessa posigao.
Seu plano ¢ encontrar algum lugar para se mudar com os filhos antes da soltura, com
receio de que ele nao respeite a decisao.

Comfort (2007), em seu Doing time together, descreve os efeitos ambiguos do
tempo de prisao na vida de mulheres que se relacionam com homens encarcera-
dos, dentre os quais a interrup¢ao de certas situagdes insustentdveis no ambiente
doméstico pelo advento da prisao, o que possibilita s mulheres uma certa gestao
da situagao de violéncia nas préprias vidas, sem produzir uma ruptura de fato. O
periodo de prisao do marido significou para Surya, em suas palavras, tempo de “paz”.
Entretanto, antes do fim da pena, serd preciso encontrar um modo de escapar ¢ se
desvencilhar do ciclo de violéncia.

Ela sabe que a decisao nao serd facilmente assimilada pelos demais moradores,
principalmente pela sogra e pela cunhada, que atribuem a ela parcela de responsabi-
lidade pelo sofrimento do marido, dentro ¢ fora da prisao. Por isso, guarda para sia
convicgao e com ela vai construindo sua fuga, silenciosamente. Se encontrar outro

lugar para se mudar com as criangas, serd mais um entre os tantos deslocamentos
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dos integrantes dessa familia expandida, decorrentes, direta ou indiretamente, do
evento-prisio em suas diversas facetas: a ameaga, a captura, a liberdade, o registro
da passagem, a estigmatizagio dos espagos onde se deu, o processamento ¢ a recon-

figuracao das relagoes e conflitos que promove.

As microcenas apresentadas buscam ilustrar formas de deslocamento promovidas
por pessoas que passaram pelo cdrcere, um modo muito particular de circular pela
cidade. E — por que ndo? — um fazer-cidade através das rotas de fuga, da criacio de
espagos provisoriamente seguros para abrigar-se, do estreitamento de vinculos sociais
com aqueles que se encontram na mesma situagio ou ji passaram por ela. Um certo
nomadismo que se organiza em fungio das circunstincias, da avaliagio momentinea
sobre as ameagas e salvaguardas presentes em um determinado territério, em dado
periodo de tempo. Nada ¢ estdvel na medida em que tudo ¢ precario — as condi¢oes
de moradia, a seguranca da posse e da estrutura dos locais em que se vive, aliberdade
parcial dos que carregam consigo registros criminais. Como afirma Ana Tsing (2022),
precariedade significa a vida sem promessa de estabilidade.

Soma-se a essa condi¢ao némade o enredamento labirintico pelas instincias bu-
rocréticas, também conformadoras de circuitos especificos pela cidade: Férum Cri-
minal, Poupatempo, Defensoria Puablica, cartérios, delegacias, unidades prisionais.
E essa trama institucional e dos caminhos percorridos através dela por sobreviventes
do cércere que trabalhamos no artigo j4 citado (Telles ez al., 2024).

Modos de vida que se configuram a partir da passagem pela prisao e das implica-
¢oes que essa experiéncia produz no cotidiano destes homens e mulheres — uma quase
impossibilidade de acesso a vida civil (Iden, 2024), em fungio dos obsticulos para
a regularizagio e emissao de documentos, das dificuldades para atender as normas
exigidas, do enredamento de suas vidas nas tramas burocréticas no pés-carcere. E
0 que vimos nas microcenas sobre as pendéncias criminais de Luis e Rogério, que
dio materialidade a0 medo constante da prisao. Essas questoes foram esmiugadas
em nosso artigo coletivo (Telles e al., 2024). Agora, aqui, a énfase foi colocada nos
deslocamentos pela cidade produzidos pela experiéncia prisional (Mallart ¢ Rui,
2017; Tellles ez al., 2019), nos modos de circulagio e suas rotas de fuga, toda uma
dinimica ainda pouco investigada nos estudos urbanos.

Dialogando com outras formulagdes acerca da nogao de circulagio produzida
pelos dispositivos punitivos, se as tecnologias de monitoramento eletronico utiliza-
das como alternativas penais cumprem o papel de instalar “o dispositivo de controle

no corpo do individuo’, segundo afirma Campello (2019, p.91), h4 que atentar-se
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também para os mecanismos invisiveis descritos neste artigo que, prescindindo de
um aparelho atado ao tornozelo, sao capazes de dar contornos claros a virtualidade
da prisao. Como bem nota o autor, “a virtualidade do cdrcere reside mais em sua
iminéncia do que em qualquer tipo de simbolismo” (Idem, pp. 88-89), ¢ aiminéncia
da prisao ¢ algo latente no cotidiano daqueles que passaram pelo carcere, seja através
do controle exercido pelo monitoramento eletronico, pela ilegibilidade das normas
do sistema de justi¢a, ou, mesmo para aqueles que ja encerraram o cumprimento de
pena, pelo efeito que produz a maquinaria punitiva de transformar sobreviventes
em fugitivos, indefinidamente.

Tais mecanismos se combinam em um movimento comum de produgio da prisao
“desterritorializada’, como denomina Campello (Idem, pp. 93-94), que extrapola os
muros prisionais e entdo se “reterritorializa e se atualiza nos espagos em que habita
o individuo rastreado, seu trabalho, seu bairro, sua casa, tornada casa-prisao”. Moni-
torado ou ndo, a iminéncia de nova prisio acompanha o individuo nas mais diversas
dimensoes da cotidianidade.

O mero registro da passagem criminal ¢ suficiente para uma abordagem violenta
ou um flagrante forjado, por isso ¢ prudente sempre ter em mente uma op¢ao de
fuga. Sair de um labirinto exige que se conhecam bem seus obstéculos. Cerceados
por enroscos juridicos e burocréticos, os sobreviventes se colocam em estado de fuga
constante, ¢ isso ¢ algo que conforma suas perspectivas, conduz seus percursos e
delimita os circuitos por onde transitam na cidade. Goffman (2014, p. 192) propoe
repensar a categoria do “foragido” a partir da constatagao de um estado permanente
de fuga experienciado pelos jovens negros de bairros periféricos nos Estados Unidos

em funcao das politicas ostensivas de combate ao crime:

No imaginério popular, estar foragido ¢ uma condicio reservada para aqueles criminosos
excepcionais que fazem parte das listas dos mais procurados do FBI. Os fugitivos s3o tema
de filmes de agio e lendas. No entanto, atualmente, as politicas de combate ao crime dos
Estados Unidos transformaram seus bairros negros pobres e segregados em locais altamente
policiados, onde muitos jovens usam nomes falsos, olham por cima do ombro ¢ vivem com
o medo genuino de que as pessoas mais proximas possam colocd-los nas maos da policia

(tradugio minha).

De modos distintos, com especificidades préprias a 16gica de segregacao terri-
torial no Brasil e nos Estados Unidos, bem como das taticas utilizadas no controle
e repressao da populagio negra e periférica, ¢ possivel identificar semelhangas nos
efeitos produzidos por ambas as politicas de combate ao crime. A “maquinaria pu-

nitiva” (Telles ez al., 2024) que aqui conforma as vidas dos sobreviventes do sistema
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prisional revela também uma espécie de vigilincia constante, formas de controle
as quais, na pratica, operam como dispositivos de gestao dessas populagoes, estas
colocadas sob o crivo do crime e da punicao.

Tal como os interlocutores de Goffman (2014), os “foragidos” apresentados aqui
cuidam para evitar encontros com as for¢as da ordem. Nas trajetérias narradas, ¢
possivel enxergar algumas das rotas percorridas nesse sentido: por Surya, Ricardo,
Morgana e Cldudio, de ocupagio a ocupagio fugindo de nova prisao; por Luis,
da ocupacio as ruas fugindo da policia, ¢ uma vez preso, de uma unidade a outra,
botando em risco a prépria vida para escapar da morte.

As cenas 5, 6 ¢ 7, por sua vez, enunciam uma outra natureza de fugas, mas que
também sao impulsionadas, ainda que indiretamente, pela experiéncia prisional. Apés
terminar de cumprir sua pena mais recente, Maya foge do risco de nova captura se
agarrando aquilo que acredita que a afastaria do perigo: o trabalho licito/formal, a
visibilidade. E Surya aos poucos vai expandindo e reorientando seus percursos na
tentativa de se desvencilhar do cotidiano labirintico — buscando formas de elaboragio
do trauma da prisio e meios de escapar da violéncia doméstica, contida provisoria-
mente pelo encarceramento do marido.

Nas histérias dessas duas mulheres, fica evidente o papel do género na produgio
da precariedade. A identidade trans, a maternidade, a violéncia doméstica sao ques-
toes fundamentais para compreender os modos operatérios da maquinaria punitiva.
Ser flagrada com drogas nas partes intimas quando presa em unidade masculina,
conquistar o direito  liberdade por ter dado a luz sob custédia, encontrar no en-
carceramento a unica escapatdria provisdria para cessar a violéncia sofrida dentro
de casa. Os instrumentos de subjugagio através da puni¢io adquirem requintes de
crueldade em se tratando de mulheres, assim como outros mecanismos de dominagio
ao longo da histéria.

Transversal a essas questoes, a “ilegibilidade” (Das, 2020, p. 226) intrinseca aos
procedimentos contribui para essa dindmica de vida em estado de alerta. Trata-se de
um modo de exercicio do poder estatal através das tecnologias de escrita, as regras e
regulamentos indecifrdveis, que produzem sentidos contraditérios ¢ incompreen-
stveis. Assim, burocracia e discricionariedade se complementam na composicao de
determinagdes indecifréveis, e portanto impossiveis de seguir a risca. Incerteza e
apreensoes face a obrigacdes muitas vezes dificeis de serem acatadas, colocando uns
¢ outros em situa¢des de irregularidade que aumentam os riscos de novas capturas,
como nos casos de Luis e Rogério.

Trata-se dos efeitos da “maquinaria punitiva” (Telles ez /., 2024) na vida coti-
diana desses homens e mulheres, que conformam o ordindrio labirintico da vida

de sobreviventes do carcere, bem como compdem a condigao de precariedade dos
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modos de vida dessas populagoes. A inseguranga habitacional, o trabalho incerto
nas ﬁ'anjas mais precarizadas dos mercados informais, o racismo inscrito nas formas
de exercicio do poder, a desigualdade de género que condiciona as maneiras pelas
quais se perpetua a violéncia. Esta é a questio lan¢ada no inicio deste artigo: o modo
labirintico de operagao da maquinaria punitiva pode ser compreendido como estru-
turante da vida ordindria de populagdes pobres e racializadas.

Adotar a nogao de fugas prisionais para além de seu sentido convencional cumpre
afungio deilustrar uma dinimica prépria de deslocamentos pela cidade promovidos
pelos sujeitos submetidos ao sistema de justi¢a criminal, além de chamar atengao
para préticas exercidas no cotidiano para escapar da captura. Distantes das mobili-
zagoes coletivas nas ruas e dos movimentos sociais organizados, meus interlocutores
constroem, no dia a dia, outras estratégias comuns de sobrevivéncia. Assim como a
fuga, individual ou coletiva, pode ser considerada a forma mais tipica de resisténcia
a escravidao, em tempos de encarceramento em massa esta segue sendo adotada
como prética de contornamento das amarras do poder, dentre as tantas forjadas
“sob o regime das urgéncias” e que produzem sociabilidades, redes de relagoes e
territorialidades que se compdem e constituem também as tramas da cidade (Grupo
Cidade ¢ Trabalho, 2020). Nessas rotas percorridas, a perspectiva nao ¢ a liberdade
plena (inalcangdvel), mas sim a criagio de intersticios no espago-tempo em que se

pode, ainda que provisoriamente, tocar a vida.
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Resumo

Vidas foragidas: circuitos de sobrevivéncia pds-carcere

O artigo tem como objetivo descrever a natureza de deslocamentos pela cidade produzidos pelo
evento-prisao ou por sua ameaga, a fim de evidenciar um modo pelo qual o encarceramento inter-
fere nos modos de vida de pessoas que passaram pelo cdrcere, bem como conforma circuitos entre
olegal e o ilegal no perimetro urbano. Nas microcenas etnograficas aqui apresentadas, as distintas
configuracdes do que chamo de “fugas prisionais” se apresentam como recurso de sobrevivéncia
e propulsoras de deslocamentos pela cidade. Assim, serd possivel observar a circulagio produzida
pelos dispositivos punitivos, nio apenas no movimento que leva & prisio, mas nas rotas de fuga
agenciadas para escapar dos riscos, ameagas e entraves que essa maquinaria punitiva interpoe nas
trajetérias ¢ que se enredam nas tramas da vida cotidiana.

Palavras-chave: Prisio; Ocupagdes; Maquinaria punitiva; Labirinto juridico-burocrético; Vidas

foragidas.

Abstract

Fugitive lives: post-prison survival circuits

The aim of this article is to describe the nature of the displacements in the city produced by the
event of imprisonment or its threat, in order to highlight the way in which imprisonment inter-
feres in the lifestyles of people who have been imprisoned, as well as shaping circuits between
the legal and the illegal in the urban perimeter. In the ethnographic micro-scenes presented
here, the different configurations of what I call “prison escapes” are presented as a resource for

survival and as drivers of movement around the city. In this way, it will be possible to observe the
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circulation produced by punitive devices, not only in the movement that leads to prison, but also
in the escape routes used to escape the risks, threats and obstacles that this punitive machinery
interposes in the trajectories and which become entangled in the fabrics of everyday life.

Keywords: Prison; Occupations; Punitive machinery; Legal-bureaucratic labyrinth; Escaped lives.
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