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Lélia Gonzalez: resenha de um retrato

O debate sobre as relações raciais no Brasil 
tem se adensado nas últimas décadas com a 
publicação de uma série de obras fundamentais 
para a compreensão dos modos de operação 
do racismo no país e seus efeitos deletérios. Se 
outrora, em nome de uma leitura que tendia a 
priorizar as questões econômicas, a dimensão 
racial era negligenciada nas abordagens analí-
ticas, com a expansão de reflexões produzidas 
por intelectuais negras e negros ela se afirmou 
como categoria interpretativa basilar das rela-
ções sociais brasileiras, imbricada com gênero, 
classe social, territorialidade e outros marcado-
res sociais que, sistematicamente, convertem as 
diferenças em desigualdades. 

Nos últimos anos, o alargamento do 
número de publicações no campo atesta a 

força de debates que, a despeito de terem sido 
escamoteados por longo tempo em círculos 
hegemônicos, seguiram dinâmicos entre ati-
vistas dos movimentos sociais e da militância 
negra, que têm expandido sua presença em 
espaços acadêmicos e político-institucionais. 
Essa atuação testemunha que o vigor, longe 
de qualquer novidade recente ou meramente 
reanimada por interesses editoriais, é fruto de 
lutas antirracistas plurisseculares e da defesa 
de direitos humanos, civis e sociais da pessoa 
negra, para além de datas comemorativas 
ou efemérides nacionais. Trata-se, antes, de 
um projeto mais amplo de reconstrução da 
memória afrorreferenciada, que aposta no 
tensionamento de narrativas oficiais e na dis-
puta por direitos como prática de resistência 
e liberdade, em um país que, historicamente, 
nega a humanidade das pessoas negras.

É nas trilhas desse projeto também que 
se inscrevem as obras de intelectuais como 
Beatriz Nascimento, Lélia Gonzalez, Helena 
Theodoro e Sueli Carneiro. Pensadoras negras 
que, em sua filosofia prática, não deixaram de 
diagnosticar o sintoma do racismo, nomeado 
pela filósofa Lélia Gonzalez (2020) como neu-
rose cultural brasileira, nem de negritar as suas 
causas. De modo similar a outras intelectuais 
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negras, o vigor político, a acuidade analítica e 
a originalidade teórica não foram suficientes 
para ultrapassar o status quo e garantir o devido 
reconhecimento acadêmico de Lélia Gonzalez. 
Apesar da publicação há quase duas décadas 
de textos seminais em diálogo com a autora, 
de Luiza Bairros, Raquel Barreto, Elizabeth 
do Espírito Santo, Sueli Carneiro, Alex Ratts, 
Flávia Rios e Thula Pires, é a difusão mais 
recente de coletâneas no estilo de Primavera 
para rosas negras (Gonzalez, 2018) e Por um 
feminismo afro-latino-americano (Gonzalez, 
2020) e a reedição de obras como Lugar de 
negro (Gonzalez e Hasenbalg, 2022) e Festas 
populares no Brasil (Gonzalez, 2024) que têm 
possibilitado a ampliação da discussão de 
categorias analíticas forjadas pela filósofa e 
do alcance de leituras que contribuem para o 
adensamento dos debates sobre o racismo nos 
campos das ciências sociais e das humanidades. 

É nas vias desse processo de disputa por 
territórios epistêmicos e reconhecimento de 
sua trajetória que o livro Lélia Gonzalez: um 
retrato reaparece uma década depois. Publicada 
originalmente em 2014, na obra Lélia Gon-
zalez: o feminismo negro no palco da história, 
a versão adaptada do texto da filósofa Sueli 
Carneiro, reeditada pela Zahar, é relançada 
no ano em que se completaram trinta anos da 
morte prematura de Lélia, aos 59 anos, com o 
acréscimo de um epílogo e de uma carta inédita 
endereçada a seu irmão, Francisco. Fruto do 
projeto Memória, parceria entre a Fundação 
Banco do Brasil e a Rede de Desenvolvimento 
Humano (Redeh), a obra é publicada em um 
momento no qual o legado teórico, político e 
intelectual da filósofa Lélia Gonzalez é difun-
dido com maior acuidade em diversos campos, 
com especial ênfase em sua produção das 
décadas de 1970 e 1980, anos em que a práxis 
filosófica de Lélia e o engajamento político 

nas lutas do movimento negro e de mulheres 
negras se projetaram publicamente.

O retrato da filósofa, nas linhas e contor-
nos traçados por outra filósofa amefricana, 
destaca o percurso biográfico-intelectual de 
uma das pensadoras mais importantes do país, 
cuja atualidade das análises segue desafiando 
permanências nefastas, pavimentadas pelo 
sexismo e pelo racismo à brasileira, que ferem 
de morte a população negra do país. E não 
seria necessário recorrer às cifras e estatísticas 
calamitosas, divulgadas ano após ano, para 
compreender as linhas de cor que traçam a 
continuidade de um projeto genocida, que tem 
como alvo a negritude, em todas as suas formas, 
expressões e corporeidades, encarada como 
refugo de uma sociedade que insiste no bran-
queamento como mecanismo de manutenção 
das estruturas de dominação, desejo e poder.  

Não estranha que o dispositivo de racia-
lidade, conforme defendido por Carneiro 
(2023), seja materializado no modo como são 
organizadas as relações sociais e raciais no país, 
com hierarquizações que reforçam o contrato 
racial e sexual em voga, com suas distinções, 
privilégios e prejuízos. Daí a urgência de 
“elaborar uma agenda política específica”, com 
vistas a “superar as assimetrias que atingiam 
as mulheres, em especial as afrodescendentes” 
(Carneiro, 2024, p. 38). É nesse sentido que a 
atuação e o legado de Lélia Gonzalez inspiram 
e produzem resistências vigorosas contra o 
epistemicídio, o genocídio e as múltiplas for-
mas do fazer morrer, recobertas pelo racismo 
e pelo sexismo, e por práticas discursivas que 
materializam a tônica dos sistemas de opressão. 

O livro de Sueli Carneiro, dividido em 
oito seções, às quais se somam o epílogo e a 
carta escrita por Gonzalez, mostra como o 
percurso da filósofa, sua militância e produção 
teórica são fundamentais para compreender, 
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em via dupla, avanços e refluxos do debate 
racial brasileiro, especialmente voltado às 
mulheres negras. É nesse viés que, segundo 
Gonzalez, “o Movimento Negro – e vamos 
falar sobre o caso brasileiro, esclarecendo a 
articulação entre as categorias de raça, classe, 
sexo e poder – desmascara as estruturas de 
dominação” (Gonzalez, 2020, p. 147). Nota-
-se que as linhas mestras do pensamento e da 
abordagem interseccionais, tais como desen-
volvidas ulteriormente por Kimberlé Cren-
shaw (1989) ou Patricia Hill Collins (2008), 
já figuram nas considerações da autora desde 
a proposição de um feminismo afro-latino-
-americano que levasse em consideração a 
amefricanidade. Para Lélia, como amefrica-
nas, “sabemos bem o quanto trazemos em 
nós as marcas da exploração econômica e da 
subordinação racial e sexual” (Idem, p. 270), 
razão pela qual múltiplas formas de violações 
e estigmatizações tornaram o corpo da mulher 
negra alvo privilegiado de violências, que têm 
por esteio processos de objetificação e de de-
sagência (Asante, 2009), articulados a formas 
de hierarquizações ontológicas e sociais. É 
por isso que, sem a consideração do marcador 
racial, o feminismo hegemônico culminaria 
por excluir internamente parte significativa 
das sujeitas que lutam pela superação das 
assimetrias que afetam, particularmente, as 
mulheres negras.

Carneiro e Gonzalez, como intelectuais 
amefricanas, posicionam-se em favor da elabo-
ração de uma agenda política específica voltada 
às mulheres negras, o que resultaria, igualmen-
te, na criação de uma série de organizações e 
coletivos, como o Centro de Lutas Luiza Ma-
hin (1978) e o Nzinga – Coletivo de Mulheres 
Negras (1983), que levam adiante a defesa 
da indissociabilidade das lutas antirracistas 
e antissexistas. Carneiro, na seção intitulada 

“Feminismo, mulheridade, mulherismo: as 
amefricanas”, enfatiza que as categorias de raça, 
gênero, sexualidade e classe são basilares, não 
apenas nas pautas mobilizadas em lutas espe-
cíficas engendradas desde então, mas também 
no arcabouço crítico-analítico que considera a 
mulher negra pertencente “a um gênero deter-
minado, a uma racialidade identificada e a uma 
classe social específica” (Carneiro, 2024, p. 42). 
Tal perspectiva marcará a palavra pública e a 
escrita de textos fundamentais para as ciências 
humanas e sociais, como “Racismo e sexismo 
na cultura brasileira”, de 1983; “A categoria 
político-cultural de Amefricanidade” e “Por 
um feminismo afrolatinoamericano”, ambos 
publicados em 1988.

O livro também evidencia como o debate 
racial, levado a cabo pelo Movimento Negro, 
foi determinante para pautar as transformações 
e conquistas de direitos recentes no país, a 
partir de uma agenda indissociável das lutas so-
ciais, em nome da efetiva democracia racial. Ao 
revisitar a obra de Lélia como uma “espécie de 
balanço crítico de um processo no qual foi uma 
das principais protagonistas”, Sueli “sinaliza os 
desafios persistentes para o fortalecimento da 
organização política dos negros brasileiros em 
busca de efetiva igualdade de direitos e opor-
tunidades na sociedade” (Carneiro, 2024, p. 
75). Desafios que atravessam o próprio enegre-
cimento do pensamento feminista brasileiro, 
pois, para Carneiro:

Enegrecendo o feminismo é a expressão 

que vimos utilizando para designar a trajetória 

das mulheres negras no interior do movimento 

feminista brasileiro. Buscamos assinalar, com ela, 

a identidade branca e ocidental da formulação 

clássica feminista, de um lado; e, de outro, revelar a 

insuficiência teórica e prática política para integrar 

as diferentes expressões do feminismo construídas 
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em sociedades multirraciais e pluriculturais. Com 

essas iniciativas, pode-se engendrar uma agenda 

específica que combateu, simultaneamente, as de-

sigualdades de gênero e intragênero; afirmamos e 

visibilizamos uma perspectiva feminista negra que 

emerge da condição específica do ser mulher, negra 

e, em geral, pobre, delineamos, por fim, o papel que 

essa perspectiva tem na luta antirracista no Brasil 

(Carneiro, 2003, p. 118). 

O conhecimento situado e o protagonismo 
de mulheres negras são destacados por Sueli 
Carneiro como pontos fulcrais do processo de 
insurgência contra o legado racista/colonial, 
especialmente por meio das heranças patriar-
cais e seus sistemas opressivos. Ao amefricani-
zar o feminismo (Cardoso, 2014), são trazidos 
ao primeiro plano a força de resistência das 
mulheres negras e os modos de enfrentamento 
contra a inferiorização que, mesmo no interior 
de movimentos feministas hegemônicos, ainda 
conferem a elas “a subalternidade social como 
destino” (Carneiro, 2024, p. 46). Ressalta-se, 
por exemplo, como a condição das mulheres 
negras como trabalhadoras domésticas é 
analisada, por Gonzalez e Carneiro, a partir 
de continuidades históricas que, a despeito 
dos diferentes enquadramentos, seguem 
destinando a elas os lugares sociais de maior 
desvalorização e exploração econômica. É o 
que Gonzalez retoma em um artigo provoca-
dor, “E a trabalhadora negra, cumé que fica?”, 
revisitado por Carneiro:

Nossa situação atual não é muito diferente 

daquela vivida por nossas antepassadas: afinal, a 

trabalhadora rural de hoje não difere muito da “es-

crava do eito” de ontem; o mesmo poderia dizer-se 

da vendedora ambulante, da “joaninha” da servente 

ou da trocadora de ônibus de hoje, é a escrava de 

ganho de ontem (Gonzalez, 2020, pp. 217-218).

De babás a domésticas, as contradições 
expõem a permanência da violência colonial e 
a recusa ao reconhecimento de direitos sociais 
àquelas que são consideradas refugo da socie-
dade brasileira, ainda que o funcionamento do 
ordenamento social esteja baseado no trabalho 
doméstico invisibilizado e sub-remunerado 
das mulheres negras. O imbróglio acerca da 
promulgação da Emenda Constitucional n. 
72, em 2013, conhecida como “pec das Do-
mésticas”, explicita as tensões e a persistência 
da precariedade que atinge essa categoria. A 
pec, que dispunha sobre a igualdade de direitos 
trabalhistas entre as trabalhadoras domésticas 
e os demais trabalhadores urbanos e rurais, foi 
alvo de críticas incisivas por parte de segmen-
tos sociais conservadores. Embora tenha sido 
aprovada, a intensificação da informalização e 
a resistência ao reconhecimento do trabalho 
doméstico formal revelam a oposição à garantia 
de direitos sociais (e humanos) àquelas que 
ocupam a base da pirâmide social no Brasil, 
perpetuando a desigualdade no país.

Cabe destacar, ainda, que o retrato delinea-
do por Sueli Carneiro funciona como relato 
que desvela tanto o legado de Lélia Gonzalez 
como sua presença fundamental na trajetória 
da própria autora e do Movimento Negro 
Unificado desde a sua fundação em 1978. 
O retrato, contudo, resiste a leituras rápidas 
como mero traçado biográfico ou conjunção 
de curiosidades e fatos notórios da retratada. 
Antes disso, as vozes de Sueli e Lélia retumbam 
um brado negro coletivo. É desse lugar que 
pode ser lido também como o tornar-se negra 
é vivido no âmbito individual, mas opera como 
subjetivação coletiva, na medida em que “ao 
tornar público seu processo pessoal de des-
construção do branqueamento que o racismo 
impunha, Lélia arrastava consigo legiões de 
mulheres negras” e homens negros, que ressig-
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nificavam o sentido e o pertencimento da ne-
gritude (Carneiro, 2024, p. 33). Desse modo, a 
partilha de uma trajetória singular que aponta 
para a experiência do comum testemunha o 
“combate às ideias de meritocracia e superação, 
ao ter estado presente em momentos cruciais 
de organização coletiva das demandas da po-
pulação negra, com uma fé inabalável de que 
todas/os devemos ocupar o palco da história 
para transformá-la” (Idem, p. 115).

O mérito da obra radica no modo como, 
na escrita ensaística de Sueli Carneiro, a aná-
lise atravessa diferentes contextos e tempos 
históricos, em interlocução com a produção 
de intelectuais negras/os como Kabengele 
Munanga, Luiza Bairros e Raquel Barreto, 
além de uma série de entrevistas realizadas por 
Antonia Ceva, Paulo Barbosa Corrêa, Schuma 
Schumaher e Rosana Chagas, em 2011 e 2012, 
com ativistas da militância negra. No epílogo, 
“Lélia, a libertadora”, em depoimento a Fer-
nanda Silva e Sousa, em maio de 2024, Sueli 
Carneiro sintetiza os pontos nodais do perfil 
biográfico e político de Gonzalez. Para Carnei-
ro, que se autodeclara descendente da retrata-
da, Lélia é “filha de uma geração da diáspora 
que lutou pelos direitos da população negra, 
tomando parte num grande levante contra o 
colonialismo” (Carneiro, 2024, p. 114). Ao 
enfatizar o protagonismo dos coletivos na luta, 
as fabulações meritocráticas do individualismo 
neoliberal e as promessas de mobilidade social 
via performance, desempenho e superação 
mediados por esforço e competitividade são 
desmontadas. Para a filósofa, as contradições 
deste falso empoderamento, que serve à desmo-
bilização das lutas coletivas, explicitam a cap-
tura dos sujeitos pelos dispositivos de controle, 
resultando no reforço do mito da democracia 
racial e na celebração de conquistas individuais 
que não modificam as iniquidades estruturais 

existentes. Não à toa, Carneiro encerra seu 
depoimento destacando conquistas coletivas, 
como a legislação educacional antirracista, fru-
to das lutas de “gerações de ativistas negras/os, 
como Lélia Gonzalez, que, através das muitas 
militâncias que inspirou, segue escrevendo 
e reescrevendo o lado negro da história do 
Brasil” (Idem, p. 115).  

No campo educacional, o cunho formativo 
da resistência negra se opõe, a um só tempo, às 
violências físicas, simbólicas e institucionais. 
A crítica aponta, especialmente, a negligência 
e a desqualificação destinadas à produção da 
intelectualidade e da militância negras, devido 
ao eurocentrismo, que perpetua hierarquias 
coloniais e estigmas raciais. Para Carneiro, o 
reconhecimento da luta de gerações de ativistas 
e movimentos sociais negros e a valorização 
de sua memória e herança são tarefas inego-
ciáveis do tempo presente, mormente após a 
promulgação da lei n. 10.639/2003, que tor-
nou obrigatório o ensino de história e cultura 
africana e afro-brasileira nos estabelecimentos 
de ensino fundamental e médio do país. Polí-
ticas formativas e diretrizes institucionais que, 
desde o início dos anos 2000, têm indicado a 
urgência de políticas públicas a serem efetiva-
mente implementadas pelo Estado, com o fito 
de promover ações voltadas à  superação das 
desigualdades étnico-raciais e do racismo na 
sociedade brasileira. 

A reescrita do “lado negro da história do 
Brasil”, como negrita Carneiro, é inspirada e 
movida pela luta em prol dos direitos da po-
pulação negra e pelo “grande levante contra o 
colonialismo”. Não estranha que “como uma 
filósofa da Antiguidade falando em praça 
pública” (Idem, p. 113), tanto Lélia como 
Sueli encarnem a “coragem da verdade” e a 
contundência de duas intelectuais orgânicas 
que fazem da palavra franca e categórica as 
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armas no enfrentamento às iniquidades raciais 
e sexuais. O continuum de trajetórias, lutas 
e legados ancestrais anima o movimento de 
narrativas históricas que têm passado, hoje, por 
importante revisão crítica, e reinterpretações 
da ação política de “maiorias silenciadas – nun-
ca silenciosas”, como recorda Carneiro (2024, 
p. 107). Trata-se de um retrato que reflete, sem 
dúvidas, a longa caminhada dos movimentos 
negros e de mulheres negras em suas lutas 
históricas e daquela que, emprestando sua voz 
ao coletivo, não se furtou às batalhas, dentro e 
fora da academia, em nome da efetiva demo-
cracia racial. Em seu diálogo com Lélia, em 
legítima defesa, o livro de Sueli é um manifesto 
que convida à insurgência contra a violência 
perpetrada pela naturalização do racismo e do 
sexismo na sociedade brasileira. Convoca-nos, 
assim, a todas as pessoas que não são signatárias 
do contrato racial/sexual vigente, à defesa do 
direito inegociável à memória, em um país que 
teima em não se retratar. 
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