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Sangue no espelho

A Companhia das Índias Orientais Holan-
desas, ou Verenigde Oostindische Compagnie 
(voc), foi fundada em 1602. Como uma das 
primeiras corporações de ações do mundo, 
a voc permitiu que cidadãos holandeses in-
vestissem no comércio com a Ásia, causando 
um influxo de capital para a recém-formada 
República, uma faixa de costa ventosa e terras 
planas propensas a inundações, espremida dos 
restos do Sacro Império Romano. A população 
de Amsterdã cresceu rapidamente, e a classe 
média se expandiu.

Junto com novas casas à beira dos canais, 
a nova classe burguesa queria pinturas. A 
República era oficialmente calvinista, uma 

fé reformada que rejeitava imagens no culto 
religioso. Isso significava que a arte devocional, 
outrora a principal fonte de renda dos artistas, 
não era mais um tema lucrativo, mas a deman-
da por arte impulsionou inovações na forma 
de novos gêneros seculares, como paisagens, 
naturezas-mortas e cenas do cotidiano. Artistas 
holandeses produziram pelo menos 5 milhões 
de pinturas apenas no século xvii.

Por muito tempo na história da arte, a voc 
e sua equivalente atlântica, a Companhia das 
Índias Ocidentais, ou wic, foram os motores 
em grande parte não examinados por trás da 
chamada Era de Ouro Holandesa, responsáveis 
por financiar sua riqueza e trazer os vasos de 
porcelana e a pimenta que frequentemente 
aparecem nas naturezas-mortas. Mais recen-
temente, porém, essas companhias têm sido 
alvo de escrutínio, revelando-se operações que 
dependiam inteiramente da compra e venda de 
seres humanos.

O fato é que você não vê a escravidão re-
tratada diretamente na arte holandesa. Embora 
fosse ilegal na própria República, alguns ainda 
possuíam pessoas escravizadas. Pessoas negras 
aparecem em pinturas, especialmente em 
histórias religiosas, mas não há nada explícito 
em sua representação que aluda à inseparabili-
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dade da escravidão da riqueza da nação. A arte 
holandesa é notavelmente evasiva sobre o em-
preendimento colonial. Objetos importados 
e especiarias aparecem nas naturezas-mortas e 
cenas do cotidiano, mas há poucas pinturas de 
marinheiros, do porto de Amsterdã ou da vida 
nas colônias recém-construídas.

Slavery and the Dutch art invention (2025), 
de Caroline Fowler, entra nessa lacuna com 
uma proposta inovadora: segundo a autora, 
com o foco certo, é possível ver traços da es-
cravidão na arte holandesa e, mais ainda, que o 
próprio desenvolvimento do capitalismo racial 
sustenta os aspectos formais e simbólicos dessa 
arte. Entre esses traços, destaca-se a substituição 
do conteúdo religioso pelo tema secular da 
vida cotidiana. Baseando-se nas intervenções 
da poeta caribenha-canadense M. NourbeSe 
Philip (2008), Fowler relaciona a crise de 
representação desencadeada pelo calvinismo à 
“imagem da vida humana transubstanciada em 
propriedade”. Essa noção de transubstanciação 
– uma transformação teológica do pão e do vi-
nho no corpo e sangue de Cristo, rejeitada pelo 
calvinismo – é reinterpretada por Fowler como 
uma operação secularizada. A autora afirma que 
essa antiga lógica sacramental foi deslocada “do 
altar para o mercado”, transformando corpos 
escravizados em linhas de crédito, mercadorias 
e lucro. Uma das teses mais potentes do livro 
é justamente esta: que a abstração contábil 
e visual da escravidão é uma continuação (e 
perversão) da metafísica eucarística.

Nos cinco capítulos que compõem o livro, 
Fowler analisa obras conhecidas da pintura 
holandesa, como o túmulo de Michiel de 
Ruyter, por Emanuel de Witte, mas sua leitura 
se destaca sobretudo quando se ancora em ele-
mentos visuais específicos. Um caso exemplar 
é a análise de Paisagem no Brasil com plantação 
de açúcar (1660), de Frans Post. Acompanhada 

de um texto de inventário enviado com a pin-
tura ao rei Luís xiv, que relata o suplício dos 
escravizados submetidos ao calor do forno, a 
análise de Fowler propõe que o céu sereno da 
pintura esconde um inferno de violência. Ela 
focaliza as chamas amarelas como metáforas da 
economia sacrificial da escravidão.

No capítulo seguinte, dedicado ao mar, 
Fowler retoma a noção de superfície – tanto 
pictórica quanto marítima – como elemento 
de exclusão e poder. A leitura que ela faz do 
oceano como meio sem posse (a partir de Mare 
liberum [Mar livre], de Hugo Grotius, 1609) 
é contrastada com o corpo negro, submerso, 
oculto ou descartado. Inspirando-se em Derek 
Walcott (1986), ela opõe os túmulos de heróis 
navais holandeses às sepulturas aquáticas dos 
africanos escravizados, mortos ou lançados ao 
mar para fins de seguro. No entanto, Fowler 
omite a observação visual mais contundente: 
em obras como as naturezas-mortas de Albert 
Eckhout, com frutas e frutos do Brasil, os céus 
não são claros ou inofensivos – são cinzentos e 
nublados. Esses céus, que pairam sobre objetos 
de desejo e exploração, são alegorias visuais de 
um estado iminente de guerra e instabilidade. 
São paisagens morais, presságios da violência 
sistêmica que estrutura a própria cena.

A análise de Fowler se insere numa li-
nhagem crítica que busca explicar o singular 
florescimento da arte holandesa – da objetivi-
dade descritiva de Fromentin ao “mundo como 
objeto” de Barthes, passando pelo célebre The 
art of describing, de Svetlana Alpers (1983). 
Mas a ambição explicativa do livro também 
é seu risco. Como no caso de Alpers, Fowler 
opera generalizações que deixam de fora a 
heterogeneidade radical da arte holandesa do 
século xvii, que inclui, por exemplo, as obras 
teatrais de Jan Steen ou as narrativas bíblicas 
de Pieter Lastman.
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Além disso, a vinculação entre transubstan-
ciação e capitalismo visual, embora instigante, 
negligencia a longa tradição de abstração 
fiduciária que já circulava no continente 
europeu desde o século xiv, com letras de 
câmbio e sistemas de crédito que permitiam a 
mobilidade comercial sem transporte físico de 
moeda. Em termos metodológicos, a utilização 
da poesia contemporânea para “substituir” as 
vozes perdidas dos subalternos pode parecer, 
para alguns leitores, um gesto mais ético do que 
historiográfico. No entanto, como já advertia 
Gayatri Spivak (1988), não se trata de “dar voz 
ao subalterno”, mas de reconhecer a opacidade 
constitutiva de sua posição, a impossibilidade 
da escuta plena sob as condições epistêmicas 
do colonialismo. Nesse sentido, a operação de 
Fowler – ainda que poética e estratégica – pode 
cair numa ilusão de ventriloquismo.

Apesar dessas limitações, Slavery and the 
Dutch art invention contribui de forma rele-
vante para os debates contemporâneos sobre 
arte e pós-colonialismo. Mais do que denunciar 
ausências, o livro propõe ver as presenças sutis 
da violência e da economia racial inscritas nas 
escolhas de luz, composição e temática. Ele 
convida à suspeita, ao descentramento do olhar 
e à interrogação sobre o que a imagem revela 
quando parece apenas refletir.
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