
A proximidade objetiva não predispõe à percepção e à apreciação objetivas: 
não estou tão seguro de que, em matéria de conhecimento, haja um privilégio 
do compatriota, do contemporâneo, do condiscípulo e do colega. Francês, 
aluno da Escola Normal nos idos de 1945 no apogeu do existencialismo, 
professor de filosofia, Michel Foucault deve a esse enraizamento histórico 
seus pontos de partida, de referência, de ruptura, suas pegadas, seus faróis e 
fobias, tudo aquilo que contribui para constituir um projeto intelectual. A 
despeito de certa distância temporal, tenho em comum com ele todas essas 
propriedades determinantes e muitas outras que se seguem, notadamente na 
visão acerca do mundo intelectual. Não é por acaso que estivemos tantas 
vezes no mesmo lado, ou seja, aliados em face dos mesmos adversários e 
por vezes confundidos pelos mesmos inimigos. Também minha tentativa 
de contribuir para a justa compreensão de Michel Foucault e de sua obra, 
ao esboçar uma história intelectual do universo no qual e contra o qual seu 
pensamento se formou, expõe-se ao perigo da assimilação ou da dissimila-
ção fictícias que, no caso de um pensador célebre, oferecem, uma e outra, 
importantes ganhos simbólicos.

No entanto a intenção se justifica, creio eu, a propósito de um intelectual 
que, como Michel Foucault, se empenhou em romper com a complacência 
narcísica do intelectual profético para conhecer não aquilo que ele tinha de 
singular, mas o que tinha de genérico, seu impensado de “pensador”. Numa 
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de nossas últimas conversas, em que evocávamos longamente, um para o 
outro, certas viradas decisivas de nosso itinerário intelectual, havíamos con-
cebido o projeto de levar a cabo com um de nossos amigos comuns, Didier 
Eribon, diálogos em que seria evocado o mais sinceramente e o mais objeti-
vamente possível, todo esse substrato inseparavelmente social e intelectual de 
uma empreitada de pensamento: encontros decisivos, leituras determinantes, 
recusas originárias, figuras exemplares. Coisas tão íntimas – e por vezes cuida-
dosamente dissimuladas, mesmo diante dos mais íntimos – que nos parecia 
bom dizê-las, torná-las públicas, como contribuição ao trabalho intelectual de 
clarificação do trabalho intelectual (a despeito de nosso horror compartilhado 
a qualquer forma de confissão pessoal).

Sem pretender desvelar minha intuição acerca do que poderia ser a “intui-
ção central” da obra de Foucault, numa tentativa de apropriação de que todas 
as grandes obras são objeto, eu gostaria, ao evocar essa espécie de anticonfor-
mismo visceral, de impaciência recalcitrante com toda categorização e classi-
ficação, que definia Michel Foucault, de contribuir para protegê-lo contra a 
redução a uma ou a outra de suas propriedades classificatórias: historiador do 
conhecimento, historiador da ciência, historiador das ciências sociais, social 
scientist, filósofo, historiador da filosofia, filósofo da história, filósofo da his-
tória das ciências – nenhuma dessas etiquetas abusivamente restritivas saberia 
defini-lo. Lembrar sua relação com o marxismo ou com a tradição francesa 
de epistemologia (Bachelard, Canguilhem), de história da filosofia ou de 
história das ciências (Guéroult, Vuillemin), de antropologia ou de história 
estrutural (Lévi-Strauss, Dumézil), ou ainda com Nietzsche, Artaud ou Ba-
taille, não implica reduzi-lo a “fontes” ou “influências”, mas garantir os meios 
de captar as distâncias por intermédio das quais ele se construiu; não se trata 
de posicioná-lo na prisão classificatória com que se pretende confiná-lo, mas 
permitir-lhe escapar, como ele nunca deixou de fazer, como ele faria se esti-
vesse ainda aqui; se trata de defendê-lo contra os classificadores, os burocratas 
do pensamento – Foucault é marxista ou antimarxista, ele é verdadeiramente 
um filósofo? – aquele que trabalhou com a energia derradeira e até o último 
momento explorando os limites (intelectuais e sociais) de seu pensamento, 
tomando distância de si mesmo e de seu pensamento – e com a imagem social 
de seu próprio pensamento. 

Poderíamos começar com a relação com Marx e mostrar como essa 
tentativa de situar em termos materialistas o problema do conhecimento 
(uma das definições parciais possíveis do trabalho de Foucault) não se deixa 
reduzir à alternativa do marxismo e do antimarxismo, que ela não é nem um 
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nem outro e ambos de uma vez. Se lhe ocorria de citar Marx, de tomar-lhe 
de empréstimo frases ou conceitos, não era nunca no registro que se impõe 
quando se quer ser considerado marxista, ou seja, alguém que reverencia 
Marx, celebrado pelos periódicos e revistas marxistas: na lógica da devoção, 
as citações e as referências mais decisivas são as mais gratuitas, aquelas que 
estão lá, visivelmente, apenas para tornar a fé visível, professá-la, proclamá-la. 
Em vez da oblação teórica, Foucault prefere a homenagem discreta, mesmo 
secreta, que implica o uso, a aplicação. Esse lado crypto – teria ele vergonha 
de Marx, de dizer-se marxista, para assim fazer marxismo sem dizê-lo, e 
seria esse marxismo envergonhado ainda marxista? –, essa distância taxati-
va perante o culto ordinário – a que os althusserianos deram legitimidade 
intelectual –, essa maneira de fazer de Marx um autor como os outros, tudo 
isso desconcerta, inquieta mesmo os crentes. O mesmo com os filósofos: 
o mesmo Foucault que associava à descoberta verdadeira de Nietzsche a 
determinação de seu projeto intelectual diz, em algum lugar, que a única 
maneira de prestar homenagem a pensamentos como o de Nietzsche é 
utilizando-os, fazendo deles um uso qualquer, mesmo deformante – para 
escândalo dos comentadores. 

Essa postura desenvolta em relação às identidades classificatórias nada 
tem de óbvia (basta pensar em Sartre, que consagrou o marxismo como “a 
filosofia insuperável de nosso tempo”) e os ganhos intelectuais logrados se 
fazem acompanhar de perdas e custos sociais (e, claro, também inversamente: 
pensemos em todos que vivem e viveram das rendas asseguradas aos herdeiros 
legítimos da autoridade simbólica do momento, Marx decerto, mas também 
nos limites da universidade Kant, Heidegger ou mestres menores). Ao risco 
de parecer mudar de pato a ganso, evocarei aqui a relação com a política, 
outra dimensão da mesma postura profunda, e o horror a todas as formas 
do farisaísmo político que permite colher muitas vezes a preço irrisório as 
benesses ligadas à defesa de boas causas. Há sempre aqueles, mesmo entre os 
intelectuais, para quem é mais fácil dizer-se de esquerda quando a esquerda 
está no poder; para Michel Foucault e alguns outros, é mais difícil, senão 
impossível – para grande escândalo dos oportunistas, que denunciam “o 
silêncio dos intelectuais”.

Mas é preciso seguir na obra mesma o diálogo com Marx (e, por tabela, 
com os “marxistas”), sempre presente em qualquer obra de ciência social. 
Em Loucura e desrazão, História da loucura na era clássica e em O nascimento 
da clínica, Foucault vincula explicitamente o confinamento dos loucos nos 
asilos e dos pobres nos hospitais a uma teoria das relações de produção e a 
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uma economia política da pobreza: os loucos incitam tratamento especial 
porque são os membros mais improdutivos da população; ao mesmo tempo, 
no início do liberalismo, o hospital e a clínica nasceram do valor de uso do 
corpo dos pobres: 

Eis, portanto, os termos do contrato entre riqueza e pobreza na organização da 

experiência clínica. O hospital encontra aí, num regime de liberdade econômica, 

a possibilidade de interessar o rico; a clínica constitui a eliminação progressiva da 

outra parte contratante; ela é, por parte do pobre, o juro pago pela capitalização 

hospitalar consentida pelo rico. 

A eufemização que o preciosismo do estilo carrega não chega a mascarar 
uma forma bastante brutal de economismo; o hospital é o lugar de uma 
troca desigual: o apaziguamento dado ao sofrimento contra um olhar clínico 
sobre o corpo exibido em espetáculo. Em Vigiar e punir, Foucault invoca 
explicitamente a análise marxista do capital constante e do capital variável 
para explicar a prisão moderna como instrumento do poder disciplinar e 
associa a acumulação de homens à acumulação do capital. Na História da 
sexualidade, ele vincula a disciplina e a regulação da sexualidade às exigên-
cias da produção, fazendo do poder sobre os corpos uma das condições do 
desenvolvimento econômico e da acumulação capitalista. Poderíamos assim 
multiplicar os textos que, tanto em seu modo de pensamento como em sua 
linguagem, possuem consonâncias fortemente marxistas.

A emergência do político em estado puro, com o conceito de “poder-
-saber”, poderia, assim, aparecer como ruptura radical com a teoria marxista 
da dominação e com o economicismo que faz da propriedade dos meios de 
produção o princípio exclusivo (ou principal) da dominação: “o poder vem 
de baixo”; deixando de situá-lo num lugar central, o descobrimos em tudo, ou 
seja, em todos os lugares em que ele está, nas famílias, nos pequenos grupos, 
nos discursos, nas instituições. Essa descoberta – o próprio Michel Foucault 
não o negaria – não deixa de estar referida a essa espécie de experimentação 
social que constituiu o movimento de maio de 1968: a disciplina moral do 
confinamento tinha a ver, mais do que dizia História da loucura, com os códi-
gos disciplinares e o discurso. Mas de fato Foucault havia rompido, bem antes 
de Vigiar e punir, e sem dúvida desde o começo, com a teoria arquitetônica 
das instâncias hierarquizadas que os althusserianos reativaram tão fortemente 
(e que dominava todo o pensamento da escola dos Annales). Da análise da 
internação psiquiátrica à análise da normalização da sexualidade, trata-se sem-
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pre de mostrar, entre outras coisas, que fenômenos de pouca importância para 
os que adotam exclusivamente o ponto de vista econômico desempenham um 
papel capital na manutenção da ordem política, que poderia ser sua condição 
mais bem-oculta e a mais decisiva para o funcionamento da ordem econô-
mica. O saber é um instrumento de poder, uma tecnologia social: repressão 
e proibição, exclusão e rejeição, tantas operações propriamente cognitivas de 
classificação que põem os indivíduos sob vigilância. A libido sciendi  é uma 
libido dominandi que, como vemos no caso da clínica, é exercida sob as facha-
das irrepreensíveis da vontade de saber.

Ao converter a história científica do conhecimento numa dimensão da 
ciência política, Foucault transforma radicalmente a intenção de Bachelard ou 
de Canguilhem justo no que ela tem de mais novo e de mais específico. Um 
e outro haviam buscado na história dos erros ou das falsas ciências (ver, por 
exemplo, Canguilhem, 1977) a verdade do trabalho científico, que não conse-
gue revelar a reflexão de tipo kantiana sobre a ciência já feita, acabada. A ciên-
cia como “poder-saber” está sempre exposta à tentação do erro, que encontra 
seu princípio numa vontade de saber carregada de vontade de potência. Isso 
se vê melhor no caso das ciências sociais, sobretudo na fase inicial da qual elas 
ainda não se livraram, e não é para menos: medicina clínica e psicopatologia, 
direito e ciência política, Foucault estuda as ciências em que a fronteira entre 
a verdade e o erro é a mais frágil, as mais impregnadas de ideologia porque 
os móveis políticos que elas manipulam são infinitamente mais vitais do que 
aqueles das ciências da natureza. Ao tomar como objeto os domínios abando-
nados pelos historiadores – o hospital, a prisão ou o confessionário – e essas 
espécies de anti-heróis que os franceses chamam de “rebotalhos da humanida-
de” (criminosos, hermafrodita ou criança selvagem), Foucault se empenha em 
descobrir o impensado da ciência normal. Esse projeto se perfaz logicamente 
numa história social da ciência social, o “saber-poder” por excelência. Nesse 
ponto revela-se o projeto crítico – no sentido de Kant, cuja Antropologia Mi-
chel Foucault traduziu para o francês – que orienta todo o empreendimento. 
A crítica do conhecimento antropológico completa-se pela análise das condi-
ções sociais e lógicas que tornam possível a ciência do homem pelo homem, 
isto é, na história da invenção histórica do homem. A genealogia histórica que, 
ao romper com o antropocentrismo da filosofia clássica, reconstitui a gênese 
social do homem moderno realiza por meios totalmente distintos a ambição 
kantiana de conhecer a capacidade de conhecer, isto é, essas tecnologias 
inseparavelmente políticas e cognitivas, essas disciplinas cuja aparição é con-
temporânea da industrialização e que funcionaram, sob aparência reformista, 
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como instrumentos de polícia e de política, como regras de conhecimento e 
regras de vida, psicologia, medicina clínica, psicopatologia, ciências sociais, 
criminologia, teoria da população, economia política, psicanálise, psiquiatria. 
Figura exemplar, o olhar médico é estruturado não apenas pelo sistema de 
saberes que mobiliza, mas também pela relação social de dominação na qual 
ele se realiza: há uma “história política da produção da verdade”.

Essa história social da produção do homem que se realiza por meio da 
luta pela produção da verdade sobre o homem é uma forma – senão a forma 
por excelência – do conhecimento de si. E a genealogia do conhecimento 
encontra seu prolongamento lógico numa “genealogia da moral”. Explorar 
de um lado os limites sociais do conhecimento ou, o que dá no mesmo, 
as condições sociais de possibilidade do conhecimento – notadamente do 
mundo social – que nos fornecem os “saberes-poderes” e as disciplinas, 
explorar de outro lado os limites sociais da moral, a gênese histórica desse 
“sujeito” que o antropocentrismo da filosofia clássica aceitava como um 
começo absoluto: eis aí duas realizações da mesma intenção crítica. Nos 
dois casos, a reflexão sobre o limite introduz uma reflexão sobre os limites 
da reflexão. O poder, ou seja, a política, não está ausente da relação em 
aparência a mais íntima, a mais liberta de toda constrição e de todo controle 
social, o conhecimento reflexivo de si. O conceito de “saber-poder” visava 
lembrar que o saber está no poder e o poder no saber. E também assim no 
caso do saber sobre si. Destruir o antropocentrismo é conhecer e reconhecer 
o limite antropológico e proibir-se de projetar o homem no lugar deixado 
vazio pelos deuses mortos (ao modo, de certa forma exemplar, de Sartre, 
que pretendia restituir ao homem o poder de criação das verdades e dos 
valores que Descartes havia conferido a Deus).

História da sexualidade faz a história da gênese da consciência, do “su-
jeito” como consciência de si do desejo. Consciência infeliz: o “cuidado de 
si” é antes cuidado ético, que se constitui desde a Antiguidade, em torno 
do problema “privilegiado” – por quê? – da sexualidade e que se completa 
com o cristianismo. O sexo é o produto de uma história durante a qual o 
corpo é dividido contra si mesmo, pelo conhecimento pervertido de si que 
o discurso normalizador lhe oferece: histeria, onanismo, fetichismo e coito 
interrompido são as quatro figuras exemplares do reino da norma política 
sobre a intimidade dos corpos. A subjetividade é filha do confessionário (o 
que explica, talvez, a fascinação que exerceu sobre toda uma geração im-
pregnada pela baboseira personalista, a nova ciência do homem tal como 
a encarnava Lévi-Strauss, que abolia o sujeito). Esse sujeito que a antiga 
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filosofia situava no começo é o produto da sujeição; ele nasceu, como a 
“sexualidade”, da interiorização dos limites, aceitos ou transgredidos, cuja 
gênese era descrita pela história das disciplinas.

O projeto crítico, genealogia histórica do “sujeito” assujeitado, é insepara-
velmente um projeto científico e político: o conhecimento antropológico é sem 
dúvida a única chance que temos de nos livrar do “sono antropológico” e de to-
das as formas de autocomplacência nascidas do cuidado de si, de nos liberar dos 
limites inerentes à ilusão do pensamento sem limites históricos, do pensamento 
sem impensado, de produzir, em uma palavra, um sujeito de que seríamos por 
pouco que seja os sujeitos. A teoria, essa visão que desvela, que põe a nu o poder, 
é uma prática, e uma prática política. Ela não pretende dizer o todo, a verdade 
total sobre o todo. Ela desentoca o poder de onde ele está, por vezes muito bem-
-escondido, nos nadas mais insignificantes da ordem ordinária, aceito como 
evidente. Ao romper com a representação – característica do homo academicus 
e notadamente do filósofo universitário – que leva a segmentar a vida em duas 
partes, aquela do conhecimento, investida pelo rigor, e aquela da política inves-
tida pela paixão, de preferência generosa, Michel Foucault concebeu a atividade 
intelectual como a forma por excelência de um empreendimento político de 
libertação: a política da verdade, que é a função própria do intelectual, se realiza 
num trabalho para descobrir e declarar a verdade da política. Isso é o que faz 
do desejo (perverso) de saber a verdade do poder um adversário irredutível do 
desejo de poder1.
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