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A proximidade objetiva nao predispde a percepgao e a apreciagao objetivas:
nao estou tao seguro de que, em matéria de conhecimento, haja um privilégio
do compatriota, do contemporaneo, do condiscipulo e do colega. Francés,
aluno da Escola Normal nos idos de 1945 no apogeu do existencialismo,
professor de filosofia, Michel Foucault deve a esse enraizamento histérico
seus pontos de partida, de referéncia, de ruptura, suas pegadas, seus fardis e
fobias, tudo aquilo que contribui para constituir um projeto intelectual. A
despeito de certa distdncia temporal, tenho em comum com ele todas essas
propriedades determinantes e muitas outras que se seguem, notadamente na
visao acerca do mundo intelectual. N3o ¢ por acaso que estivemos tantas
vezes no mesmo lado, ou seja, aliados em face dos mesmos adversdrios e
por vezes confundidos pelos mesmos inimigos. Também minha tentativa
de contribuir para a justa compreensao de Michel Foucault e de sua obra,
ao esbogar uma histdria intelectual do universo no qual e contra o qual seu
pensamento se formou, expde-se ao perigo da assimila¢ao ou da dissimila-
¢ao ficticias que, no caso de um pensador célebre, oferecem, uma e outra,
importantes ganhos simbdlicos.

No entanto a intengao se justifica, creio eu, a propdsito de um intelectual
que, como Michel Foucault, se empenhou em romper com a complacéncia
narcisica do intelectual profético para conhecer nao aquilo que ele tinha de

singular, mas o que tinha de genérico, seu impensado de “pensador”. Numa
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de nossas tltimas conversas, em que evocdvamos longamente, um para o
outro, certas viradas decisivas de nosso itinerdrio intelectual, haviamos con-
cebido o projeto de levar a cabo com um de nossos amigos comuns, Didier
Eribon, didlogos em que seria evocado o mais sinceramente e o mais objeti-
vamente possivel, todo esse substrato inseparavelmente social e intelectual de
uma empreitada de pensamento: encontros decisivos, leituras determinantes,
recusas origindrias, figuras exemplares. Coisas tao {ntimas — e por vezes cuida-
dosamente dissimuladas, mesmo diante dos mais intimos — que nos parecia
bom dizé-las, tornd-las publicas, como contribui¢ao ao trabalho intelectual de
clarificagio do trabalho intelectual (a despeito de nosso horror compartilhado
a qualquer forma de confissao pessoal).

Sem pretender desvelar minha intui¢do acerca do que poderia ser a “intui-
cao central” da obra de Foucault, numa tentativa de apropriacao de que todas
as grandes obras sao objeto, eu gostaria, ao evocar essa espécie de anticonfor-
mismo visceral, de impaciéncia recalcitrante com toda categorizagao e classi-
ficagdo, que definia Michel Foucault, de contribuir para protegé-lo contra a
redu¢io a uma ou a outra de suas propriedades classificatérias: historiador do
conhecimento, historiador da ciéncia, historiador das ciéncias sociais, social
scientist, filésofo, historiador da filosofia, fildsofo da histdria, fildsofo da his-
téria das ciéncias — nenhuma dessas etiquetas abusivamente restritivas saberia
defini-lo. Lembrar sua relagio com o marxismo ou com a tradigao francesa
de epistemologia (Bachelard, Canguilhem), de histéria da filosofia ou de
histéria das ciéncias (Guéroult, Vuillemin), de antropologia ou de histéria
estrutural (Lévi-Strauss, Dumézil), ou ainda com Nietzsche, Artaud ou Ba-
taille, nao implica reduzi-lo a “fontes” ou “influéncias”, mas garantir os meios
de captar as distdncias por intermédio das quais ele se construiu; nao se trata
de posiciond-lo na prisdo classificatéria com que se pretende confind-lo, mas
permitir-lhe escapar, como ele nunca deixou de fazer, como ele faria se esti-
vesse ainda aqui; se trata de defendé-lo contra os classificadores, os burocratas
do pensamento — Foucault é marxista ou antimarxista, ele é verdadeiramente
um filésofo? — aquele que trabalhou com a energia derradeira e até o tltimo
momento explorando os limites (intelectuais e sociais) de seu pensamento,
tomando distdncia de si mesmo e de seu pensamento — e com a imagem social
de seu proprio pensamento.

Poderfamos comegar com a relagio com Marx e mostrar como essa
tentativa de situar em termos materialistas o problema do conhecimento
(uma das defini¢oes parciais possiveis do trabalho de Foucault) nao se deixa

reduzir 4 alternativa do marxismo e do antimarxismo, que ela nao é nem um
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nem outro ¢ ambos de uma vez. Se lhe ocorria de citar Marx, de tomar-lhe
de empréstimo frases ou conceitos, nao era nunca no registro que se impoe
quando se quer ser considerado marxista, ou seja, alguém que reverencia
Marx, celebrado pelos periédicos e revistas marxistas: na légica da devogao,
as citagOes e as referéncias mais decisivas s3o as mais gratuitas, aquelas que
estdo l4, visivelmente, apenas para tornar a fé visivel, professd-la, proclamd-la.
Em vez da oblagao tedrica, Foucault prefere a homenagem discreta, mesmo
secreta, que implica o uso, a aplicagdo. Esse lado crypto — teria ele vergonha
de Marx, de dizer-se marxista, para assim fazer marxismo sem dizé-lo, e
seria esse marxismo envergonhado ainda marxista? —, essa distincia taxati-
va perante o culto ordindrio — a que os althusserianos deram legitimidade
intelectual —, essa maneira de fazer de Marx um autor como os outros, tudo
isso desconcerta, inquieta mesmo os crentes. O mesmo com os filésofos:
o mesmo Foucault que associava a descoberta verdadeira de Nietzsche a
determinagdo de seu projeto intelectual diz, em algum lugar, que a dnica
maneira de prestar homenagem a pensamentos como o de Nietzsche ¢
utilizando-os, fazendo deles um uso qualquer, mesmo deformante — para
escindalo dos comentadores.

Essa postura desenvolta em relagdo as identidades classificatérias nada
tem de ébvia (basta pensar em Sartre, que consagrou o marxismo como “a
filosofia insuperdvel de nosso tempo”) e os ganhos intelectuais logrados se
fazem acompanhar de perdas e custos sociais (e, claro, também inversamente:
pensemos em todos que vivem e viveram das rendas asseguradas aos herdeiros
legitimos da autoridade simbdlica do momento, Marx decerto, mas também
nos limites da universidade Kant, Heidegger ou mestres menores). Ao risco
de parecer mudar de pato a ganso, evocarei aqui a relagdo com a politica,
outra dimensio da mesma postura profunda, e o horror a todas as formas
do farisaismo politico que permite colher muitas vezes a prego irrisério as
benesses ligadas a4 defesa de boas causas. Hd sempre aqueles, mesmo entre os
intelectuais, para quem ¢ mais fécil dizer-se de esquerda quando a esquerda
estd no poder; para Michel Foucault e alguns outros, é mais dificil, sendo
impossivel — para grande escAndalo dos oportunistas, que denunciam “o
siléncio dos intelectuais”.

Mas ¢ preciso seguir na obra mesma o didlogo com Marx (e, por tabela,
com os “marxistas”), sempre presente em qualquer obra de ciéncia social.
Em Loucura e desrazio, Histéria da loucura na eva clissica e em O nascimento
da clinica, Foucault vincula explicitamente o confinamento dos loucos nos

asilos e dos pobres nos hospitais a uma teoria das relagées de producio e a
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uma economia politica da pobreza: os loucos incitam tratamento especial
porque s3o os membros mais improdutivos da populagio; a0 mesmo tempo,
no inicio do liberalismo, o hospital e a clinica nasceram do valor de uso do

corpo dos pobres:

Eis, portanto, os termos do contrato entre riqueza e pobreza na organizagio da
experiéncia clinica. O hospital encontra af, num regime de liberdade econémica,
a possibilidade de interessar o rico; a clinica constitui a elimina¢do progressiva da
outra parte contratante; ela é, por parte do pobre, o juro pago pela capitalizacio

hospitalar consentida pelo rico.

A eufemizagio que o preciosismo do estilo carrega nao chega a mascarar
uma forma bastante brutal de economismo; o hospital ¢ o lugar de uma
troca desigual: o apaziguamento dado ao sofrimento contra um olhar clinico
sobre o corpo exibido em espetdculo. Em Vigiar e punir, Foucault invoca
explicitamente a andlise marxista do capital constante e do capital varidvel
para explicar a prisio moderna como instrumento do poder disciplinar e
associa a acumulagao de homens a acumula¢ao do capital. Na Histdria da
sexualidade, ele vincula a disciplina e a regulagio da sexualidade as exigén-
cias da produgao, fazendo do poder sobre os corpos uma das condi¢oes do
desenvolvimento econdémico e da acumulagao capitalista. Poderfamos assim
multiplicar os textos que, tanto em seu modo de pensamento como em sua
linguagem, possuem consonincias fortemente marxistas.

A emergéncia do politico em estado puro, com o conceito de “poder-
-saber”, poderia, assim, aparecer como ruptura radical com a teoria marxista
da dominagao e com o economicismo que faz da propriedade dos meios de
produgio o principio exclusivo (ou principal) da dominagao: “o poder vem
de baixo”; deixando de situd-lo num lugar central, o descobrimos em tudo, ou
seja, em todos os lugares em que ele estd, nas familias, nos pequenos grupos,
nos discursos, nas instituigoes. Essa descoberta — o préprio Michel Foucault
nio o negaria — nao deixa de estar referida a essa espécie de experimentagio
social que constituiu 0 movimento de maio de 1968: a disciplina moral do
confinamento tinha a ver, mais do que dizia Histéria da loucura, com os c6di-
gos disciplinares e o discurso. Mas de fato Foucault havia rompido, bem antes
de Vigiar e punir, e sem duvida desde o comego, com a teoria arquitetdnica
das instancias hierarquizadas que os althusserianos reativaram tao fortemente
(e que dominava todo o pensamento da escola dos Annales). Da andlise da

internagdo psiquidtrica a andlise da normalizagao da sexualidade, trata-se sem-
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pre de mostrar, entre outras coisas, que fendmenos de pouca importncia para
os que adotam exclusivamente o ponto de vista econ6mico desempenham um
papel capital na manuten¢io da ordem politica, que poderia ser sua condi¢ao
mais bem-oculta e a mais decisiva para o funcionamento da ordem econ6-
mica. O saber é um instrumento de poder, uma tecnologia social: repressao
e proibicao, exclusio e rejeicao, tantas operagdes propriamente cognitivas de
classificagio que poem os individuos sob vigilancia. A /ibido sciendi é uma
libido dominandi que, como vemos no caso da clinica, é exercida sob as facha-
das irrepreensiveis da vontade de saber.

Ao converter a histdria cientifica do conhecimento numa dimensao da
ciéncia politica, Foucault transforma radicalmente a inten¢ao de Bachelard ou
de Canguilhem justo no que ela tem de mais novo e de mais especifico. Um
e outro haviam buscado na histéria dos erros ou das falsas ciéncias (ver, por
exemplo, Canguilhem, 1977) averdade do trabalho cientifico, que nao conse-
gue revelar a reflexao de tipo kantiana sobre a ciéncia j4 feita, acabada. A cién-
cia como “poder-saber” estd sempre exposta a tentagao do erro, que encontra
seu principio numa vontade de saber carregada de vontade de poténcia. Isso
se vé melhor no caso das ciéncias sociais, sobretudo na fase inicial da qual elas
ainda nio se livraram, e nao é para menos: medicina clinica e psicopatologia,
direito e ciéncia politica, Foucault estuda as ciéncias em que a fronteira entre
a verdade e o erro ¢ a mais frdgil, as mais impregnadas de ideologia porque
os méveis politicos que elas manipulam sao infinitamente mais vitais do que
aqueles das ciéncias da natureza. Ao tomar como objeto os dominios abando-
nados pelos historiadores — o hospital, a prisao ou o confessiondrio — e essas
espécies de anti-herdis que os franceses chamam de “rebotalhos da humanida-
de” (criminosos, hermafrodita ou crianga selvagem), Foucault se empenha em
descobrir o impensado da ciéncia normal. Esse projeto se perfaz logicamente
numa histdria social da ciéncia social, o “saber-poder” por exceléncia. Nesse
ponto revela-se o projeto critico — no sentido de Kant, cuja Antropologia Mi-
chel Foucault traduziu para o francés — que orienta todo o empreendimento.
A critica do conhecimento antropolégico completa-se pela andlise das condi-
¢oes sociais e légicas que tornam possivel a ciéncia do homem pelo homem,
isto é, na histdria da invengio histdrica do homem. A genealogia histérica que,
ao romper com o antropocentrismo da filosofia cldssica, reconstitui a génese
social do homem moderno realiza por meios totalmente distintos a ambigao
kantiana de conhecer a capacidade de conhecer, isto ¢, essas tecnologias
inseparavelmente politicas e cognitivas, essas disciplinas cuja apari¢ao ¢ con-

temporanea da industrializagao e que funcionaram, sob aparéncia reformista,
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como instrumentos de policia e de politica, como regras de conhecimento e
regras de vida, psicologia, medicina clinica, psicopatologia, ciéncias sociais,
criminologia, teoria da populagio, economia politica, psicandlise, psiquiatria.
Figura exemplar, o olhar médico ¢ estruturado nio apenas pelo sistema de
saberes que mobiliza, mas também pela relagao social de dominagao na qual
ele se realiza: hd uma “histéria politica da produgao da verdade”.

Essa histéria social da produgao do homem que se realiza por meio da
luta pela produgio da verdade sobre 0 homem é uma forma — senio a forma
por exceléncia — do conhecimento de si. E a genealogia do conhecimento
encontra seu prolongamento légico numa “genealogia da moral”. Explorar
de um lado os limites sociais do conhecimento ou, o que d4 no mesmo,
as condigdes sociais de possibilidade do conhecimento — notadamente do
mundo social — que nos fornecem os “saberes-poderes” e as disciplinas,
explorar de outro lado os limites sociais da moral, a génese histdrica desse
“sujeito” que o antropocentrismo da filosofia cldssica aceitava como um
comego absoluto: eis ai duas realizacdes da mesma intengio critica. Nos
dois casos, a reflexao sobre o limite introduz uma reflexao sobre os limites
da reflexao. O poder, ou seja, a politica, ndo estd ausente da relagio em
aparéncia a mais {ntima, a mais liberta de toda constri¢ao e de todo controle
social, o conhecimento reflexivo de si. O conceito de “saber-poder” visava
lembrar que o saber estd no poder e o poder no saber. E também assim no
caso do saber sobre si. Destruir o antropocentrismo ¢ conhecer e reconhecer
o limite antropoldgico e proibir-se de projetar o homem no lugar deixado
vazio pelos deuses mortos (a0 modo, de certa forma exemplar, de Sartre,
que pretendia restituir a0 homem o poder de criagio das verdades e dos
valores que Descartes havia conferido a Deus).

Histéria da sexualidade faz a histéria da génese da consciéncia, do “su-
jeito” como consciéncia de si do desejo. Consciéncia infeliz: o “cuidado de
si” ¢ antes cuidado ético, que se constitui desde a Antiguidade, em torno
do problema “privilegiado” — por qué? — da sexualidade e que se completa
com o cristianismo. O sexo ¢ o produto de uma histéria durante a qual o
corpo ¢ dividido contra si mesmo, pelo conhecimento pervertido de si que
o discurso normalizador lhe oferece: histeria, onanismo, fetichismo e coito
interrompido s3o as quatro figuras exemplares do reino da norma politica
sobre a intimidade dos corpos. A subjetividade ¢ filha do confessiondrio (o
que explica, talvez, a fascinagdo que exerceu sobre toda uma geragao im-
pregnada pela baboseira personalista, a nova ciéncia do homem tal como

a encarnava Lévi-Strauss, que abolia o sujeito). Esse sujeito que a antiga
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filosofia situava no comego é o produto da sujei¢do; ele nasceu, como a
“sexualidade”, da interiorizacao dos limites, aceitos ou transgredidos, cuja
génese era descrita pela histdria das disciplinas.

O projeto critico, genealogia histérica do “sujeito” assujeitado, ¢ insepara-
velmente um projeto cientifico e politico: o conhecimento antropolégico é sem
duvida a tinica chance que temos de nos livrar do “sono antropolégico” e de to-
das as formas de autocomplacéncia nascidas do cuidado de si, de nos liberar dos
limites inerentes 2 ilus3o do pensamento sem limites histéricos, do pensamento
sem impensado, de produzir, em uma palavra, um sujeito de que serfamos por
pouco que seja os sujeitos. A teoria, essa visao que desvela, que pde a nu o poder,
¢ uma prdtica, e uma prdtica politica. Ela nao pretende dizer o todo, a verdade
total sobre o todo. Ela desentoca o poder de onde ele estd, por vezes muito bem-
-escondido, nos nadas mais insignificantes da ordem ordindria, aceito como
evidente. Ao romper com a representagao — caracteristica do homo academicus
e notadamente do filésofo universitdrio — que leva a segmentar a vida em duas
partes, aquela do conhecimento, investida pelo rigor, e aquela da politica inves-
tida pela paixdo, de preferéncia generosa, Michel Foucault concebeu a atividade
intelectual como a forma por exceléncia de um empreendimento politico de
libertagio: a politica da verdade, que é a fungao prépria do intelectual, se realiza
num trabalho para descobrir e declarar a verdade da politica. Isso é o que faz
do desejo (perverso) de saber a verdade do poder um adversdrio irredutivel do

desejo de poder'.
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1. H4 cerca de um ano, no auge
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