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A questao do heroi-sujeito em

cabra marcado para morrer
filme de Eduardo Coutinho

PAULO ROBERTO ARRUDA DE MENEZES

“ A arte da imagem prima pela mostra bruta da
monstruosidade: o cinema permanece como a
arte suprema da apocaliptico, quaisguer que
Segjam seus requintes, de tanto que a imagem tem
0 poder de fazer-nos caminhar no medo...”
(Jalia Kristeva).

Realizado em trés etapas, 1964, 1981 e 1983, o filme procura
resgatar os acontecimentos tragicos que levaram a morte Jodo Pedro
Teixeira, presidente da liga camponesa de Sapé, no interior da Paraiba, em
1964. Cortado pelo Golpe de Estado, teve suas filmagens retomadas 17
anos depois. O artigo procura destrinchar a articulagdo do discurso de Eduar-
do Coutinho como discurso da verdade por se colocar o tempo todo como
um documentario, e portanto neutro, que retrataria os descaminhos e a vio-
Iéncia da politica brasileira da época. Ao analisar as imagens e sua monta-
gem, associadas ao discurso do narrador, procura mostrar que ai se cons-
truiu uma nova interpretacédo acerca dos fatos tomados como pano de fun-
do, que muito mais tem a dizer sobre uma certa visdo acerca do campesinato
brasileiro e de uma forma de se fazer politica, e conseqiientemente histéria,
do que sobre os fatos em si que, em principio, se estaria narrando. Essa
flutuacdo faz com que quem deveria surgir como sujeito troque de lugar o
tempo todo, acabando por reforcar os mesmos artificios que, primordial-
mente, o filme se esforcaria em denunciar.
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filme de Eduardo Coutinho (visto por nds em 1984), entrou para

ahistériado cinemabrasileiro aclamado por ser, a0 mesmo tem-

po, um marco e um testemunho, da vida camponesa e de sua

repressao, bem como de uma trgjetoria de nossa historiarecente
interrompida pela ditadura. Mais de dez anos depois de sua chegada as
telas, merece agora uma outra leitura, realizada mais pelos olhos de uma
andlise de suas imagens do que pelo impacto do contelido de seu enredo,
feita naguele momento de fim de ditadura, impulsionada pel os dolorosos
ditames do coracdo de uma geracéo Orfa de sua propria historia.

O impacto emociona deste filme sempre foi enorme. Falando de
sua receptividade, ao lado de Jango de Silvio Tendler, José Mério Ortiz
Ramos nos diz: “ A volta efetuada pel os dois filmes ao periodo gerador dos
anos de chumbo da década de 1970 transbordava de sentimentos, remexia
fundo nos ricos depdsitos dameméria. Cabra é um achado dentro do cruza-
mento que efetua com vivéncias, memarias e politica, voltando ao criticado
CPC com extrema habilidade, fugindo de velhos esquemas, marcado pela
contemporaneidade” (Ramos(org.), 1987, p. 443). “ Cabra marcado faz chorar
e esté cotado para prémio”, € a manchete do Jornal do Brasil (25.11.1984),
enquanto a Folhade S. Paulo publicaartigo de Marilena Chaui com o titulo
de “ Do épico pedagdgico ao documentario” (09.06.1984) e o Estadao o de
Pola Vartuck: “Filme comovente, um provavel marco” (11.12.1984).
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Mistura de ficgéo e realidade, mas que tenta nos fazer recuperar
um pedago de nossa memodria, utiliza-se de pressupostos que ndo podem
ser deixados de lado, se procuramos compreender, em todas as suas di-
mensdes, aimportanciae o lugar deste filme enquanto testemunho de uma
histéria e reconstrucéo de um passado.

Neste sentido procuraremos investigar, mais de perto, os ter-
MOos em que se coloca a relagdo entre imagem e objeto e, consequente-
mente, entre fatos e pessoas que retrata, uma obra com as caracteristicas
deste filme.

Foucault nos disse, ao analisar o quadro Las Meninas de
Velazquez, que a representacdo cléssica baseia-se na construgdo de uma
relacdo triangular que separa os trés elementos necessarios para que uma
imagem materialize-se enquanto uma pintura. Estardo 14, envolvidos nes-
Se mesmo processo, pintor, modelo e tela. O primeiro, pura atividade, € 0
elemento-sujeito indispensavel quereline, atraves de seustragos decididos
e dirigidos, no mesmo tempo e N0 MesMo espago, 0s pretensos dois obje-
tos que assim 0 sdo, pela sua inerente incapaci dade de adquirir vida pro-
priaatraves, purae simplesmente, de seus proprios meios. “ De sorte que 0
olhar soberano do pintor comanda um triangulo virtual, que define em seu
percurso esse quadro de um quadro: no vértice - Unico ponto visivel - os
olhos do artista; na base, de um lado, o lugar [invisivel] do modelo, do
outro, afigura provavelmente esbocada natela[virada]” (Foucault, 1981,
p. 21)%. Temos ai, a um sO tempo, o tridngulo e o questionamento da
imutabilidade de seus trés pdlos constitutivos, que este quadro materiali-
zaria de forma exemplar. 1sso permitiria a ele concluir nos dizendo que
“talvez hagja, neste quadro de Veldzquez, como que a representagdo dare-
presentacéo classica e a definicdo do espaco que ela abre. Com efeito, ela
intenta representar-se a S mesma em todos 0s seus elementos, com suas
imagens, os olhares aos quais ela se oferece, 0s rostos que torna visive's,
0s gestos que a fazem nascer” (Foucault, 1981, p. 31).

Com o advento da fotografia esta relac&o tripartite se rompeu,
pelo menos em direcéo a percepcdo de seus pressupostos.

Quando olhamos e mostramos uma foto de alguém e dizemos:
“Este € meu pai”, esperamos que a pessoa a quem mostramos o retrato
vejaali o rosto que queremos que ela conhega ou reconhega. Assim, parti-
mos do pressuposto que vai existir uma transposicao entre o que vemos
como imagem e a identidade de uma pessoa que néo esta |4, e que pode-
mMOos ou ndo conhecer. Esta transposi¢do acontece mesmo que a foto sgja
em preto e branco, esteja desbotada, sujaou envelhecida. Devemos ressal -
tar que as qualidades daimagem ndo sdo decisivas neste processo de asso-
ciaco. Isto, no limite, ndo tem nenhumaimportancia

A “verdade’ das imagens ndo esta baseada nas caracteristicas
minuciosas com que reproduz objetos ou pessoas. Sua capacidade deilu-
dir, pois é disso que se trata, deve ser procurada em outro lugar. N&o que-

1 Colchetesmeus.
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2Emsauestudo, Gombrich
nos mostra que existe
uma diferenca funda-
mental entre o queve-
moseosartificiosque
utilizamos pararepre-
sentar o que vemos.
Segundo €le, as refe-
réncias utilizadas na
representacao dizem
muito mais a outras
formas derepresentar,
que o artistajaconhe-
ce, do que aelementos
tirados de uma obser-
vacdo direta, que ele
procurariaduplicar em
seu trabal ho.
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remos com isto dizer que asimagens caminham num processo i ninterrupto
em direcdo a cada vez mais ilusdo, no sentido em que Gombrich vé os
desdobramentos da representacdo na pintura principal mente entre os sécu-
los XV e XIX (cf. Gombrich, 1986)2% Mas queremos ressaltar que este
pressuposto esta sempre 1a presente quando as pessoas olham essas ima-
gens, independentemente de seu veiculo.

Estarelaco ficaum tanto mais evidente quando a pessoaque ali
esta nos é desconhecida. Ao vermos repetidas vezes seu retrato, suaima-
gem, este processo aparece de maneira téo natural e imperceptivel que
passamos a vé-la estranhamente com umaintimidade a um s tempo, curi-
osa e ambigua, pois completamente unilateral. Todos nds ja ouvimos ou
falamos a seguinte frase: “Mocé conhece fulano?”, com a tradiciona res-
posta que a segue: “Conhego por fotografia!”.

Uma fotografia surgira sempre, neste contexto, como a
representificacéo de coisas e pessoas. Ao se colocar entre nds e 0 “mode-
lo”, como imagem materializada, ela nos coloca sempre e renovadamente
em presenca de algo ou alguém que n&o estd mais |4 E desta ilusio que
falamos, e de seus desdobramentos.

| sto esta sempre tdo presente em nds que nunca dei xamos de nos
espantar com o fato de que amelhor pintura, por maisdetalhistaepor mais
“semelhanca’” que possua com o0 modelo que retrata, por mais perfeita e
elaboradaque sgja, por mais“realista’ que se pretenda, sera sempre menos
“parecida’ com alguém que o pior dos retratos fotogréficos desta mesma
pessoa. Se o esmero do artistafor tal que arranque do publico exclamagdes
dejubilo pela*“veracidade” de suaobra, elas seréo acompanhadas, invari-
avelmente, pelo “elogio” final que ressaltaria sua destreza: “este retrato €
téo perfeito, parece fotografia!”

I sto nos mostra que a peculiaridade deste processo ndo estafun-
dada na qualidade da imagem em questéo, em sua nitidez ou em seu
detalhamento e, portanto, em nenhumadas qualidades técnicas intrinsecas
da reproducéo fotografica, mas no processo que criou esta imagem como
tal e que Ihe deu a capacidade de criar este tipo de ilusdo. A partir disto,
deve estar claro que, para compreendermos as peculiaridades deste pro-
cesso de congtituicdo de imagens, ndo devemos olhar para os resultados
gue este processo cria- as fotografias - mas, ao contrario, para os el emen-
tos congtituintes de sua génese.

No caso dafotografia, entre 0 homem e 0 objeto a ser reproduzi-
do, entre o model 0 e o resultado do processo - suaimagem, existe somente
uma méguina. Esse aparelho intermediario criano imaginério um proces-
so de duplicacéo de imagens onde o homem esta elidido. Com isto, esta
aberta a possibilidade de um puro meio técnico agir no sentido de transpor
de um lado para outro, do mundo exterior para 0 mundo interno daima-
gem, fisionomias, coisaselugares. “A perspectivafoi o pecado original da
pinturaocidentd. (...) Niepce e Lumiere foram seusredentores. A fotogra-
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fia, a0 redimir o barroco, libertou as artes plésticas de sua obsessio pela
semelhanga. Pois a pintura se esforgava, no fundo em véo, em nosiludir, e
estailusdo era suficiente a arte, enquanto a fotografia e o cinema sdo des-
cobertas que satisfazem definitivamente, e na sua propria esséncia, a ob-
sessd0 derealismo” (Bazin, 1985, p. 12). Afastada de umavez por todas a
méo do pintor, sempre eivada de subjetividade, 0 homem conseguiu, final-
mente, a constituicdo de um processo de reproducdo perfeito, tanto em
seus fundamentos como em seus resultados.

Assim, ndo € por acaso que as lentes das méaguinas fotogréaficas
foram chamadas, desde o inicio, de objetivas. Neste sentido, os fundamen-
tos da ilusdo baseiam-se na existéncia de uma reproducéo mecanica que
exclui 0 homem em todas as fases de seu processo, a0 menos aparente-
mente. Este artificio, portanto, vai permitir pela primeira vez, sem inter-
mediarios, uma transposi¢éo perfeita da realidade da coisa para a objeti-
vidade da realidade da representacao.

Pela primeira vez 0 homem conseguiu construir o duplo perfei-
to. Mas, curiosamente, ndo pela precisdo dasimagens que conseguiu fazer
mas através de uma afinidade psicol 6gica onde a possibilidade da iluséo
da identidade esta fundada, ndo mais na semelhanca mas exatamente na
exclusdo, do homem e do tempo.

Isto ndo quer dizer que a utilizagdo primordial dasimagens sgja
recriar este duplo perfeito, mesmo que ela sgjaamais comum paraamai-
oria das pessoas. Este é apenas um pressuposto psicol égico que esta em-
butido em sua contemplacdo e que esta na cabega das pessoas muito
antes delas se darem conta que a Unicarealidade que asimagens portam é
suapropriarealidade como imagem. Pel o contrario, desde seus primordios,
afotografia tentou se dissociar desta funcdo puramente técnica de repro-
duzir o mundo exterior®. O mesmo ocorreu com o cinemae o diferenciou
do cinematégrafo. E através da exploragio desta outra gama de possibili-
dades que afotografiae o cinemavao criar suasimagens maisinventivase
provocadoras.

Neste contexto, se afotografia, por um lado, ao ser um recorte
de um momento imortalizado para sempre, petrifica o tempo tirando-o de
seu fluxo incessante e interminavel, transformando-o em um instantaneo,
por outro, nada maisfaz do que ressaltar pela pseudo-presenca deste mes-
mo tempo os indicios de sua auséncia. Ao paralisar o0 tempo hada mais
faz que nos mostrar que o tempo ndo para, que ele flui incessantemente,
sem que contraisto tenhamos qual quer remédio.

O cinema, entdo, para se constituir como espetaculo, vai beber
destas mesmas fontes ilusionistas da fotografia. Os filmes, pelo desloca-
mento espacial que proporcionam, recobram a temporalidade que a foto-
grafia congelou. SO que, a0 mesmo tempo, irdo atera-la profundamente.
O que antes era tempo do “rea” aparece agora metamorfoseado em um
outro tempo. Este tempo de que ndo nos damos conta e que ndo é€igual ao

3 Desde seus anos inici-

ais, fotégrafos como
Carjat eNadar, respon-
saveis por dois dos
mais belos retratos
que se conhecem de
Baudelaire (1863) e
Sarah Bernhardt
(1859), bem como
Emerson e Stieglitz en-
tre outros, dirigiram
seus esforgos em uma
direg80 mais marcada
pelapintura. Damesma
forma que as imagens
de decomposicéo de
movimentos feitas por
Marey e Muybridge
vao exatamente na di-
recdo opostadeumare-
producéo “fie” dequal-
quer coisa. Todos eles
V&0 nos mostrar ndo o
queosolhospodem ver
mas, a0 contrario, pre-
cisamente o que eles
ndo conseguem ver
dentro das coisas que
normal mente olham.
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da sessdo do cinema, mesmo que tenha a mesma duracéo, € um tempo
muito especial, € o0 tempo da experiéncia. Aqui acontece, portanto, um
deslocamento temporal das imagens que sO aimaterialidade de um filme
em projecao pode nos proporcionar.

O gque antes era a imagem das coisas passa a ser aimagem da
duracédo das coisas. O cinema reintroduz nas imagens o que a fotografia
delasretirou, restaurauma temporalidade. Mas devemosressaltar que esta
temporalidade ndo é nunca, ou quase nunca, atemporalidade do “real”.

O cinemaé Gnico nacriagdo dailusio do tempo. E, sem davida,
0 Meio que consegue construir a maior aproximagdo da ilusio do tempo
“real”, do tempo vivido e, consequentemente, da experiéncia do tempo
gue todos nds sentimos.

O cinema &, portanto, mais uma composi¢éo de tempos do que
uma composi¢ao no tempo. A estrutura temporal de um filme nadatem a
ver com um suposto tempo “real” ou algum tempo do real. O tempo do
cinema e o tempo No cinema, S0 um tempo que Se vivencia, sendo assim
uma experiéncia de e no tempo. Como nos diz Tarkovski, o cinema é um
estado, estado onde sdo indissol iveis tempo e memaria. O tempo vivido é
o tempo cravado em nds como experiéncia, a impressao que temos do
tempo (cf. Tarkovski, 1990, p. 64-94). O cineasta, portanto, através do
ritmo que impde aos acontecimentos que registra, transforma-se em um
construtor de tempos, retirando-os de seu fluxo incessante e assumindo
definitivamente o seu controle.

Todos nos sabemos que o tempo da experiéncia nada tem a ver
com o tempo do relogio. Este tempo abstrato, criado para poder ser repar-
tido e controlado, tempo do rel 6gio de ponto, com seus segundos, minutos
e horas, que flui sempre no mesmo ritmo e na mesma velocidade, € justa-
mente o tempo que val ser desmascarado pelo cinema. A experiéncia que
nés temos do tempo varia de acordo com as sensacdes que preenchem
aquel es momentos e que s30 responsavei s por suaintensidade. E éisto que
val gravar agueles momentos vividos em nossamemoria. “Naexperiéncia
tempora interior tém umafuncgdo particular afantasia, amemdriaeaima-
ginacdo. Proust testemunhou como é possivel reviver namemoriaavida
inteiraem um breve instante. O tempo da memaria é a mais subjetiva das
experiéncias temporais interiores. O que eu revivo, defato, éirreversivel;
arecordacdo é simplesmente um momento desta irreversibilidade (...). O
tempo vivido € subjetivo, portanto, porque € o meu tempo; cada pessoa
tem um tempo vivido distinto” (Heller, 1977, p. 393).

Neste sentido, todo cineasta € um pensador, que pensa através
das imagens e tempos que constréi. E um construtor de idéias e n&o de
coisas que tem como material primordial o tempo visto e percebido como
experiéncia.

“Acredito que o0 que leva as norma mente as pessoas ao cinema é
0 tempo: o tempo perdido, consumido ou ainda ndo encontrado. O especta-
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dor estéd em busca de uma experiéncia viva, pois 0 cinema, como nenhuma
outraarte, amplia, enriquece e concentraaexperiénciade umapessoa- e ndo
apenas a enriquece, mas atornamais longa, significativamente mais|onga’

(Tarkovski, 1990, p. 72). “Eu vego a cronica, o registro de fatos no tempo,

como a esséncia do cinema: para mim, ndo se trata de uma maneira de fil-
mar, mas umamaneira de reconstruir, de recriar avida’ (p. 73).

E, talvez, sgjaestaaprincipa razéo pelaqual os cineastasfazem
seusfilmes e aspessoasvao ao cinema. Ao recriar essasvidas, oscineastas
permitem a estas pessoas irem até |4 buscar experiéncias que ndo puderam
viver, buscar o tempo perdido, buscar o seu tempo perdido.

Eduardo Coutinho em seu filme, como ele proprio nosdiz, volta
para Galiléia sem nada preparado, sem roteiro, sem idéias preconcebidas,
para tentar reencontrar uma trajetoria da memaria, apds 17 anos de inter-
rupcdo de uma vida e de sua histéria. La chegando, sera inevitavel seu
reencontro com os personagens originaisdetodo o dramade Sapé, centrado
nas experiéncias de Jodo Pedro Teixeira e de Elisabeth, sua mulher.

Portanto, ao registrar aqueles fatos no filme, tenta reconstruir e
recriar essas vidas através da apreensdo do fluxo do tempo em cada plano,
cada seqliéncia, cadatomada. E este fluxo que nos dard, como espectado-
res, a sensagdo de intensidade, a densidade dramatica das imagens que o
compdem. Devemoster sempre em mente as palavras de Paul Klee: A Arte
nao reproduz o visivel, mastorna visivel. Com isto evitaremos umaleitura
epidérmicado filme, realizada através do impacto de seu “ conte(ido” mais
imediato, eternamente mais ssimplificada e superficial.

Devo deixar mais claro, neste momento, um outro pressuposto
do qual parto: todo filme € uma ficgéo.

Para que exista um filme e uma relagéo entre tela, projecéo e
espectador, é necessario, Como ja vimos, que exista por parte da platéia
uma pressuposi ¢do psicol ogica de verdade nasimagens que elavai ver. Se
todos pensassem no cinema, o tempo todo, que aquilo que eles estéo ven-
do é umamentira, ndo haveriarelagdo cinematografica que se construisse.
Masvimos, também, que estailusdo transpde arealidade das coisas paraa
realidade das imagens destas mesmas coisas. Esta transposi¢éo, necessa
ria, omite o tempo todo os seus proprios fundamentos. Ao fazer isto, es-
conde o fato de que qualquer imagem é sempre construida, organizada,
arranjada e rearranjada por alguém que ndo aparece mas que esta por trés
das cameras.

Conseguentemente, setodo filme € umaconstrugdo, umaficcao?,
pois que é uma elaboracdo de imagens que tém, obrigatoriamente, um es-
tatuto diferente da percepcao direta dos fendmenos, pensar um filme que
se coloca para nés como um documentario, nos faz enfrentar diretamente
uma série de outras questdes.

A maior delas esta, sem dlvida, na exacerbacdo da ilusdo da
realidade do préprio filme que esta espécie particular de imagens nos pro-

4 O que normalmente

confunde o espectador
éofatodequeotermo
ficcdo, na linguagem
corriqueirg, remete di-
retamenteaum discur-
S0 imaginario sobre o
futuro, ou o passado,
ndo importa, ou entéo
a transposicdo para o
mundo dasimagensde
alguma estéria imagi-
nada por alguém, mas
sempre relacionado
com o fato evidente de
ser uma invengdo. A
relacdo entreestesdois
termoséforteeeviden-
te em sua prépriaraiz
latina, 0 que nos faz
perder de vista que
fictioétambémacdode
modelar, formagdo e
criacdo, alémdeinven-
¢80 e suposi ¢ao.
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pde. O documentario, ao se apresentar como uma verdade sobre as coisas,
tenta colocar-se como um olho neutro que passaria sobre as coisas e 0s
acontecimentos, registrando-os sem distorgdes. Utiliza-se do pressuposto
dailusdo de verdade, para construir averdade dos fatos que ali sdo narra-
dos. Todavia, ndo existe cinema mais mentiroso (ilusério), do que um ci-
nema que se diz verdadeiro. Portanto, ndo existe cinemamais ilusorio do
que o documentario, pois ele também é uma ficgdo, mas é uma ficcéo
especia que tenta a todo custo e 0 tempo todo se mostrar como verdade.
Consequentemente, devemos olhar cabra marcado para morrer como se
fosse umaficgéo como outra qualquer formulando a partir dai nossas pro-
posicoes.

Ofato de se basear em fatosreais, além de ser umachancelapara
0 publico ingénuo, novamente no caminho de uma transposi¢éo do lugar
de verdade das coisas para o préprio filme, para o observador cauteloso
deve ser também uma pista de investigacéo que ndo pode ser desprezada.
Quem néo se lembra da frase inicia do filme Outubro de Eisenstein: O
que vocés vao ver € uma reconstrucao fiel dos fatos ocorridos na tomado
do Palécio de Inverno de 1917. E evidente que devemos desconfiar de um
filme que comece com uma frase deste tipo pois se ele fosse de fato esta
reconstrucdo fiel, alardeada em seu inicio, ndo seria necessario que nada
nosfosse dito ou reafirmado. Estafrase, portanto, tentanosinduzir aver la
algo que pode néo estar tdo evidente assim ou que, no limite, pode nem
mesmo estar |&

Max Weber nos diz que o que existe de mais desleal no trabalho
de um professor é “deixar os fatos falarem por s s6s’ (Weber, 1973, p.
170) pois a legitimagao do que foi dito seria dada, principalmente, pela
transposi¢do dalegitimagdo do lugar de ondefoi dito. Ora, se nenhum fato
falapor s s, no cinema a tentativa de apreensdo de uma totalidade abso-
luta acabaria por se transformar em uma superposi¢éo infinita de imagens
natela, umas por cimadas outras, numa miscel anea de projeces simulté
neas sem que disto nenhum significado automaticamente pudesse surgir.
O que implica em um imediato e necessario recorte que ordene o que se
mostra, expondo e criando seu significado.

Parareforcar sua veracidade enquanto algo que conta, e ndo in-
terpreta, ao lado do narrador oficial, o préprio Eduardo Coutinho vai apa-
recer, em varios trechos, narrando algumas partes do filme. Trocaconstan-
te de lugares sendo, a0 mesmo tempo, personagem de histéria filmada e
locutor de sua prépriaimagem. Ao referir-se asi mesmo em terceira pes-
soa com frases como “eu estive |4, vi e vivi...”, vai reforcando-se, e cres-
cendo durante o tempo da projegéo, a sensacdo de verdade danarrativa, do
narrador, da histériae do filme.

Parareforcar aidéiade que ahistériaéreal e é contadarealisti-
camente, tanto o filme original (de 64) como o que nés vimos (de 83),
utilizam-se dos “ participantes reais da historia’: Elisabeth, seus filhos e
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camponeses da regido, como o proprio Coutinho nos alerta no comeco da
narracéo, sempre no sentido de transpor arealidade da histéria paraarea-
lidade do filme que se esta fazendo.

Para tanto, os tempos fisicos que se utilizam sdo mdltiplos. A
historia é narrada percorrendo anos que irdo de 1962 a 1983 enguanto o
filme tem mais ou menos 2 horas de projecéo. Por outro lado, o tempo da
duracdo e da sensagdo dos acontecimentos vai variar muito durante seu
decorrer, misturando 62, 64, 81 - comego e fim do ano, e, por fim, anarra-
¢ao realizada em 83, agrupados em blocos de imagens de tamanhos e in-
tens dades bastante diferenciados. Suaarticulacéo é complexaevariastem-
poralidades se misturam na tentativa da construgdo de um significado co-
erente.

Da mesma maneira que trabalha com os tempos, este filme é
feito a partir da articulagdo de vérios espagos diferenciados. Passamos e
olhamos Sapé, Galiléa, Santo Antéo, Caxias e Olaria para retornarmos
novamente a Galiléia (17 anos depois) e Sao Rafael, etc. Temos, portanto,
um tempo e um espaco absolutamente descontinuos. No entanto, ambos
foram organizados em uma seqiiéncialinear que vai nos dar, como espec-
tadores, ailusdo de uma continuidade irrecusavel. Devemos ressaltar que
esta continuidade ndo esta nem no espaco e nem no tempo reconstruidos
no filmemasqueval encontrar suaconformagéo fina naidéa que Coutinho
quer construir e que esta nos transmitindo.

Induzido pelo titulo da pelicula esperavamos, desde o inicio da
projecdo, ver como tema central do filme e de sua narrativa a vida e a
morte do cabra marcado para morrer, mesmo que vinte anos depois. E
claro que ele estd 1a mas, curiosamente, quanto mais avanca a projecéo,
mais a presenca de Jodo Pedro Teixeira concretiza-se como o que ele era,
naverdade, desde o inicio de tudo, ndo sO da projecdo mas mesmo daidéia
de se fazer um filme como este nagueles anos de 64: uma grande névoa
fantasmagorica, no limite, uma simples e singela alusdo. Devemos nos
lembrar que ndo existe nenhumaimagem de Jodo Pedro vivo, mas somen-
te algumas fotos tiradas apds seu assassinato e que sdo, portanto, imagens
apenas de seu corpo.

O filme é bastante didatico mas, ab mesmo tempo, demonstra
uma grande inseguranca em relagdo ao poderio das imagens que ele vai
construindo. Afinal, se vemos o cinema como uma arte da imagem e de
imagens, o significado das cenas que presenciamos ndo pode ser constitu-
ido, primordiamente, por uma concentracdo de textos e de falas. Vejamos
mais de perto como se constroi a 12 cenado filme. A imagem que se mos-
traé de umamontanhailuminada pelaluz ténue de um pdr do sol. A seguir
vemos uma luz e uma tela de projegdo. A pouca luz ambiente advém da
projecdo realizada para os proprios camponeses de Galiléiaem 1981. Te-
mos, entdo, um corte e entra a todo vapor a musica do CPC: “Este € um
pais subdesenvolvido, subdesenvolvido, subdesenvolvido”, acompanha-
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da por cenas de pobreza explicita: um porco, disputando comida com uma
mulher que corta verduras para cozinhar e, a seguir, garotos pobres catan-
do caranguej os no mangue. Na proximacena, aparece umafeiralivieeum
imenso cartaz da ESSO. Neste momento, entra o narrador que nos diz:
“pobreza mais imperialismo, uma tendéncia tipica da cultura da época’.
Este mondlogo pareceindicar que asimagens ndo sao suficientementefor-
tes e que precisamos escutar algo paratermos certeza do que estamos ven-
do. Na cena seguinte, Coutinho aparece para fazer uma autocriticaem re-
lacdo ao significado das imagens por ele mesmo filmadas em 64 e que
passamos a ver. “Eu também paguei tributo ao nacionalismo da época’,
nos diz, a0 mesmo tempo que a camera nos mostra imagens de pogos de
petroleo, simbolo mais evidente do nosso desenvolvimentismo e de sua
crenca na qual, naquele momento, parecemos todos acreditar. Mas a
autocritica é relativa pois, ao nos envolver e dizer que 0 nacionalismo era
da época, ele paraela, a0 mesmo tempo que paranads, transfere aresponsa-
bilidade e a cumplicidade de suas perspectivas de entdo. A culpaé, portan-
to, da época.

A partir deste momento comegcamos a ver, finalmente, a histé-
ria de Sapé. Sem nenhumadivida, a historia que se segue € umahistéria
trégica.

Em 1962, Jodo Pedro Teixeira, lider daliga camponesa de Sapé
€ brutalmente assassinado, como nos mostram varias fotos do cadaver fil-
madas por Coutinho. Dois anos apods, em 1964, sua mulher, Elisabeth,
também vira lider camponesa passando a ser perseguida, da mesma ma-
neiracomo eleofora. Suafamiliaval acabar por ser totalmente destrogada,
sendo seus membros distribuidos por varios lugares. Umade suasfilhas se
suicida. Suarearticulagdo, como familia, vai acontecer apenas no filme e,
conseqlientemente, paranos espectadores, masnado paras mesmaenquanto
familia. E uma histdria que, portanto, emociona por s 4, mas que nds
devemos olhar com um pouco mais de atencdo se quisermos tirar dela
outras consequiéncias.

Devemos nos lembrar que, s6 no ano de 1992, morreram mais
de 200 lideres sindicais no Brasil em condi¢des semelhantes as de Joédo
Pedro. Neste sentido, se por um lado sua saga nos emociona como histo-
ria, por outro, algo além disso podemos e, na verdade, devemos tirar de
tudo isto.

Em uma primeira aproximacao, devemos investigar a maneira
pela qual foram construidas as imagens do filme, 0 que nos mostram e
como nos mostram. E curioso verificar como, em vérios momentos do
filme, a emotividade do que era contado acabava sendo ilustrada de ma-
neira bastante efetiva pelo rosto, e pelas|agrimas, de algum de seus perso-
nagens que chorava. Na verdade, quase todos os familiares de Elisabeth
choraram durante o decorrer do filme. Elapropriachoravarias vezes, bem
como seus filhos e filhas. S8o cenas de apelo fécil para umaidentificacéo
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imediata do publico com a histéria, em si mesma horrorosa, da familia
Teixeira. O problema vai residir, no entanto, no fato de que este apelo
excessivamente facil nos faz prestar atencdo nas fraquezas que vém da
propria construcdo destas imagens ao lado dos dramas a que remetem.

O cinemaéaartedo olho e, portanto, se qui sermos compreender
um filme, nunca podemos nos esguecer que o que ele mostrando sdo fatos,
COMO Sempre pressupomos e que um documentério reforca, mas a manei -
ra como estes fatos sdo olhados.

“Penso que hoje estamos onge, pelo menos, daridiculaimodéstia
de decretar apartir de nosso angulo que sd sedeveriater perspectivasapartir
desse angulo. O mundo, ao contrario, tornou-se parands ‘infinito’ umavez
mais. namedidaem que ndo podemos lhe recusar a possibilidade de encer-
rar umainfinidade de representactes’ (Nietzsche, 1982, #374, p. 284).

Devemos nos deter, em um primeiro momento, namaneiracomo
s80 olhados estes fatos pel os véarios narradores-personagens da historia e
do filme. Mas, em um segundo momento, e mais importante, na forma
como sdo olhados pelo diretor, aqui também disfargado de personagem-
narrador, o que aumenta ainda mais a capacidade de ilusdo e transposi ¢éo
de verdades aqui presente. Parece que ninguém esta em seu lugar original
que separa histéria, personagensreais, filme, personagensficcionaise, por
fim, diretor. Todos parecem trocar de lugar o tempo todo.

Tomemos mais de perto alguns momentos em que Eduardo
Coutinho construiu isto para nos mostrar a verdade.

Paralelamente a quase todas as falas das entrevistas, o contar de
suas histérias eram acompanhadas por imagens que passeavam daGaliléia
de 1981 para a Galiléia do filme de 1964, entremeadas a0 mesmo tempo
por fotos de época. Assim, por exemplo, enquanto fala Elisabeth o que
vemos sao fotos do enterro de Jodo Pedro, seguido por imagens de Elisabeth
em 1981 jaem S&o Rafael, para a seguir vermos Elisabeth no filme reali-
zado em 1964 e, por fim, vermos imagens de Elisabeth como lider sindical
em 1964. Elaestd em quatro lugares e quatro tempos diferentes sendo, de
umasb vez, quatro Elisabeths distintas, transformadas em uma Unicaatra-
vés da habilidade do diretor que as montou coladas em uma continuidade
Unica e linear, uma sobre as outras. Isto vale, também, para as cenas com
0S outros participantes da trama, como Dami&o, que passa uma telha em
filmagem de 1964 a0 mesmo tempo que aparece em uma entrevista de
1981. Ora, setodos ostempos e lugares metamorfoseiam-se o tempo todo,
eles s podem efetivamente se encontrar como continuidade em um lugar
imaginario final, que acaba por ser a verdade na cabeca do espectador.

Vejamos as imagens.

Para que uma verdade seja dita € extremamente importante que
o discurso flua, reorganizando temporalidades e espacialidades até entéo
desconexas. O que quer dizer que isto ndo pode surgir da fala de nenhum
personagem da historiareal, nem do filme de 64, e muito menos do filme
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de 1981. Isto tudo em virtude do fato de ser amemoria fundamentalmente
descontinua e, portanto, de presentificar os eventos pela intensidade que
elestiveram endo em respeito asuaordem cronoldgicalinear original. Isto
vai fazer com que, mesmo amais articul ada das entrevistas, como € 0 caso
da realizada por Elisabeth, ter tido seu discurso recortado e remontado
esparsamente durante todo o filme. Os trés dias de entrevistasiniciais de-
sapareceram dando lugar a uma reorganizagdo coerente que o discurso
original seguramente n&o poderiater.

E por isto que a montagem da trama faz questdio de ressaltar
como as imagens sdo sempre cuidadosamente e naturalmente naturais.
Por isto, a ingenuidade de querer conquistar nossa emocéao pela simples
visualizacdo da emotividade expressa pelo choro direto dos personagens.

As entrevistas sdo também, o tempo todo, naturalmente natu-
rais. Quando Coutinho vai entrevistar a filha de Elisabeth em Olaria, no
Rio de Janeiro, ele olha para a janela fechada, sugestéo evidente de ter
perdido aviagem, faz carade decep¢édo enosdiz, - “Puxa, queazar!” Logo
depois, quase que por milagre, eis que aparece Marinés. Esta naturalidade
faz passar despercebida, para o espectador, a sequéncia onde ela aparece
falando damée e naqual, de repente, comegaaler um pedago de umacarta
gue surge, vindo sabe-se |4 de onde, misteriosamente em suas maos. SO a
ficcdo permite esta sensacéo de continuidade em algo que obviamente ndo
o foi. Ninguém a viu subir e buscar nenhuma carta mas ela esta |a. Este
artificio vai permitir que uma ruptura temporal como esta sgja realinhada
pelaintencédo implicita e continua do diretor.

A sensacao e a necessidade de reafirmar o discurso como verda-
de étdo grande que Coutinho se permite até certas excecoes que reforcam
averacidade de seu produto final, averdade do seu filme. Refiro-me aqui,
a alguns momentos constrangedores que estdo “naturalmente” incorpora-
dos no filme, que quer contar a histériainteira, sem cortes.

O primeiro deles, ocorre durante a cena que retrata o reencontro
entre Elisabeth e Eduardo Coutinho, ap6s longa negociacdo com seu filho
Abrado. A um dado momento, comega-se um discurso onde eles dizem
gue o presidente Figueiredo merece “todaanossa dignidade por ter feito a
anistia’ (o mesmo Figueiredo que preferia o cheiro de cavalo ao do povo
e que disse que daria umtiro no coco se ganhasse salario minimo)>.

O segundo, quando na mesma sequiéncia, Abrado faz um dis-
curso inflamado dizendo que “todos os regimes sdo iguais, desde que a
pessoa ndo tenha protegdo politica. Todos so rusticos, violentos, autori-
tarios, independente das camadas e situagdes econdmicas, independente
das facges politicas, simplesmente para quem néo tenha poder. Se o
filme ndo registrar este meu protesto, esta minha veeméncia, estaverda-
de que falta a capacidade intelectual expressiva do coragdo de minha
mée [eu registro tudo que os membros da familia queiram falar, o filme
registra - fala ao mesmo tempo Coutinho], repadio a qualquer sistema
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de poder [estara registrado, eu garanto], nenhum serve parao pobre...” .
Segue-se um corte para uma cena a noite onde se passa o filme do passa-
do (o realizado em 1964).

Para ressaltar sua objetividade e contrapor-se ao evidente mal
estar causado por esta sequiéncia, Coutinho entra como narrador na cena
seguinte afirmando: “- A noite, Abrado viu a projecdo sem interferir”.
Aparente comentario neutro, mero registro do comportamento de Abrago,
deve ser visto, entretanto, como umamaneirasutil e eficaz de desqualificar
o discurso do filho mais velho de Elisabeth. Esta atitude é necessaria para
gue, a0 mesmo tempo em que registra um repudio, €le sga ded egitimado
aos ol hos desavisados do espectador, que devera continuar acreditando em
seus proprios ol hos e nas verdades que el es descortinam. Na proximacena
esta reagdo se explicita. E curioso notar que, com a mesma naturalidade
objetiva com que registra o repudio de Abrado a todos os sistemas politi-
cos, ao assumir depois o lugar do narrador vai falar, como quem ndo quer
nada, no momento em que eles estéo indo fazer o segundo diade entrevis-
tas com Elisabeth, que “ Abrago influenciou o clima da entrevista no pri-
meiro dia, ndo aparecendo nos outros dois’. Fica o dito pelo ndo dito. N&o
gueremos aqui entrar no mérito de suas palavras mas apenas ressaltar a
maneiracomo elas sdo inseridas no contexto do filme. A influénciadafaa
deAbrado, negativaé claro, fica pressuposta pelaintervencdo do narrador,
apesar de nada do que se segue acabar por demonstrar isto. Pelo contrério,
no fim desta seqliéncia, quando Elisabeth se despede de toda a equipe que
estd embarcando em uma Kombi, ela mesma volta a agradecer a abertura
do Presidente Figueiredo, nosso presidente, “pela honra de estar conver-
sando com voceés, revendo nossos filhos”, etc. Coutinho, novamente inco-
modado pelafalainapropriadaeinesperada, pois Abrado ndo estal4, corta
suas palavras naturalmente, perguntando: “- Foi boa a reportagem?’®.

Ou sgja, ele desqualificaafalade Abrado sem mais, como pura
fala, sem qual quer tipo de argumentacdo. Este mesmo artificio serautiliza-
do para desgualificar o pai de Elisabeth, no momento em que vai até sua
casa para entrevisté-lo. “Ele relutou muito em aparecer, mas logo se arre-
pendeu e escapou para dentro de casal” Escapou, belo termo. Mas, a per-
gunta que nos resta é de quem, ou do que, teria ele escapado.

Isto vai ficar mais claro ao seguirmos a transi¢éo dos varios su-
jeitos que o filme nos mostra.

Pelo titulo deveriamos pressupor que o sujeito do filme fosse
Jodo Pedro Teixeira, como nos parece nas primeiras cenas € como nos €
sugerido no préprio titulo do filme. E claro que este Jo&o Pedro, individuo
e pessoa fisica, deveria ser visto pelo publico educado, como uma pessoa
“coletiva’, como sujeito de classe e, portanto, como sujeito histérico
corporificado em uma vida individual. Mas, com o andar da carruagem,
este sujeito se desloca, em um primeiro momento, paraapropria Elisabeth,
elatambém ja situada como lider camponesa, 0 que a colocaria namesma

6 Grifo meu.
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categoria de Jodo Pedro. Mas, depois, e ai vem a nossa surpresa, para o
lugar de onde nunca deveria ter saido, qual sgja, para o proprio Eduardo
Coutinho, autor, diretor e, asvezes, narrador. E evidente que ele tentaficar
disfarcado e escondido o tempo todo - neutro, mas ele acaba sendo traido
por uma caracteristica crucial da composicao cinematogréfica: o cinema
se constroi pelo menos em trés planos diferentes - palavras, estados interi-
ores e agles fisicas - que podem e devem estar articulados mas que tam-
bém podem, como é o caso, ndo estar. Quando isto acontece, estas dimen-
sbes desmascaram-se mutuamente. E justamente este desencontro que nos
vai ser revelador.

A transposi 8o desses sujeitos mostra-se mais claramenteem uma
cenaexemplar. Data- 1° de abril de 1964. Local - Galiléia. Cercados pelo
exército, vemos a fuga dos camponeses e, segundo Coutinho, também da
equipe de filmagem. Neste momento, o filme mostra a unido fina de 3
epopéias. ade Jodo Pedro, ade Elisabeth e ado proprio Eduardo Coutinho.
Sua necessidade de entrar na histéria é tdo grande que ela acaba por de-
nunciar o Ultimo artificio que gostariamos de ressaltar antes de encerrar-
mos estanossaandlise. A cena € uma entrevistacom um dos personagens,
Jodo Damido, aquem ele pergunta.” - Fale sobre achegada do exército”. O
camponés, humildemente, conta que o exército foi & procurar so trés pes-
soas. Jodo Virgilio e mais dois outros colegas. E visivel como esta faa
constrange a guém que gostaria de estar no centro da histéria de seu pro-
prio filme. A reagdo de Coutinho n&o vai deixar margens a dividas. Ele
assume a palavra, sem nenhuma mediacdo, e diz para Dami&o, bem como
para todos nos: “o pessoal do filme eles queriam também mas ndo pega-
ram, ndo é'?” A camera retorna para 0 camponés que entdo responde:
“Esses é 0 que eles mais queriam, o povo do filme”.

Curiosissma mudanca instanténea de opinido. Espécie estranha
de confirmagdo do que foi afirmado pelo interlocutor, aqual sereferem as
pessoas do meio urbano como sendo afala” concordina”” do caigcara. Quem
conhece um pouco das caracteristicas do imaginario camponés no Brasil e
de suas formas de linguagem percebe bem as dimensdes e 0 engano aos
quaisisto pode levar. “Um caipira pode usar a0 mesmo tempo codigos de
linguagem contrapostos e o que ele quer dizer efetivamente, o que ele quer
dizer de fato, ndo vem de cada um dos cédigos em particular, mas da con-
traditéria combinagdo de varios. Para nos que somos da cidade, e que pri-
vilegiamos alinguagem falada e escrita, so ficaevidente a fala do sertane-
jo, apaavraora” (Martins, 1984, p. 125). Pouco importando o que ele ja
tenha dito, se vocé faz uma afirmagéo, como esta que Coutinho fez, ele
rapidamente repetira 0 que vocé acabou de falar. O que em nenhum mo-
mento quer dizer que ele realmente concorde com o que foi dito. Ele con-
corda com vocé, e ndo com o que vocé falou.

Isto fez com que Coutinho, que tomava a linguagem falada de
maneiraliteral, ndo se desse conta que 0 Sorriso com que seus entrevista
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dos respondiam e “concordavam” com suas afirmagdes ndo significavam
em absoluto uma concordancia com seus pontos de vista, nem tampouco
um agradecimento por ele té-los “lembrado” de algo importante que eles
tivessem deixado escapar. Ao contrario, “0 sorriso € o elemento de critica
dissimulada (a critica do subalterno reprimido) daguilo que esta sendo
dito oralmente, neste caso mai s conforme com asindagacdes do interlocutor.
Estalinguagem complexadiz e desdiz, aceita erejeita, concorda e discor-
da ao mesmo tempo - € uma linguagem carregada de conflito, é de sub-
missao e, smultaneamente, derevolta” (Martins, 1984, p. 125)8. Ao cons-
truir essas falas sem se dar conta deste elemento perturbador e critico,
Coutinho acaba por se colocar no lugar do opressor, que em principio esta-
riaali paradenunciar, no lugar de alguém que € visto por seus entrevista-
dos também com submiss&o e revolta. Acaba por reforcar a posicéo dife-
renciada de ambos os pélos que queria, no entanto, denunciar. O seu lugar
€ muito claro para seus proprios personagens, mesmo que nNdo o0 sgja para
ele mesmo e paraumagrande parte do publico que assistiu aeste filme nos
cinemas.

“A linguagem do siléncio, do gesto, do olhar, falamuito mais, e
muito mais profundamente, sobre o outro eu, do que agquilo que o outro diz
usando, nafaa, aminhalingua, ndo alinguadele” (Martins, 1993, p. 35).
Ao ndo perceber o querealmente évisual nestafaae, portanto, maiscarrega
dade significados do que as palavras que acompdem, asimagensdo filme
acabam tentando se deter no que € dito e ndo no que é mostrado. E deste
descompasso entre seus elementos constitutivos que vao surgir, para nés,
os indicios maisimportantes e, entre eles, os lugares de cada um natrama
de cabra marcado para morrer. Em um lugar onde afalando é o elemento
de comunicagdo dominante seria de se estranhar que as falas de um filme
assumissem esse lugar descortinador de vidas e sentidos no lugar de sua
dimensao prépria mais significativa, asimagens do que se fala.

O queficaclaro, neste momento, é o sujeito-herdi real do filme,
em contraposicao aos muitos sujeitos ficticios das vérias historias que o
compdem. O que a histériaestatentando recuperar €, sem davida, o tempo
perdido. Mas ndo o tempo perdido de Jodo Pedro e Elisabeth, como pres-
supunhamos desde o inicio, mas o do proprio Eduardo Coutinho e de seu
filme inacabado de 1964, através da vida e obra de outros personagens e
protagonistas.

A técnicade deixar estes“sujeitos’ falarem por S S0s, esbarraem
alguns empecilhos que neste momento devem tornar-se claros. O maior de-
les é que nossos personagens reais ndo falam o que se suporia e o que se
desgariaque elesfalassem. A 10gicade articulagdo do discurso camponés é
fundamentalmente diferente da l6gica do discurso urbano e esta armadilha
vai ficando explicitano decorrer do filme. E por este motivo que Elisabeth,
no segundo dia de entrevistas, vai nos dizer que deveriater falado “tudo na
ordem, tudo direitinho”. Eles deveriam falar naturalmente a histéria que

8 Estes Ultimosgrifos séo

meus.
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Coutinho queria filmar “naturdmente”. SO que o problema é que eles ndo
falavam. Ent&o, o que pode fazer o nosso diretor-narrador para tentar con-
sertar a historia que ele estava construindo para nés. Sem mediagoes, ele
simplesmente comega a colocar afala na boca dos personagens e, portanto,
comegaafaar por eleseem seu lugar. “A Sra. casou e foi parao Engenho
Massagana, ndo foi, como € quefoi?’. “ O sitio que vocé morava era de seu
pai, como é que era?’. “O que foi escondido sob a pedra? O aparelho de
filmagem?’. “ Ai seu pai brigou com Jodo Pedro, eentdo?’. “ E quando joga
vam pedras [na sua casa) a Sra. cantava coco com seus filhos, como é que
era?’. “Como foi o atentado de Paulo? Ele ficou muito machucado?”. “A
Sra. ficou desesperada ? Ficou como?’, ao perguntar dareagao de Elisabeth
amorte de Jodo Pedro. “E eles nunca foram punidos, ndo €7’ (os responsa
veis pelasuamorte). Ou entdo, falando para Jodo Mariano, que se mostrava
excessivamente constrangido com a situagdo de ser filmado e entrevistado:
“O Sr. pode falar sem medo, sem problemas’. Ai ele comeca afaar exata-
mente no sentido oposto ao esperado: “Eu ndo queria estar neste negdcio,
ingressar nesta carreira, sem saber 0 que estava fazendo. Néo precisava. O
Sr. me procurou e eu fui, mas ndo paraingressar nesse negocio de revolucao.
Fui decepcionado pelaminhaigreja, fui eliminado, mas n&o sou dedicado a
esse movimento. Eu ndo queriarevolugdo, queriacama’. Fala contraare-
volucdo mas, infelizmente, ndo contraade 64 e Sm contraadaesquerda, na
época. Coutinho ndo resiste e intervém novamente para desautorizar afaa
do que ndo fala o que dele se espera: “Néo tinha nada disso ndo!”. Fala
ingénua para quem quiser ouvir e acreditar. Embarcando no proprio engodo
que propde ao espectador, ndo percebe que “ndo é na sSimples conversacdo
gue se pode captar tudo o que esté acontecendo, porque afalacom o estra-
nho é regulada pel o codigo da duplicidade: o que é dito nem sempre corres-
ponde ao que é feito e 0 que é feito nem sempre se espelha no acontecido”
(Martins, 1993, p. 32).

As intencOes de Coutinho sdo evidentes. Seu retorno a Galiléia
ndo foi sO para reencontrar pessoas de antigamente mas para terminar o
filme inacabado. E, com ele, recuperar o sentido do filme de 64, onde se
contariaahistériaearesisténciade umaclasse social atravésdahistoriada
vida de seus lideres. O problema € que, no retorno, todo aquele sentido
inicial desvaneceu-se. Se antes era possivel filmar a resisténcia, agora so
foi possivel filmar os rastros da destruicdo. Por isso, todo o esforgo de
tentar dar aos personagens de 81 0 mesmo estatuto dagqueles de 64. Mas as
imagens, o tempo todo, investem contra esta tentativa. Nada mais € como
antes. Dai aincompreensdo em relacéo aos discursos laudatérios feitos ao
general Figueiredo. O inesperado de ouvir uma familia perseguida e
destrocada pela ditadura elogiar um general ndo foi substituida pela com-
preensdo do pragmatismo que agquela fala engloba. Falam o que se deve
ouvir, 0 que ndo quer dizer que se deva pressupor a identidade do que se
falacom o que sefaz.
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Coutinho é visto como alguém que vai levar mensagens e ele é,
portanto, utilizado como tal. Ele é visto como um outro que tem mais
poder naguele momento. Por isso ele ndo ouve nenhum discurso inflama-
do contra a ditadura militar, como parecia ser 0 esperado. Ele esta sendo
sempre visto como vindo do outro lado. Por isso ele ouve estas histérias
deslocadas de suas expectativas iniciais. Por isso ele é confundido como
sendo um repdrter do SBT, ou da Rede Globo. Ele é sempre visto como
alguém que é defora, de outro mundo que ndo é o deles, mas de quem eles
podem se utilizar, em um sentido sempre diferente do esperado. Esta pers-
picécia, disfargada em submissdo, acaba deixando Coutinho desarmado e,
asvezes, confuso pois, ao ser sujeito, parece ndo saber maissujeito do que.

Ao lado disto, € curioso notar que Coutinho sempre chega de
surpresa em todos os lugares mas, a0 mesmo tempo, nunca surpreende
ninguém. Todo mundo sempre sabe quem ele é e suarecepgdo Nnos mostra
queele sempre era, de algumamaneira, esperado pelas pessoas. Neste sen-
tido, as perguntas eram muito bem pensadas, feitas na verdade para indu-
Zir 0s personagens-atores, pois as respostas tinham que ser as que deles se
esperavam. Por isso, em algumas cenas, a tomada acaba ficando ridicula
pois o sujeito do filme acaba mostrando osfatos “reais’ para os que deve-
riam ser, e foram, os sujeitos reais dos acontecimentos que ali ocorreram.
Séo didogos extremamente marcantes dos quais gostariamos de lembrar
apenas um. Ao conversar com o filho de Elisabeth, Jodo Pedro Teixeira
Filho, Coutinho pergunta quantos anos el e tinha quando o pai morreu. Em
virtude darespostade que tinha4 anos, €l e acaba sendo corrigido ao ouvir:
“Quando seu pai morreu vocé tinha 2 anos’.

A partir disto, gostaria de ressaltar o seguinte. A realidade do
filme ndo se identifica nem com arealidade da vida e nem arealidade da
historia. Esta na ordem do imaginario, o imaginario sobre o golpe de 64,
sobre o “terror vermelho” e, por que ndo, o imaginério do proprio Coutinho
sobre os camponeses brasileiros. Lembremo-nos da Guerrado Golfo, que
foi ganhano imaginério através datel evisdo, que transformou 0 movimen-
to de tropas e atroca de tiros em um clone esverdeado de qualquer video
game de batalhas, muito antes de ser ganha na forca das armas®. Se um
filme € um olhar sobre algo, as maiores informactes que ele pode conter
S80 justamente sobre a construgéo deste olhar e sobre seus pressupostos.
Portanto, em um filme quem da primeiro o seu depoimento € o cineasta e
N&o 0s personagens das historias, por maisreais que eles e elas sejam. Por
isso, no filme de 1964, os camponeses sdo filmados sempre com acamara
de baixo para cima, namais tradicional posi¢ao de engrandecimento visu-
a do que é filmado utilizado pelo cinema, independentemente de suas
origens. Quem os olha quer que eles sgjam vistos como grandiosos.

O que quer dizer que cabra marcado para morrer € um testemu-
nho mais palpavel, por umlado, de umasérie de histériasisoladas de vidas
camponesas do nosso nordeste e, por outro, da visdo que Coutinho tinha

° Paraum interessante es-
tudo daimportanciado
imaginériodo cinemae
dasimagens naguerra,
ver Virilio (1993).
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sobre os camponeses do Brasil, muito mais do que ser um elemento
elucidador da histéria de um assassinato ou de uma resisténcia de classe.
Seu olhar é apaixonado, sem divida, mas também vai deixar claro uma
certatutela ou paternalismo - ao querer que eles mostrem o que queremos
gue eles sgjam, ao mesmo tempo que uma certa complacéncia, ao permitir
gue opinides constrangedoras que eles expressam sejam “natural mente”
incorporadas no discurso verdadeiro e, por fim, uma certacompaixéo, por
perceber que ninguém de |4 chegou a conseguir escapar do destrocamento
de suas préprias vidas. O Unico que parece ter melhorado economicamen-
te de vida, pois possui agora um sitio produtivo de 4 alqueires, quer na
verdade transformar a“terra de quem nela trabalha” namais puramerca-
doria. Uma das cenas mais constrangedoras do filme vai justamente ocor-
rer quando aguele proprietario pergunta a Coutinho se ele ndo gostaria de
comprar as terras nas quais estdo conversando naguele momento. “ Quem
sou eu!”. Suaresposta demonstra seu desconforto em ser sempre colocado
em um lugar aonde nunca gostaria de ter estado. Aqui ficamuito claro que
adiferenca que os separa, e que os coloca em lugares diferentes, nenhum
filme, por mais bem intencionado que seja, consegue desmontar.

Cabra marcado para morrer repete a tragédia de Jodo Pedro
Teixeirade umamaneiraextremamente peculiar. Expulso davidasindical
pelas balas que retiraram também sua propria vida, acaba por ser expulso
uma segundavez, agora do imaginario daquel es fatos longinquos de nossa
histéria, mas sempre presentes na nossa memoria, derrubado por uma per-
cepcao do mundo camponés que, ao usurpar suas falas, cala-os definitiva-
mente, agora sem mesmo lhes dar o direito ater o Ultimo direito que sem-
pre nos resta, o direito de reclamar. Tomando a palavra do outro como se
fosse asua, acaba por condené-lo irremediavel mente ao siléncio. Ao mos-
trar afalados que ndo atém, Coutinho impde o siléncio aos que ndo falam
pelas proprias palavras, mas pelas que el e acaba por colocar em seus per-
sonagens e que expressam como ele 0s vé e ndo o que eles véem de s
préprios. Este exercicio termina, através do sujeito que filma, impondo
um siléncio mais profundo e mais vigoroso dos que antes ndo tinham es-
paco parafalar e agoratém asuaprépriafalaapropriadae deslocada, como
um fake de si mesmos, muito mais perturbador porque, ao ser simulacro,
impde-se como verdade no lugar aonde antes era evidente, ab menos, a
auséncia. Expressdo curiosa, portanto, de uma interessante interpretacéo
daidéia de contrato onde uma das partes ndo foi nunca consultada, nada
disse e, apdsisso, nada mais pode dizer.

Para terminar, lembremo-nos de Fellini que nos disse que “em
Amarcord eu reconstrui 0 mar. E, natela, nada € mais verdadeiro do que
este mar. Era 0 mar que eu desgjava e nunca teria conseguido a mesma
coisacom o mar real. Como se pode fazer o mar? S&o segredos profissio-
nais que néo pretendo revelar. Bastam duas folhas de plastico e dois ma
guinistas com boa vontade. Para isso eu trabalho, para cortar, pregar,
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envernizar, dispor as luzes. O cinema € umailusdo, umaimagem que fun-
cionapeloqueéems”.

Pois, afinal, “todos nos sabemos que a arte ndo é verdade. A
Arte é uma mentira que nos permite perceber averdade. Ao menos aver-
dade que nos é dada a perceber” (Picasso).

Recebido para publicacéo em abril/1995

MENEZES, Paulo Roberto Arruda de. The problem of the subject-hero in twenty years later
(cabra marcado para morrer) - Film by Eduardo Coutinho. Tempo Social; Rev. Sociol. USP,
S. Paulo, 6(1-2): 107-126, 1994 (editado em jun. 1995).

Run in three stages, 1964, 1981 and 1983, this film is an attempt
to redeem the tragic events which provoked the death of Jodo Pedro Teixeira,
president of Sapé Peasant League, Paraiba state, in 1964. Interrupted by
the 1964 military coup, shooting was resumed 17 years later. The article is
an attempt at disentangling the articulation of Eduardo Coutinho’s speech
as the discourse of truth for, from beginning to end, it is posed as a docu-
mentary, and neutral as a result, which would portray the excesses and vio-
lence generated by Brazilian politics at that time. By analyzing the images
and their editing in connection with the narrator’s speech, the article tries to
show that a new interpretation of facts taken as background has been made,
and such interpretation surely has much more to say about a certain view on
the Brazilian peasantry and a way of making politics - and therefore history -
rather than about the narrated facts as such. As a result of that fluctuation
the subject-character keeps changing places all the time, thus confirming
the very same tricks the film primarily strives to denounce.
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