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“A arte da imagem prima pela mostra bruta da
monstruosidade: o cinema permanece como a
arte suprema da apocalíptico, quaisquer que

sejam seus requintes, de tanto que a imagem tem
o poder de fazer-nos caminhar no medo...”

(Júlia Kristeva).

RESUMO: Realizado em três etapas, 1964, 1981 e 1983, o filme procura

resgatar os acontecimentos trágicos que levaram à morte João Pedro

Teixeira, presidente da liga camponesa de Sapé, no interior da Paraíba, em

1964. Cortado pelo Golpe de Estado, teve suas filmagens retomadas 17

anos depois. O artigo procura destrinchar a articulação do discurso de Eduar-

do Coutinho como discurso da verdade por se colocar o tempo todo como

um documentário, e portanto neutro, que retrataria os descaminhos e a vio-

lência da política brasileira da época. Ao analisar as imagens e sua monta-

gem, associadas ao discurso do narrador, procura mostrar que aí se cons-

truiu uma nova interpretação acerca dos fatos tomados como pano de fun-

do, que muito mais tem a dizer sobre uma certa visão acerca do campesinato

brasileiro e de uma forma de se fazer política, e conseqüentemente história,

do que sobre os fatos em si que, em princípio, se estaria narrando. Essa

flutuação faz com que quem deveria surgir como sujeito troque de lugar o

tempo todo, acabando por reforçar os mesmos artifícios que, primordial-

mente, o filme se esforçaria em denunciar.
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filme de Eduardo Coutinho (visto por nós em 1984), entrou para
a história do cinema brasileiro aclamado por ser, ao mesmo tem-
po, um marco e um testemunho, da vida camponesa e de sua
repressão, bem como de uma trajetória de nossa história recente

interrompida pela ditadura. Mais de dez anos depois de sua chegada às
telas, merece agora uma outra leitura, realizada mais pelos olhos de uma
análise de suas imagens do que pelo impacto do conteúdo de seu enredo,
feita naquele momento de fim de ditadura, impulsionada pelos dolorosos
ditames do coração de uma geração órfã de sua própria história.

O impacto emocional deste filme sempre foi enorme. Falando de
sua receptividade, ao lado de Jango de Silvio Tendler, José Mário Ortiz
Ramos nos diz: “A volta efetuada pelos dois filmes ao período gerador dos
anos de chumbo da década de 1970 transbordava de sentimentos, remexia
fundo nos ricos depósitos da memória. Cabra é um achado dentro do cruza-
mento que efetua com vivências, memórias e política, voltando ao criticado
CPC com extrema habilidade, fugindo de velhos esquemas, marcado pela
contemporaneidade” (Ramos (org.), 1987, p. 443). “Cabra marcado faz chorar
e está cotado para prêmio”, é a manchete do Jornal do Brasil (25.11.1984),
enquanto a Folha de S. Paulo publica artigo de Marilena Chauí com o título
de “Do épico pedagógico ao documentário” (09.06.1984) e o Estadão o de
Pola Vartuck: “Filme comovente, um provável marco” (11.12.1984).

O
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Mistura de ficção e realidade, mas que tenta nos fazer recuperar
um pedaço de nossa memória, utiliza-se de pressupostos que não podem
ser deixados de lado, se procuramos compreender, em todas as suas di-
mensões, a importância e o lugar deste filme enquanto testemunho de uma
história e reconstrução de um passado.

Neste sentido procuraremos investigar, mais de perto, os ter-
mos em que se coloca a relação entre imagem e objeto e, conseqüente-
mente, entre fatos e pessoas que retrata, uma obra com as características
deste filme.

Foucault nos disse, ao analisar o quadro Las Meninas de
Velázquez, que a representação clássica baseia-se na construção de uma
relação triangular que separa os três elementos necessários para que uma
imagem materialize-se enquanto uma pintura. Estarão lá, envolvidos nes-
se mesmo processo, pintor, modelo e tela. O primeiro, pura atividade, é o
elemento-sujeito indispensável que reúne, através de seus traços decididos
e dirigidos, no mesmo tempo e no mesmo espaço, os pretensos dois obje-
tos que assim o são, pela sua inerente incapacidade de adquirir vida pró-
pria através, pura e simplesmente, de seus próprios meios. “De sorte que o
olhar soberano do pintor comanda um triângulo virtual, que define em seu
percurso esse quadro de um quadro: no vértice - único ponto visível - os
olhos do artista; na base, de um lado, o lugar [invisível] do modelo, do
outro, a figura provavelmente esboçada na tela [virada]” (Foucault, 1981,
p. 21)1. Temos aí, a um só tempo, o triângulo e o questionamento da
imutabilidade de seus três pólos constitutivos, que este quadro materiali-
zaria de forma exemplar. Isso permitiria a ele concluir nos dizendo que
“talvez haja, neste quadro de Velázquez, como que a representação da re-
presentação clássica e a definição do espaço que ela abre. Com efeito, ela
intenta representar-se a si mesma em todos os seus elementos, com suas
imagens, os olhares aos quais ela se oferece, os rostos que torna visíveis,
os gestos que a fazem nascer” (Foucault, 1981, p. 31).

Com o advento da fotografia esta relação tripartite se rompeu,
pelo menos em direção à percepção de seus pressupostos.

Quando olhamos e mostramos uma foto de alguém e dizemos:
“Este é meu pai”, esperamos que a pessoa a quem mostramos o retrato
veja ali o rosto que queremos que ela conheça ou reconheça. Assim, parti-
mos do pressuposto que vai existir uma transposição entre o que vemos
como imagem e a identidade de uma pessoa que não está lá, e que pode-
mos ou não conhecer. Esta transposição acontece mesmo que a foto seja
em preto e branco, esteja desbotada, suja ou envelhecida. Devemos ressal-
tar que as qualidades da imagem não são decisivas neste processo de asso-
ciação. Isto, no limite, não tem nenhuma importância.

A “verdade” das imagens não está baseada nas características
minuciosas com que reproduz objetos ou pessoas. Sua capacidade de ilu-
dir, pois é disso que se trata, deve ser procurada em outro lugar. Não que- 1 Colchetes meus.
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remos com isto dizer que as imagens caminham num processo ininterrupto
em direção a cada vez mais ilusão, no sentido em que Gombrich vê os
desdobramentos da representação na pintura principalmente entre os sécu-
los XV e XIX (cf. Gombrich, 1986)2. Mas queremos ressaltar que este
pressuposto está sempre lá presente quando as pessoas olham essas ima-
gens, independentemente de seu veículo.

Esta relação fica um tanto mais evidente quando a pessoa que ali
está nos é desconhecida. Ao vermos repetidas vezes seu retrato, sua ima-
gem, este processo aparece de maneira tão natural e imperceptível que
passamos a vê-la estranhamente com uma intimidade a um só tempo, curi-
osa e ambígua, pois completamente unilateral. Todos nós já ouvimos ou
falamos a seguinte frase: “Você conhece fulano?”, com a tradicional res-
posta que a segue: “Conheço por fotografia!”.

Uma fotografia surgirá sempre, neste contexto, como a
representificação de coisas e pessoas. Ao se colocar entre nós e o “mode-
lo”, como imagem materializada, ela nos coloca sempre e renovadamente
em presença de algo ou alguém que não está mais lá. É desta ilusão que
falamos, e de seus desdobramentos.

Isto está sempre tão presente em nós que nunca deixamos de nos
espantar com o fato de que a melhor pintura, por mais detalhista e por mais
“semelhança” que possua com o modelo que retrata, por mais perfeita e
elaborada que seja, por mais “realista” que se pretenda, será sempre menos
“parecida” com alguém que o pior dos retratos fotográficos desta mesma
pessoa. Se o esmero do artista for tal que arranque do público exclamações
de júbilo pela “veracidade” de sua obra, elas serão acompanhadas, invari-
avelmente, pelo “elogio” final que ressaltaria sua destreza: “este retrato é
tão perfeito, parece fotografia!”

Isto nos mostra que a peculiaridade deste processo não está fun-
dada na qualidade da imagem em questão, em sua nitidez ou em seu
detalhamento e, portanto, em nenhuma das qualidades técnicas intrínsecas
da reprodução fotográfica, mas no processo que criou esta imagem como
tal e que lhe deu a capacidade de criar este tipo de ilusão. A partir disto,
deve estar claro que, para compreendermos as peculiaridades deste pro-
cesso de constituição de imagens, não devemos olhar para os resultados
que este processo cria - as fotografias - mas, ao contrário, para os elemen-
tos constituintes de sua gênese.

No caso da fotografia, entre o homem e o objeto a ser reproduzi-
do, entre o modelo e o resultado do processo - sua imagem, existe somente
uma máquina. Esse aparelho intermediário cria no imaginário um proces-
so de duplicação de imagens onde o homem está elidido. Com isto, está
aberta a possibilidade de um puro meio técnico agir no sentido de transpor
de um lado para outro, do mundo exterior para o mundo interno da ima-
gem, fisionomias, coisas e lugares. “A perspectiva foi o pecado original da
pintura ocidental. (...) Niepce e Lumière foram seus redentores. A fotogra-

2 Em seu estudo, Gombrich
nos mostra que existe
uma diferença funda-
mental entre o que ve-
mos e os artifícios que
utilizamos para repre-
sentar o que vemos.
Segundo ele, as refe-
rências utilizadas na
representação dizem
muito mais a outras
formas de representar,
que o artista já conhe-
ce, do que a elementos
tirados de uma obser-
vação direta, que ele
procuraria duplicar em
seu trabalho.
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fia, ao redimir o barroco, libertou as artes plásticas de sua obsessão pela
semelhança. Pois a pintura se esforçava, no fundo em vão, em nos iludir, e
esta ilusão era suficiente à arte, enquanto a fotografia e o cinema são des-
cobertas que satisfazem definitivamente, e na sua própria essência, a ob-
sessão de realismo” (Bazin, 1985, p. 12). Afastada de uma vez por todas a
mão do pintor, sempre eivada de subjetividade, o homem conseguiu, final-
mente, a constituição de um processo de reprodução perfeito, tanto em
seus fundamentos como em seus resultados.

Assim, não é por acaso que as lentes das máquinas fotográficas
foram chamadas, desde o início, de objetivas. Neste sentido, os fundamen-
tos da ilusão baseiam-se na existência de uma reprodução mecânica que
exclui o homem em todas as fases de seu processo, ao menos aparente-
mente. Este artifício, portanto, vai permitir pela primeira vez, sem inter-
mediários, uma transposição perfeita da realidade da coisa para a objeti-
vidade da realidade da representação.

Pela primeira vez o homem conseguiu construir o duplo perfei-
to. Mas, curiosamente, não pela precisão das imagens que conseguiu fazer
mas através de uma afinidade psicológica onde a possibilidade da ilusão
da identidade está fundada, não mais na semelhança mas exatamente na
exclusão, do homem e do tempo.

Isto não quer dizer que a utilização primordial das imagens seja
recriar este duplo perfeito, mesmo que ela seja a mais comum para a mai-
oria das pessoas. Este é apenas um pressuposto psicológico que está em-
butido em sua contemplação e que está na cabeça das pessoas muito
antes delas se darem conta que a única realidade que as imagens portam é
sua própria realidade como imagem. Pelo contrário, desde seus primórdios,
a fotografia tentou se dissociar desta função puramente técnica de repro-
duzir o mundo exterior3. O mesmo ocorreu com o cinema e o diferenciou
do cinematógrafo. É através da exploração desta outra gama de possibili-
dades que a fotografia e o cinema vão criar suas imagens mais inventivas e
provocadoras.

Neste contexto, se a fotografia, por um lado, ao ser um recorte
de um momento imortalizado para sempre, petrifica o tempo tirando-o de
seu fluxo incessante e interminável, transformando-o em um instantâneo,
por outro, nada mais faz do que ressaltar pela pseudo-presença deste mes-
mo tempo os indícios de sua ausência. Ao paralisar o tempo nada mais
faz que nos mostrar que o tempo não pára, que ele flui incessantemente,
sem que contra isto tenhamos qualquer remédio.

O cinema, então, para se constituir como espetáculo, vai beber
destas mesmas fontes ilusionistas da fotografia. Os filmes, pelo desloca-
mento espacial que proporcionam, recobram a temporalidade que a foto-
grafia congelou. Só que, ao mesmo tempo, irão alterá-la profundamente.
O que antes era tempo do “real” aparece agora metamorfoseado em um
outro tempo. Este tempo de que não nos damos conta e que não é igual ao

3 Desde seus anos inici-
ais, fotógrafos como
Carjat e Nadar, respon-
sáveis por dois dos
mais belos retratos
que se conhecem de
Baudelaire (1863) e
S a r a h  B e r n h a r d t
(1859) ,  bem como
Emerson e Stieglitz en-
tre outros, dirigiram
seus esforços em uma
direção mais marcada
pela pintura. Da mesma
forma que as imagens
de decomposição de
movimentos feitas por
Marey e Muybridge
vão exatamente na di-
reção oposta de uma re-
produção “fiel”de qual-
quer coisa. Todos eles
vão nos mostrar não o
que os olhos podem ver
mas, ao contrário, pre-
cisamente o que eles
não conseguem ver
dentro das coisas que
normalmente olham.
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da sessão do cinema, mesmo que tenha a mesma duração, é um tempo
muito especial, é o tempo da experiência. Aqui acontece, portanto, um
deslocamento temporal das imagens que só a imaterialidade de um filme
em projeção pode nos proporcionar.

O que antes era a imagem das coisas passa a ser a imagem da
duração das coisas. O cinema reintroduz nas imagens o que a fotografia
delas retirou, restaura uma temporalidade. Mas devemos ressaltar que esta
temporalidade não é nunca, ou quase nunca, a temporalidade do “real”.

O cinema é único na criação da ilusão do tempo. É, sem dúvida,
o meio que consegue construir a maior aproximação da ilusão do tempo
“real”, do tempo vivido e, conseqüentemente, da experiência do tempo
que todos nós sentimos.

O cinema é, portanto, mais uma composição de tempos do que
uma composição no tempo. A estrutura temporal de um filme nada tem a
ver com um suposto tempo “real” ou algum tempo do real. O tempo do
cinema e o tempo no cinema, são um tempo que se vivencia, sendo assim
uma experiência de e no tempo. Como nos diz Tarkovski, o cinema é um
estado, estado onde são indissolúveis tempo e memória. O tempo vivido é
o tempo cravado em nós como experiência, a impressão que temos do
tempo (cf. Tarkovski, 1990, p. 64-94). O cineasta, portanto, através do
ritmo que impõe aos acontecimentos que registra, transforma-se em um
construtor de tempos, retirando-os de seu fluxo incessante e assumindo
definitivamente o seu controle.

Todos nós sabemos que o tempo da experiência nada tem a ver
com o tempo do relógio. Este tempo abstrato, criado para poder ser repar-
tido e controlado, tempo do relógio de ponto, com seus segundos, minutos
e horas, que flui sempre no mesmo ritmo e na mesma velocidade, é justa-
mente o tempo que vai ser desmascarado pelo cinema. A experiência que
nós temos do tempo varia de acordo com as sensações que preenchem
aqueles momentos e que são responsáveis por sua intensidade. E é isto que
vai gravar aqueles momentos vividos em nossa memória. “Na experiência
temporal interior têm uma função particular a fantasia, a memória e a ima-
ginação. Proust testemunhou como é possível reviver na memória a vida
inteira em um breve instante. O tempo da memória é a mais subjetiva das
experiências temporais interiores. O que eu revivo, de fato, é irreversível;
a recordação é simplesmente um momento desta irreversibilidade (...). O
tempo vivido é subjetivo, portanto, porque é o meu tempo; cada pessoa
tem um tempo vivido distinto” (Heller, 1977, p. 393).

Neste sentido, todo cineasta é um pensador, que pensa através
das imagens e tempos que constrói. É um construtor de idéias e não de
coisas que tem como material primordial o tempo visto e percebido como
experiência.

“Acredito que o que leva as normalmente as pessoas ao cinema é
o tempo: o tempo perdido, consumido ou ainda não encontrado. O especta-
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dor está em busca de uma experiência viva, pois o cinema, como nenhuma
outra arte, amplia, enriquece e concentra a experiência de uma pessoa - e não
apenas a enriquece, mas a torna mais longa, significativamente mais longa”
(Tarkovski, 1990, p. 72). “Eu vejo a crônica, o registro de fatos no tempo,
como a essência do cinema: para mim, não se trata de uma maneira de fil-
mar, mas uma maneira de reconstruir, de recriar a vida” (p. 73).

E, talvez, seja esta a principal razão pela qual os cineastas fazem
seus filmes e as pessoas vão ao cinema. Ao recriar essas vidas, os cineastas
permitem a estas pessoas irem até lá buscar experiências que não puderam
viver, buscar o tempo perdido, buscar o seu tempo perdido.

Eduardo Coutinho em seu filme, como ele próprio nos diz, volta
para Galiléia sem nada preparado, sem roteiro, sem idéias preconcebidas,
para tentar reencontrar uma trajetória da memória, após 17 anos de inter-
rupção de uma vida e de sua história. Lá chegando, será inevitável seu
reencontro com os personagens originais de todo o drama de Sapé, centrado
nas experiências de João Pedro Teixeira e de Elisabeth, sua mulher.

Portanto, ao registrar aqueles fatos no filme, tenta reconstruir e
recriar essas vidas através da apreensão do fluxo do tempo em cada plano,
cada seqüência, cada tomada. É este fluxo que nos dará, como espectado-
res, a sensação de intensidade, a densidade dramática das imagens que o
compõem. Devemos ter sempre em mente as palavras de Paul Klee: A Arte
não reproduz o visível, mas torna visível. Com isto evitaremos uma leitura
epidérmica do filme, realizada através do impacto de seu “conteúdo” mais
imediato, eternamente mais simplificada e superficial.

Devo deixar mais claro, neste momento, um outro pressuposto
do qual parto: todo filme é uma ficção.

Para que exista um filme e uma relação entre tela, projeção e
espectador, é necessário, como já vimos, que exista por parte da platéia
uma pressuposição psicológica de verdade nas imagens que ela vai ver. Se
todos pensassem no cinema, o tempo todo, que aquilo que eles estão ven-
do é uma mentira, não haveria relação cinematográfica que se construísse.
Mas vimos, também, que esta ilusão transpõe a realidade das coisas para a
realidade das imagens destas mesmas coisas. Esta transposição, necessá-
ria, omite o tempo todo os seus próprios fundamentos. Ao fazer isto, es-
conde o fato de que qualquer imagem é sempre construída, organizada,
arranjada e rearranjada por alguém que não aparece mas que está por trás
das câmeras.

Conseqüentemente, se todo filme é uma construção, uma ficção4,
pois que é uma elaboração de imagens que têm, obrigatoriamente, um es-
tatuto diferente da percepção direta dos fenômenos, pensar um filme que
se coloca para nós como um documentário, nos faz enfrentar diretamente
uma série de outras questões.

A maior delas está, sem dúvida, na exacerbação da ilusão da
realidade do próprio filme que esta espécie particular de imagens nos pro-

4 O que normalmente
confunde o espectador
é o fato de que o termo
ficção, na linguagem
corriqueira, remete di-
retamente a um discur-
so imaginário sobre o
futuro, ou o passado,
não importa, ou então
à transposição para o
mundo das imagens de
alguma estória imagi-
nada por alguém, mas
sempre relacionado
com o fato evidente de
ser uma invenção. A
relação entre estes dois
termos é forte e eviden-
te em sua própria raiz
latina, o que nos faz
perder de vista que
fictio é também ação de
modelar, formação e
criação, além de inven-
ção e suposição.
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põe. O documentário, ao se apresentar como uma verdade sobre as coisas,
tenta colocar-se como um olho neutro que passaria sobre as coisas e os
acontecimentos, registrando-os sem distorções. Utiliza-se do pressuposto
da ilusão de verdade, para construir a verdade dos fatos que ali são narra-
dos. Todavia, não existe cinema mais mentiroso (ilusório), do que um ci-
nema que se diz verdadeiro. Portanto, não existe cinema mais ilusório do
que o documentário, pois ele também é uma ficção, mas é uma ficção
especial que tenta a todo custo e o tempo todo se mostrar como verdade.
Conseqüentemente, devemos olhar cabra marcado para morrer como se
fosse uma ficção como outra qualquer formulando a partir daí nossas pro-
posições.

O fato de se basear em fatos reais, além de ser uma chancela para
o público ingênuo, novamente no caminho de uma transposição do lugar
de verdade das coisas para o próprio filme, para o observador cauteloso
deve ser também uma pista de investigação que não pode ser desprezada.
Quem não se lembra da frase inicial do filme Outubro de Eisenstein: O
que vocês vão ver é uma reconstrução fiel dos fatos ocorridos na tomado
do Palácio de Inverno de 1917. É evidente que devemos desconfiar de um
filme que comece com uma frase deste tipo pois se ele fosse de fato esta
reconstrução fiel, alardeada em seu início, não seria necessário que nada
nos fosse dito ou reafirmado. Esta frase, portanto, tenta nos induzir a ver lá
algo que pode não estar tão evidente assim ou que, no limite, pode nem
mesmo estar lá.

Max Weber nos diz que o que existe de mais desleal no trabalho
de um professor é “deixar os fatos falarem por si sós” (Weber, 1973, p.
170) pois a legitimação do que foi dito seria dada, principalmente, pela
transposição da legitimação do lugar de onde foi dito. Ora, se nenhum fato
fala por si só, no cinema a tentativa de apreensão de uma totalidade abso-
luta acabaria por se transformar em uma superposição infinita de imagens
na tela, umas por cima das outras, numa miscelânea de projeções simultâ-
neas sem que disto nenhum significado automaticamente pudesse surgir.
O que implica em um imediato e necessário recorte que ordene o que se
mostra, expondo e criando seu significado.

Para reforçar sua veracidade enquanto algo que conta, e não in-
terpreta, ao lado do narrador oficial, o próprio Eduardo Coutinho vai apa-
recer, em vários trechos, narrando algumas partes do filme. Troca constan-
te de lugares sendo, ao mesmo tempo, personagem de história filmada e
locutor de sua própria imagem. Ao referir-se a si mesmo em terceira pes-
soa com frases como “eu estive lá, vi e vivi...”, vai reforçando-se, e cres-
cendo durante o tempo da projeção, a sensação de verdade da narrativa, do
narrador, da história e do filme.

Para reforçar a idéia de que a história é real e é contada realisti-
camente, tanto o filme original (de 64) como o que nós vimos (de 83),
utilizam-se dos “participantes reais da história”: Elisabeth, seus filhos e
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camponeses da região, como o próprio Coutinho nos alerta no começo da
narração, sempre no sentido de transpor a realidade da história para a rea-
lidade do filme que se está fazendo.

Para tanto, os tempos físicos que se utilizam são múltiplos. A
história é narrada percorrendo anos que irão de 1962 a 1983 enquanto o
filme tem mais ou menos 2 horas de projeção. Por outro lado, o tempo da
duração e da sensação dos acontecimentos vai variar muito durante seu
decorrer, misturando 62, 64, 81 - começo e fim do ano, e, por fim, a narra-
ção realizada em 83, agrupados em blocos de imagens de tamanhos e in-
tensidades bastante diferenciados. Sua articulação é complexa e várias tem-
poralidades se misturam na tentativa da construção de um significado co-
erente.

Da mesma maneira que trabalha com os tempos, este filme é
feito a partir da articulação de vários espaços diferenciados. Passamos e
olhamos Sapé, Galiléia, Santo Antão, Caxias e Olaria para retornarmos
novamente a Galiléia (17 anos depois) e São Rafael, etc. Temos, portanto,
um tempo e um espaço absolutamente descontínuos. No entanto, ambos
foram organizados em uma seqüência linear que vai nos dar, como espec-
tadores, a ilusão de uma continuidade irrecusável. Devemos ressaltar que
esta continuidade não está nem no espaço e nem no tempo reconstruídos
no filme mas que vai encontrar sua conformação final na idéia que Coutinho
quer construir e que está nos transmitindo.

Induzido pelo título da película esperávamos, desde o início da
projeção, ver como tema central do filme e de sua narrativa a vida e a
morte do cabra marcado para morrer, mesmo que vinte anos depois. É
claro que ele está lá mas, curiosamente, quanto mais avança a projeção,
mais a presença de João Pedro Teixeira concretiza-se como o que ele era,
na verdade, desde o início de tudo, não só da projeção mas mesmo da idéia
de se fazer um filme como este naqueles anos de 64: uma grande névoa
fantasmagórica, no limite, uma simples e singela alusão. Devemos nos
lembrar que não existe nenhuma imagem de João Pedro vivo, mas somen-
te algumas fotos tiradas após seu assassinato e que são, portanto, imagens
apenas de seu corpo.

O filme é bastante didático mas, ao mesmo tempo, demonstra
uma grande insegurança em relação ao poderio das imagens que ele vai
construindo. Afinal, se vemos o cinema como uma arte da imagem e de
imagens, o significado das cenas que presenciamos não pode ser constitu-
ído, primordialmente, por uma concentração de textos e de falas. Vejamos
mais de perto como se constrói a 1a cena do filme. A imagem que se mos-
tra é de uma montanha iluminada pela luz tênue de um pôr do sol. A seguir
vemos uma luz e uma tela de projeção. A pouca luz ambiente advém da
projeção realizada para os próprios camponeses de Galiléia em 1981. Te-
mos, então, um corte e entra a todo vapor a música do CPC: “Este é um
país subdesenvolvido, subdesenvolvido, subdesenvolvido”, acompanha-
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da por cenas de pobreza explícita: um porco, disputando comida com uma
mulher que corta verduras para cozinhar e, a seguir, garotos pobres catan-
do caranguejos no mangue. Na próxima cena, aparece uma feira livre e um
imenso cartaz da ESSO. Neste momento, entra o narrador que nos diz:
“pobreza mais imperialismo, uma tendência típica da cultura da época”.
Este monólogo parece indicar que as imagens não são suficientemente for-
tes e que precisamos escutar algo para termos certeza do que estamos ven-
do. Na cena seguinte, Coutinho aparece para fazer uma autocrítica em re-
lação ao significado das imagens por ele mesmo filmadas em 64 e que
passamos a ver. “Eu também paguei tributo ao nacionalismo da época”,
nos diz, ao mesmo tempo que a câmera nos mostra imagens de poços de
petróleo, símbolo mais evidente do nosso desenvolvimentismo e de sua
crença na qual, naquele momento, parecemos todos acreditar. Mas a
autocrítica é relativa pois, ao nos envolver e dizer que o nacionalismo era
da época, ele para ela, ao mesmo tempo que para nós, transfere a responsa-
bilidade e a cumplicidade de suas perspectivas de então. A culpa é, portan-
to, da época.

A partir deste momento começamos a ver, finalmente, a histó-
ria de Sapé. Sem nenhuma dúvida, a história que se segue é uma história
trágica.

Em 1962, João Pedro Teixeira, líder da liga camponesa de Sapé
é brutalmente assassinado, como nos mostram várias fotos do cadáver fil-
madas por Coutinho. Dois anos após, em 1964, sua mulher, Elisabeth,
também vira líder camponesa passando a ser perseguida, da mesma ma-
neira como ele o fora. Sua família vai acabar por ser totalmente destroçada,
sendo seus membros distribuídos por vários lugares. Uma de suas filhas se
suicida. Sua rearticulação, como família, vai acontecer apenas no filme e,
conseqüentemente, para nós espectadores, mas não para si mesma enquanto
família. É uma história que, portanto, emociona por si só, mas que nós
devemos olhar com um pouco mais de atenção se quisermos tirar dela
outras conseqüências.

Devemos nos lembrar que, só no ano de 1992, morreram mais
de 200 líderes sindicais no Brasil em condições semelhantes às de João
Pedro. Neste sentido, se por um lado sua saga nos emociona como histó-
ria, por outro, algo além disso podemos e, na verdade, devemos tirar de
tudo isto.

Em uma primeira aproximação, devemos investigar a maneira
pela qual foram construídas as imagens do filme, o que nos mostram e
como nos mostram. É curioso verificar como, em vários momentos do
filme, a emotividade do que era contado acabava sendo ilustrada de ma-
neira bastante efetiva pelo rosto, e pelas lágrimas, de algum de seus perso-
nagens que chorava. Na verdade, quase todos os familiares de Elisabeth
choraram durante o decorrer do filme. Ela própria chora várias vezes, bem
como seus filhos e filhas. São cenas de apelo fácil para uma identificação
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imediata do público com a história, em si mesma horrorosa, da família
Teixeira. O problema vai residir, no entanto, no fato de que este apelo
excessivamente fácil nos faz prestar atenção nas fraquezas que vêm da
própria construção destas imagens ao lado dos dramas a que remetem.

O cinema é a arte do olho e, portanto, se quisermos compreender
um filme, nunca podemos nos esquecer que o que ele mostra não são fatos,
como sempre pressupomos e que um documentário reforça, mas a manei-
ra como estes fatos são olhados.

“Penso que hoje estamos longe, pelo menos, da ridícula imodéstia
de decretar a partir de nosso ângulo que só se deveria ter perspectivas a partir
desse ângulo. O mundo, ao contrário, tornou-se para nós ‘infinito’ uma vez
mais: na medida em que não podemos lhe  recusar a possibilidade de encer-
rar uma infinidade de representações” (Nietzsche, 1982, #374, p. 284).

Devemos nos deter, em um primeiro momento, na maneira como
são olhados estes fatos pelos vários narradores-personagens da história e
do filme. Mas, em um segundo momento, e mais importante, na forma
como são olhados pelo diretor, aqui também disfarçado de personagem-
narrador, o que aumenta ainda mais a capacidade de ilusão e transposição
de verdades aqui presente. Parece que ninguém está em seu lugar original
que separa história, personagens reais, filme, personagens ficcionais e, por
fim, diretor. Todos parecem trocar de lugar o tempo todo.

Tomemos mais de perto alguns momentos em que Eduardo
Coutinho construiu isto para nos mostrar a verdade.

Paralelamente a quase todas as falas das entrevistas, o contar de
suas histórias eram acompanhadas por imagens que passeavam da Galiléia
de 1981 para a Galiléia do filme de 1964, entremeadas ao mesmo tempo
por fotos de época. Assim, por exemplo, enquanto fala Elisabeth o que
vemos são fotos do enterro de João Pedro, seguido por imagens de Elisabeth
em 1981 já em São Rafael, para a seguir vermos Elisabeth no filme reali-
zado em 1964 e, por fim, vermos imagens de Elisabeth como líder sindical
em 1964. Ela está em quatro lugares e quatro tempos diferentes sendo, de
uma só vez, quatro Elisabeths distintas, transformadas em uma única atra-
vés da habilidade do diretor que as montou coladas em uma continuidade
única e linear, uma sobre as outras. Isto vale, também, para as cenas com
os outros participantes da trama, como Damião, que passa uma telha em
filmagem de 1964 ao mesmo tempo que aparece em uma entrevista de
1981. Ora, se todos os tempos e lugares metamorfoseiam-se o tempo todo,
eles só podem efetivamente se encontrar como continuidade em um lugar
imaginário final, que acaba por ser a verdade na cabeça do espectador.

Vejamos as imagens.
Para que uma verdade seja dita é extremamente importante que

o discurso flua, reorganizando temporalidades e espacialidades até então
desconexas. O que quer dizer que isto não pode surgir da fala de nenhum
personagem da história real, nem do filme de 64, e muito menos do filme
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de 1981. Isto tudo em virtude do fato de ser a memória fundamentalmente
descontínua e, portanto, de presentificar os eventos pela intensidade que
eles tiveram e não em respeito à sua ordem cronológica linear original. Isto
vai fazer com que, mesmo a mais articulada das entrevistas, como é o caso
da realizada por Elisabeth, ter tido seu discurso recortado e remontado
esparsamente durante todo o filme. Os três dias de entrevistas iniciais de-
sapareceram dando lugar a uma reorganização coerente que o discurso
original seguramente não poderia ter.

É por isto que a montagem da trama faz questão de ressaltar
como as imagens são sempre cuidadosamente e naturalmente naturais.
Por isto, a ingenuidade de querer conquistar nossa emoção pela simples
visualização da emotividade expressa pelo choro direto dos personagens.

As entrevistas são também, o tempo todo, naturalmente natu-
rais. Quando Coutinho vai entrevistar a filha de Elisabeth em Olaria, no
Rio de Janeiro, ele olha para a janela fechada, sugestão evidente de ter
perdido a viagem, faz cara de decepção e nos diz, - “Puxa, que azar!” Logo
depois, quase que por milagre, eis que aparece Marinês. Esta naturalidade
faz passar despercebida, para o espectador, a seqüência onde ela aparece
falando da mãe e na qual, de repente, começa a ler um pedaço de uma carta
que surge, vindo sabe-se lá de onde, misteriosamente em suas mãos. Só a
ficção permite esta sensação de continuidade em algo que obviamente não
o foi. Ninguém a viu subir e buscar nenhuma carta mas ela está lá. Este
artifício vai permitir que uma ruptura temporal como esta seja realinhada
pela intenção implícita e contínua do diretor.

A sensação e a necessidade de reafirmar o discurso como verda-
de é tão grande que Coutinho se permite até certas exceções que reforçam
a veracidade de seu produto final, a verdade do seu filme. Refiro-me aqui,
a alguns momentos constrangedores que estão “naturalmente” incorpora-
dos no filme, que quer contar a história inteira, sem cortes.

O primeiro deles, ocorre durante a cena que retrata o reencontro
entre Elisabeth e Eduardo Coutinho, após longa negociação com seu filho
Abraão. A um dado momento, começa-se um discurso onde eles dizem
que o presidente Figueiredo merece “toda a nossa dignidade por ter feito a
anistia” (o mesmo Figueiredo que preferia o cheiro de cavalo ao do povo
e que disse que daria um tiro no coco se ganhasse salário mínimo)5.

O segundo, quando na mesma seqüência, Abraão faz um dis-
curso inflamado dizendo que “todos os regimes são iguais, desde que a
pessoa não tenha proteção política. Todos são rústicos, violentos, autori-
tários, independente das camadas e situações econômicas, independente
das facções políticas, simplesmente para quem não tenha poder. Se o
filme não registrar este meu protesto, esta minha veemência, esta verda-
de que falta à capacidade intelectual expressiva do coração de minha
mãe [eu registro tudo que os membros da família queiram falar, o filme
registra - fala ao mesmo tempo Coutinho], repúdio a qualquer sistema5 Introduzido por mim.
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de poder [estará registrado, eu garanto], nenhum serve para o pobre...”.
Segue-se um corte para uma cena à noite onde se passa o filme do passa-
do (o realizado em 1964).

Para ressaltar sua objetividade e contrapor-se ao evidente mal
estar causado por esta seqüência, Coutinho entra como narrador na cena
seguinte afirmando: “- À noite, Abraão viu a projeção sem interferir”.
Aparente comentário neutro, mero registro do comportamento de Abraão,
deve ser visto, entretanto, como uma maneira sutil e eficaz de desqualificar
o discurso do filho mais velho de Elisabeth. Esta atitude é necessária para
que, ao mesmo tempo em que registra um repúdio, ele seja deslegitimado
aos olhos desavisados do espectador, que deverá continuar acreditando em
seus próprios olhos e nas verdades que eles descortinam. Na próxima cena
esta reação se explicita. É curioso notar que, com a mesma naturalidade
objetiva com que registra o repúdio de Abraão a todos os sistemas políti-
cos, ao assumir depois o lugar do narrador vai falar, como quem não quer
nada, no momento em que eles estão indo fazer o segundo dia de entrevis-
tas com Elisabeth, que “Abraão influenciou o clima da entrevista no pri-
meiro dia, não aparecendo nos outros dois”. Fica o dito pelo não dito. Não
queremos aqui entrar no mérito de suas palavras mas apenas ressaltar a
maneira como elas são inseridas no contexto do filme. A influência da fala
de Abraão, negativa é claro, fica pressuposta pela intervenção do narrador,
apesar de nada do que se segue acabar por demonstrar isto. Pelo contrário,
no fim desta seqüência, quando Elisabeth se despede de toda a equipe que
está embarcando em uma Kombi, ela mesma volta a agradecer a abertura
do Presidente Figueiredo, nosso presidente, “pela honra de estar conver-
sando com vocês, revendo nossos filhos”, etc. Coutinho, novamente inco-
modado pela fala inapropriada e inesperada, pois Abraão não está lá, corta
suas palavras naturalmente, perguntando: “- Foi boa a reportagem?”6.

Ou seja, ele desqualifica a fala de Abraão sem mais, como pura
fala, sem qualquer tipo de argumentação. Este mesmo artifício será utiliza-
do para desqualificar o pai de Elisabeth, no momento em que vai até sua
casa para entrevistá-lo. “Ele relutou muito em aparecer, mas logo se arre-
pendeu e escapou para dentro de casa!” Escapou, belo termo. Mas, a per-
gunta que nos resta é de quem, ou do que, teria ele escapado.

Isto vai ficar mais claro ao seguirmos a transição dos vários su-
jeitos que o filme nos mostra.

Pelo título deveríamos pressupor que o sujeito do filme fosse
João Pedro Teixeira, como nos parece nas primeiras cenas e como nos é
sugerido no próprio título do filme. É claro que este João Pedro, indivíduo
e pessoa física, deveria ser visto pelo público educado, como uma pessoa
“coletiva”, como sujeito de classe e, portanto, como sujeito histórico
corporificado em uma vida individual. Mas, com o andar da carruagem,
este sujeito se desloca, em um primeiro momento, para a própria Elisabeth,
ela também já situada como líder camponesa, o que a colocaria na mesma 6 Grifo meu.
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categoria de João Pedro. Mas, depois, e aí vem a nossa surpresa, para o
lugar de onde nunca deveria ter saído, qual seja, para o próprio Eduardo
Coutinho, autor, diretor e, às vezes, narrador. É evidente que ele tenta ficar
disfarçado e escondido o tempo todo - neutro, mas ele acaba sendo traído
por uma característica crucial da composição cinematográfica: o cinema
se constrói pelo menos em três planos diferentes - palavras, estados interi-
ores e ações físicas - que podem e devem estar articulados mas que tam-
bém podem, como é o caso, não estar. Quando isto acontece, estas dimen-
sões desmascaram-se mutuamente. É justamente este desencontro que nos
vai ser revelador.

A transposição desses sujeitos mostra-se mais claramente em uma
cena exemplar. Data - 1º de abril de 1964. Local - Galiléia. Cercados pelo
exército, vemos a fuga dos camponeses e, segundo Coutinho, também da
equipe de filmagem. Neste momento, o filme mostra a união final de 3
epopéias: a de João Pedro, a de Elisabeth e a do próprio Eduardo Coutinho.
Sua necessidade de entrar na história é tão grande que ela acaba por de-
nunciar o último artifício que gostaríamos de ressaltar antes de encerrar-
mos esta nossa análise. A cena é uma entrevista com um dos personagens,
João Damião, a quem ele pergunta:”- Fale sobre a chegada do exército”. O
camponês, humildemente, conta que o exército foi lá procurar só três pes-
soas: João Virgílio e mais dois outros colegas. É visível como esta fala
constrange alguém que gostaria de estar no centro da história de seu pró-
prio filme. A reação de Coutinho não vai deixar margens a dúvidas. Ele
assume a palavra, sem nenhuma mediação, e diz para Damião, bem como
para todos nós: “o pessoal do filme eles queriam também mas não pega-
ram, não é!?” A câmera retorna para o camponês que então responde:
“Esses é o que eles mais queriam, o povo do filme”.

Curiosíssima mudança instantânea de opinião. Espécie estranha
de confirmação do que foi afirmado pelo interlocutor, à qual se referem as
pessoas do meio urbano como sendo a fala “concordina”7 do caiçara. Quem
conhece um pouco das características do imaginário camponês no Brasil e
de suas formas de linguagem percebe bem as dimensões e o engano aos
quais isto pode levar. “Um caipira pode usar ao mesmo tempo códigos de
linguagem contrapostos e o que ele quer dizer efetivamente, o que ele quer
dizer de fato, não vem de cada um dos códigos em particular, mas da con-
traditória combinação de vários. Para nós que somos da cidade, e que pri-
vilegiamos a linguagem falada e escrita, só fica evidente a fala do sertane-
jo, a palavra oral” (Martins, 1984, p. 125). Pouco importando o que ele já
tenha dito, se você faz uma afirmação, como esta que Coutinho fez, ele
rapidamente repetirá o que você acabou de falar. O que em nenhum mo-
mento quer dizer que ele realmente concorde com o que foi dito. Ele con-
corda com você, e não com o que você falou.

Isto fez com que Coutinho, que tomava a linguagem falada de
maneira literal, não se desse conta que o sorriso com que seus entrevista-

7 Este termo era muito
utilizado por alunos
desta universidade que
desenvolviam levanta-
mentos junto aos cam-
poneses do Vale do Ri-
beira no fim da década
de 70. A expressão foi
cunhada de maneira jo-
cosa para se referir a
essa peculiaridade cu-
riosa, aos olhos desses
estudantes, de que uma
simples afirmação fei-
ta por eles pudesse, de
maneira tão radical,
mudar completamente
o rumo de uma conver-
sação sem que houves-
se do camponês uma
reafirmação de sua pró-
pria opinião.
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dos respondiam e “concordavam” com suas afirmações não significavam
em absoluto uma concordância com seus pontos de vista, nem tampouco
um agradecimento por ele tê-los “lembrado” de algo importante que eles
tivessem deixado escapar. Ao contrário, “o sorriso é o elemento de crítica
dissimulada (a crítica do subalterno reprimido) daquilo que está sendo
dito oralmente, neste caso mais conforme com as indagações do interlocutor.
Esta linguagem complexa diz e desdiz, aceita e rejeita, concorda e discor-
da ao mesmo tempo - é uma linguagem carregada de conflito, é de sub-
missão e, simultaneamente, de revolta” (Martins, 1984, p. 125)8. Ao cons-
truir essas falas sem se dar conta deste elemento perturbador e crítico,
Coutinho acaba por se colocar no lugar do opressor, que em princípio esta-
ria ali para denunciar, no lugar de alguém que é visto por seus entrevista-
dos também com submissão e revolta. Acaba por reforçar a posição dife-
renciada de ambos os pólos que queria, no entanto, denunciar. O seu lugar
é muito claro para seus próprios personagens, mesmo que não o seja para
ele mesmo e para uma grande parte do público que assistiu a este filme nos
cinemas.

“A linguagem do silêncio, do gesto, do olhar, fala muito mais, e
muito mais profundamente, sobre o outro eu, do que aquilo que o outro diz
usando, na fala, a minha língua, não a língua dele” (Martins, 1993, p. 35).
Ao não perceber o que realmente é visual nesta fala e, portanto, mais carrega-
da de significados do que as palavras que a compõem, as imagens do filme
acabam tentando se deter no que é dito e não no que é mostrado. É deste
descompasso entre seus elementos constitutivos que vão surgir, para nós,
os indícios mais importantes e, entre eles, os lugares de cada um na trama
de cabra marcado para morrer. Em um lugar onde a fala não é o elemento
de comunicação dominante seria de se estranhar que as falas de um filme
assumissem esse lugar descortinador de vidas e sentidos no lugar de sua
dimensão própria mais significativa, as imagens do que se fala.

O que fica claro, neste momento, é o sujeito-herói real do filme,
em contraposição aos muitos sujeitos fictícios das várias histórias que o
compõem. O que a história está tentando recuperar é, sem dúvida, o tempo
perdido. Mas não o tempo perdido de João Pedro e Elisabeth, como pres-
supúnhamos desde o início, mas o do próprio Eduardo Coutinho e de seu
filme inacabado de 1964, através da vida e obra de outros personagens e
protagonistas.

A técnica de deixar estes “sujeitos” falarem por si sós, esbarra em
alguns empecilhos que neste momento devem tornar-se claros. O maior de-
les é que nossos personagens reais não falam o que se suporia e o que se
desejaria que eles falassem. A lógica de articulação do discurso camponês é
fundamentalmente diferente da lógica do discurso urbano e esta armadilha
vai ficando explícita no decorrer do filme. É por este motivo que Elisabeth,
no segundo dia de entrevistas, vai nos dizer que deveria ter falado “tudo na
ordem, tudo direitinho”. Eles deveriam falar naturalmente a história que

8 Estes últimos grifos são
meus.
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Coutinho queria filmar “naturalmente”. Só que o problema é que eles não
falavam. Então, o que pode fazer o nosso diretor-narrador para tentar con-
sertar a história que ele estava construindo para nós. Sem mediações, ele
simplesmente começa a colocar a fala na boca dos personagens e, portanto,
começa a falar por eles e em seu lugar. “A Sra. casou e foi para o Engenho
Massagana, não foi, como é que foi?”. “O sítio que você morava era de seu
pai, como é que era?”. “O que foi escondido sob a pedra? O aparelho de
filmagem?”. “Aí seu pai brigou com João Pedro, e então?”. “E quando joga-
vam pedras [na sua casa] a Sra. cantava coco com seus filhos, como é que
era?”. “Como foi o atentado de Paulo? Ele ficou muito machucado?”. “A
Sra. ficou desesperada ? Ficou como?”, ao perguntar da reação de Elisabeth
à morte de João Pedro. “E eles nunca foram punidos, não é?” (os responsá-
veis pela sua morte). Ou então, falando para João Mariano, que se mostrava
excessivamente constrangido com a situação de ser filmado e entrevistado:
“O Sr. pode falar sem medo, sem problemas”. Aí ele começa a falar exata-
mente no sentido oposto ao esperado: “Eu não queria estar neste negócio,
ingressar nesta carreira, sem saber o que estava fazendo. Não precisava. O
Sr. me procurou e eu fui, mas não para ingressar nesse negócio de revolução.
Fui decepcionado pela minha igreja, fui eliminado, mas não sou dedicado a
esse movimento. Eu não queria revolução, queria calma”. Fala contra a re-
volução mas, infelizmente, não contra a de 64 e sim contra a da esquerda, na
época. Coutinho não resiste e intervém novamente para desautorizar a fala
do que não fala o que dele se espera: “Não tinha nada disso não!”. Fala
ingênua para quem quiser ouvir e acreditar. Embarcando no próprio engodo
que propõe ao espectador, não percebe que “não é na simples conversação
que se pode captar tudo o que está acontecendo, porque a fala com o estra-
nho é regulada pelo código da duplicidade: o que é dito nem sempre corres-
ponde ao que é feito e o que é feito nem sempre se espelha no acontecido”
(Martins, 1993, p. 32).

As intenções de Coutinho são evidentes. Seu retorno a Galiléia
não foi só para reencontrar pessoas de antigamente mas para terminar o
filme inacabado. E, com ele, recuperar o sentido do filme de 64, onde se
contaria a história e a resistência de uma classe social através da história da
vida de seus líderes. O problema é que, no retorno, todo aquele sentido
inicial desvaneceu-se. Se antes era possível filmar a resistência, agora só
foi possível filmar os rastros da destruição. Por isso, todo o esforço de
tentar dar aos personagens de 81 o mesmo estatuto daqueles de 64. Mas as
imagens, o tempo todo, investem contra esta tentativa. Nada mais é como
antes. Daí a incompreensão em relação aos discursos laudatórios feitos ao
general Figueiredo. O inesperado de ouvir uma família perseguida e
destroçada pela ditadura elogiar um general não foi substituída pela com-
preensão do pragmatismo que aquela fala engloba. Falam o que se deve
ouvir, o que não quer dizer que se deva pressupor a identidade do que se
fala com o que se faz.
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Coutinho é visto como alguém que vai levar mensagens e ele é,
portanto, utilizado como tal. Ele é visto como um outro que tem mais
poder naquele momento. Por isso ele não ouve nenhum discurso inflama-
do contra a ditadura militar, como parecia ser o esperado. Ele está sendo
sempre visto como vindo do outro lado. Por isso ele ouve estas histórias
deslocadas de suas expectativas iniciais. Por isso ele é confundido como
sendo um repórter do SBT, ou da Rede Globo. Ele é sempre visto como
alguém que é de fora, de outro mundo que não é o deles, mas de quem eles
podem se utilizar, em um sentido sempre diferente do esperado. Esta pers-
picácia, disfarçada em submissão, acaba deixando Coutinho desarmado e,
às vezes, confuso pois, ao ser sujeito, parece não saber mais sujeito do que.

Ao lado disto, é curioso notar que Coutinho sempre chega de
surpresa em todos os lugares mas, ao mesmo tempo, nunca surpreende
ninguém. Todo mundo sempre sabe quem ele é e sua recepção nos mostra
que ele sempre era, de alguma maneira, esperado pelas pessoas. Neste sen-
tido, as perguntas eram muito bem pensadas, feitas na verdade para indu-
zir os personagens-atores, pois as respostas tinham que ser as que deles se
esperavam. Por isso, em algumas cenas, a tomada acaba ficando ridícula
pois o sujeito do filme acaba mostrando os fatos “reais” para os que deve-
riam ser, e foram, os sujeitos reais dos acontecimentos que ali ocorreram.
São diálogos extremamente marcantes dos quais gostaríamos de lembrar
apenas um. Ao conversar com o filho de Elisabeth, João Pedro Teixeira
Filho, Coutinho pergunta quantos anos ele tinha quando o pai morreu. Em
virtude da resposta de que tinha 4 anos, ele acaba sendo corrigido ao ouvir:
“Quando seu pai morreu você tinha 2 anos”.

A partir disto, gostaria de ressaltar o seguinte. A realidade do
filme não se identifica nem com a realidade da vida e nem a realidade da
história. Está na ordem do imaginário, o imaginário sobre o golpe de 64,
sobre o “terror vermelho” e, por que não, o imaginário do próprio Coutinho
sobre os camponeses brasileiros. Lembremo-nos da Guerra do Golfo, que
foi ganha no imaginário através da televisão, que transformou o movimen-
to de tropas e a troca de tiros em um clone esverdeado de qualquer video
game de batalhas, muito antes de ser ganha na força das armas9. Se um
filme é um olhar sobre algo, as maiores informações que ele pode conter
são justamente sobre a construção deste olhar e sobre seus pressupostos.
Portanto, em um filme quem dá primeiro o seu depoimento é o cineasta e
não os personagens das histórias, por mais reais que eles e elas sejam. Por
isso, no filme de 1964, os camponeses são filmados sempre com a câmara
de baixo para cima, na mais tradicional posição de engrandecimento visu-
al do que é filmado utilizado pelo cinema, independentemente de suas
origens. Quem os olha quer que eles sejam vistos como grandiosos.

O que quer dizer que cabra marcado para morrer é um testemu-
nho mais palpável, por um lado, de uma série de histórias isoladas de vidas
camponesas do nosso nordeste e, por outro, da visão que Coutinho tinha

9 Para um interessante es-
tudo da importância do
imaginário do cinema e
das imagens na guerra,
ver Virílio (1993).
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sobre os camponeses do Brasil, muito mais do que ser um elemento
elucidador da história de um assassinato ou de uma resistência de classe.
Seu olhar é apaixonado, sem dúvida, mas também vai deixar claro uma
certa tutela ou paternalismo - ao querer que eles mostrem o que queremos
que eles sejam, ao mesmo tempo que uma certa complacência, ao permitir
que opiniões constrangedoras que eles expressam sejam “naturalmente”
incorporadas no discurso verdadeiro e, por fim, uma certa compaixão, por
perceber que ninguém de lá chegou a conseguir escapar do destroçamento
de suas próprias vidas. O único que parece ter melhorado economicamen-
te de vida, pois possui agora um sítio produtivo de 4 alqueires, quer na
verdade transformar a “terra de quem nela trabalha” na mais pura merca-
doria. Uma das cenas mais constrangedoras do filme vai justamente ocor-
rer quando aquele proprietário pergunta a Coutinho se ele não gostaria de
comprar as terras nas quais estão conversando naquele momento. “Quem
sou eu!”. Sua resposta demonstra seu desconforto em ser sempre colocado
em um lugar aonde nunca gostaria de ter estado. Aqui fica muito claro que
a diferença que os separa, e que os coloca em lugares diferentes, nenhum
filme, por mais bem intencionado que seja, consegue desmontar.

Cabra marcado para morrer repete a tragédia de João Pedro
Teixeira de uma maneira extremamente peculiar. Expulso da vida sindical
pelas balas que retiraram também sua própria vida, acaba por ser expulso
uma segunda vez, agora do imaginário daqueles fatos longínquos de nossa
história, mas sempre presentes na nossa memória, derrubado por uma per-
cepção do mundo camponês que, ao usurpar suas falas, cala-os definitiva-
mente, agora sem mesmo lhes dar o direito a ter o último direito que sem-
pre nos resta, o direito de reclamar. Tomando a palavra do outro como se
fosse a sua, acaba por condená-lo irremediavelmente ao silêncio. Ao mos-
trar a fala dos que não a têm, Coutinho impõe o silêncio aos que não falam
pelas próprias palavras, mas pelas que ele acaba por colocar em seus per-
sonagens e que expressam como ele os vê e não o que eles vêem de si
próprios. Este exercício termina, através do sujeito que filma, impondo
um silêncio mais profundo e mais vigoroso dos que antes não tinham es-
paço para falar e agora têm a sua própria fala apropriada e deslocada, como
um fake de si mesmos, muito mais perturbador porque, ao ser simulacro,
impõe-se como verdade no lugar aonde antes era evidente, ao menos, a
ausência. Expressão curiosa, portanto, de uma interessante interpretação
da idéia de contrato onde uma das partes não foi nunca consultada, nada
disse e, após isso, nada mais pode dizer.

Para terminar, lembremo-nos de Fellini que nos disse que “em
Amarcord eu reconstruí o mar. E, na tela, nada é mais verdadeiro do que
este mar. Era o mar que eu desejava e nunca teria conseguido a mesma
coisa com o mar real. Como se pôde fazer o mar? São segredos profissio-
nais que não pretendo revelar. Bastam duas folhas de plástico e dois ma-
quinistas com boa vontade. Para isso eu trabalho, para cortar, pregar,
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envernizar, dispor as luzes. O cinema é uma ilusão, uma imagem que fun-
ciona pelo que é em si”.

Pois, afinal, “todos nós sabemos que a arte não é verdade. A
Arte é uma mentira que nos permite perceber a verdade. Ao menos a ver-
dade que nos é dada a perceber” (Picasso).
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ABSTRACT: Run in three stages, 1964, 1981 and 1983, this film is an attempt

to redeem the tragic events which provoked the death of João Pedro Teixeira,

president of Sapé Peasant League, Paraíba state, in 1964. Interrupted by

the 1964 military coup, shooting was resumed 17 years later. The article is

an attempt at disentangling the articulation of Eduardo Coutinho’s speech

as the discourse of truth for, from beginning to end, it is posed as a docu-

mentary, and neutral as a result, which would portray the excesses and vio-

lence generated by Brazilian politics at that time. By analyzing the images

and their editing in connection with the narrator’s speech, the article tries to

show that a new interpretation of facts taken as background has been made,

and such interpretation surely has much more to say about a certain view on

the Brazilian peasantry and a way of making politics - and therefore history -

rather than about the narrated facts as such. As a result of that fluctuation

the subject-character keeps changing places all the time, thus confirming

the very same tricks the film primarily strives to denounce.
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