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RESUMO: Foucault pensou o papel do intelectual na contestação a Sartre e

aos pressupostos do engagement, em especial os associados à filosofia da

consciência e ao humanismo. Depois de 1968, porém, quando os funda-

mentos políticos do sartrismo desabavam - em particular a proximidade do

Partido Comunista - Sartre pôde fazer causa comum com Foucault, ao

mesmo tempo que este assumia, de boa ou má vontade, papéis que sem-

pre negara, como o da voz pública.

Q ue papel Michel Foucault alocou ao intelectual? Eis uma questão
que é essencial formular aqui, não só por sermos, nós, desta profis-
são, e assim lidarmos com um tema que fala a nosso narcisismo;
mas, sobretudo, porque junto com o anti-humanismo, a derrubada

da primazia que a filosofia existencialista outorgara ao homem, Foucault tam-
bém efetuou uma liquidação em regra desse outro legado sartriano que foi o
relevo conferido ao intelectual enquanto consciência moral da política. Uma
política humanista tinha, assim, uma espécie de fiador no intelectual; mas,
para explicitar isso, devemos passar por Sartre, que nas questões precisas da
militância política (devemos quase nos controlar para não falar em “engaja-
mento”) e do papel do intelectual, é a referência contra a qual Foucault se
constitui 1.

Seria impossível entender a política sartriana sem a presença, ainda
que distante, do comunismo. É verdade que o filósofo jamais se filiou ao Par-
tido, e que suas relações foram, por vezes, muito tensas. Depois da repressão
soviética à rebelião húngara, ele escreve um longo ensaio, O fantasma de
Stalin (Sartre, s/d), que constitui um acerto de contas com o que é
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antidemocrático no comunismo. Mas, antes disso, Sartre - enquanto trocava
com Merleau-Ponty as cartas que marcaram a ruptura, por razões precisa-
mente políticas, da amizade que tinham - ia editando nos Temps Modernes o
longo artigo Os comunistas e a paz (1952-1954)2, que mostrava um simpati-
zante do PC, porém que lhe fazia reservas, e também as sofria. Para citá-lo: os
comunistas “me acusavam de ter espionado a Resistência em favor da burgue-
sia fascista...”.

O fundamental, contudo, está numa tese de Os comunistas e a paz:
Sartre conclui que a única via política para a esquerda passa pela aliança com
o PC. Com todos os seus defeitos, o PC representa a classe operária: ele é a
organização política que assumem os movimentos sociais. Não há alternativa
viável a ele. A única saída para quem pretende um movimento de esquerda
democrático consiste em dialogar com o PC: em recusar a exclusão a que é
submetido pelos assim-chamados socialistas, em evitar assim que ele assuma
por conta própria esse isolamento ao qual foi forçado e se encerre em políticas
cada vez mais radicais, que, por isso mesmo, só reforçam sua condição de
pária da política. Digamos que esta era a posição mais oposta que se podia ter
ao que fazia a SFIO, o velho partido socialista, que firmara com o centro-
direita um acordo tácito pelo qual se esterilizava a extrema-esquerda. Sartre
quer, literalmente, devolver-lhe a vida, a fecundidade; ora, isso significa que,
entendendo o stalinismo como reação defensiva, quanto maior for o diálogo
aberto com os comunistas, mais condições terão eles de se abrir e de se demo-
cratizar. O filósofo assim reconhece uma razão no isolamento praticado pelo
PC mediante a estratégia da “guerra de classes”, mas isto não significa que ele
lhe dê razão: há que retirar o anátema, para que o Partido se integre na socie-
dade e lhe traga a vitalidade operária.

Esse é o quadro que reduz a estranheza que reponta à leitura, hoje,
de certos textos duros, como por exemplo as cartas que Sartre mandou a
Merleau-Ponty ao condenar a reticência deste seu amigo em face da política
comunista e/ou soviética 3: correspondência esta que, lida hoje, causa razoá-
vel antipatia do leitor pelo filósofo do engajamento. Convém então lembrar
que, na política francesa no tempo da guerra fria, os gabinetes podiam ser
efêmeros, mas sua rápida alternância se dava quase sempre em torno de um
consenso centro-direita/centro-esquerda, o qual excluía parcialmente do go-
verno a direita e completamente do poder a esquerda (os comunistas). Um
acordo tácito ou explícito estipulava que nenhum governo socialista conside-
rasse, na maioria de votos de que necessitava no Parlamento, os comunistas,
que eram assim literalmente nadificados. Um eleitor de esquerda assim sabe-
ria que, para evitar um governo de direita, não adiantava votar no PCF espe-
rando que este desse um apoio crítico a um gabinete socialista: pela simples
razão que tal gabinete não consideraria, nos votos de que precisava, os dos
comunistas. A extrema-esquerda era, assim, tornada inexistente, ao menos no
Parlamento. Ora, esses governos de centro-esquerda ou centro-direita, para
conservar as colônias da Ásia e África, travaram as guerras da Indochina e da

1  Evidentemente, seria
tolo reduzir a obra de
Foucault a uma con-
testação a Sartre. O
confronto decisivo en-
tre ambos se situa pre-
cisamente na questão
do humanismo, na do
engajamento, na da
consciência política.

2  Inédito no Brasil.
3 Estas cartas, em tradução

minha, apareceram no
suplemento Mais!, da
Folha de S. Paulo, em
14 de agosto de 1994.
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Argélia, massacrando centenas de milhares de asiáticos e árabes. Foi nesse
contexto de guerras coloniais genocidas, de crescente subordinação da França
ao aliado norte-americano e de exclusão ou mesmo repressão aos movimentos
operários, que Sartre formulou sua estratégia de relação preferencial com o
PCF. “Não podemos tirar as esperanças de Billancourt”: essa sua célebre fra-
se, aludindo ao subúrbio parisiense da indústria automobilística, contém todo
um programa.

Tendo de escolher entre dois males - o comunismo stalinista e o
capitalismo imperialista - qual deles preferir? Desde 1948 e a estréia de sua
peça As mãos sujas, conhecia-se a resposta de sua personagem, o líder comu-
nista Hoederer. “É preciso sujar as mãos”, dizia ele, para horror do intelectual
Hugo, também comunista, mas que da doutrina revolucionária só aceitava os
princípios, não a eficácia. Temos aqui a nítida contraposição, para empregar
termos weberianos, de uma moral da convicção, a de Hugo, a uma da respon-
sabilidade, a do líder partidário. Numa análise clássica desta peça (Sartre par
lui-même, 1955), Francis Jeanson elogia Hoederer e mostra, na personagem
do intelectual pequeno-burguês - cheio de dúvidas, de pouca potência sexual -
o desdém de Sartre por uma posição dúbia e vacilante. Não concordo, porém,
com Jeanson, que, envolvido em várias causas políticas (será, pouco depois, o
articulador do apoio em território metropolitano às ações até mesmo terroris-
tas da Frente de Libertação Nacional argelina)4, não tinha dúvidas sobre o
sentido e a necessidade da luta política. Sartre não está inteiramente do lado
de Hoederer. Embora despreze Hugo, confere-lhe pelo menos um traço básico
de sua filosofia: o intelectual não abre mão da responsabilidade pelo ato que
cometeu - o assassínio de Hoederer -, ainda que “absurdo” (porque, primeiro,
os dirigentes comunistas que o encomendaram depois vieram a mudar de idéia,
ao saberem que as idéias do morto coincidiam com as de Moscou; segundo,
porque Hugo se viu convencido, por Hoederer, da justeza de suas posições, e
somente o matou ao surpreendê-lo com sua mulher). Para usar os termos de
Sartre, o homem é o que faz, a existência precede a essência: Hugo é o mata-
dor de Hoederer. Os motivos terão sido maus, não importa. Ele não pode rene-
gar o que fez.

De toda forma, Hoederer vai ter, aos olhos de Sartre, cada vez mais
razão, à medida que a guerra fria se prolonga e com ela as guerras quentes nos
territórios coloniais. Se queremos agir, temos de tomar partido, “sujar as mãos”,
e não só no sangue, que é nobre, mas também “na merda” - nas alianças sujas,
na mentira. Na verdade, há uma velha tradição terrorista dos intelectuais, que
apreciam - desde os niilistas do século XIX, pelo menos - os atentados, a
morte sacrificial do outro, até mesmo o sacrifício de si, o suicídio sagrado do
revolucionário; mas uma palavra é a chave, neste contexto: é que se trata de
ações nobres, validadas pela entrega de si, até mesmo - é o que insinua esse
inteligente Hoederer - armadas por um ódio a si mesmo. Ora, Hoederer, antes
de mais nada, ama a vida em toda a sua densidade e mesmo vulgaridade:
corpos, comida, prazeres. A revolução não rompe com o homem que existe,

4 Uma última grande
aparição de Jeanson
ocorre no filme A chi-
nesa, de Godard, quan-
do ele explica a uma
estudante maoísta a di-
ferença entre a violên-
cia revolucionária que
se apóia nas massas (a
que a FLN argelina
praticara) e uma vio-
lência sem ligação
com o povo.
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para instituir, como quer Hugo, um homem ideal sem nada em comum com o
vulgo de nossos dias. Por isso, o enfrentamento de ambos se dá, em boa medi-
da, seguindo o confronto do ideal nobre e da realidade vulgar, de um espírito
desvairado e da materialidade elementar. Dizendo de outro modo, esse con-
fronto é a contestação do registro nobre pelo vulgar, de um espiritualismo que
se travestiu de esquerdista pelo materialismo que serve de base à própria re-
volução, enquanto prática e não idéia. A verdade do que passava por nobre
está em suas tripas. É assim a pequena moral do intelectual que entra em
xeque.

Mesmo assim Sartre, em dois momentos decisivos, afastou-se do
PC. O primeiro foi na repressão soviética à revolta húngara de 56, a primeira
grande tentativa de unir democracia e comunismo, antes dos fracassos de
Dubcek, na Tchecoslováquia de 1968, e de Gorbatchev, na segunda metade
dos anos 80. Sartre tomou então a defesa dos rebeldes contra “o fantasma de
Stalin”, embora acabasse se reaproximando do PC.

A segunda ruptura, e esta definitiva, se dá em 1968. O PC final-
mente se revela um partido burocrático, disposto a sacrificar a chance revolu-
cionária de maio-68 a ganhos salariais e ao reconhecimento, pelo poder
gaullista, do poder sindical e partidário dos comunistas (os acordos de
Grenelle). Sartre vai então para os gauchistes, a extrema-esquerda, mas pre-
ferindo os maoístas.

Por que os maoístas? Talvez Sartre não se tenha afastado do ideal
de um PC: um partido forte que organize e represente as massas. Anarquistas
e trotskistas criticavam esse modelo - sobretudo os primeiros. Já os maoístas
europeus geralmente se propunham a “reconstruir”  um PC que se teria debi-
litado. Não rompiam com o molde leninista. Sua grande contribuição eram
novas reflexões sobre os intelectuais, de quem suspeitavam, e muito, graças,
sobretudo, à Revolução Cultural chinesa e ao assim-chamado pensamento de
Mao Tse-tung.

Aqui temos dois pontos essenciais no pensamento político de Sartre.
Sua reflexão foi balizada pela presença, no horizonte, de um PC forte com o
qual negociar, e governada, de dentro, por forte suspeita que sentia quanto aos
intelectuais (inclusive a si mesmo), que facilmente viravam “ratos gosmentos”.
Esse horizonte deixou de existir, de fato, desde 1990, e de direito desde 1968,
quando o PCF se revelou um partido mais interessado em sua própria estrutu-
ra de poder do que em transformar o mundo. Já os intelectuais, mesmo de
esquerda, mudaram de posição quanto à classe operária, reduzindo a culpa
que sentiam e passando a defender mais as liberdades “formais” ou “burgue-
sas”. O trabalhador hoje não tem mais por modelo o operário das indústrias
pesadas ou de transformação. Mas o principal é que, sem o PC e sem a culpa,
o intelectual de esquerda deixa de ter Sartre como ferramenta que lhe explique
a política.

Somente para encerrar esta parte, enfatizemos, a par dessa amizade
tensa de Sartre com os PCs (que o faz, no rescaldo de 68, optar pelos maoístas,
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os quais pretendem uma espécie de reconstrução dos partidos somada a uma
crítica devastadora aos intelectuais), a importância que tinha em seu pensa-
mento a culpa do homem de letras. Este, mesmo militante, aparece como o
modelo por excelência do pequeno burguês. As dúvidas, que constituem tal-
vez o cerne da atividade intelectual, passam assim a ser lidas como vacilação.
Todo um modo de ser, ou melhor, de produzir - que é o da atividade de pensar
- vê-se assim traduzido em termos de militância política, e nesse contexto é
condenado. Talvez um dos traços essenciais da nova política dos intelectuais,
desta que acaba tendo em Foucault e em 1968 (mas num 68 diferente do que
Sartre entendeu) seus pontos de reparo, seja, exatamente, o fato de que essa
culpa se esvazia ou, pelo menos, se reduz significativamente.

Será espantoso que o papel que foi de Sartre, nas duas décadas que
vão do fim da II Guerra Mundial até o fim da guerra da Argélia, fosse assumi-
do por Foucault - com as mudanças que veremos - após maio de 68? Refiro-
me ao papel de pensador político de referência, por vezes na moda, eventual-
mente quase um guru. Os dois filósofos começaram se defrontando com hos-
tilidade explícita quando Foucault, “estruturalista” (como então se dizia), pu-
blicou As palavras e as coisas, em 1966. Nesse pensamento que submete a
vasta pluralidade de pensamentos, sensibilidades e ações de toda uma época
(por exemplo, dos séculos XVII e XVIII) a uma única rede conceitual, a uma
episteme, Sartre via uma ameaça de tecnocrata àquilo que para ele sempre
constituiu o maior dos valores: a liberdade humana. Neste sentido se deve ler,
por exemplo, sua entrevista à revista L’Arc, por essa época, em que condena
os procedimentos estruturalistas. Quer dizer - está implícito no que afirma
Sartre contra Foucault, naqueles anos - que o que os homens fazem seria ape-
nas murmúrio vão, como o do ator de Macbeth que vem à cena, cumpre sua
parte, e se vai? Sartre sempre reservou os direitos da consciência humana, e
assim leu tanto a psicanálise quanto o marxismo. O caso é particularmente
significativo porque essas duas teorias lançam radical suspeita sobre aquilo
de que os homens têm consciência, ao mesmo tempo em que voltam a atenção
para o inconsciente (entendendo por ele quer o id, quer as relações de produ-
ção). Ora, o que fez Sartre em ambos os casos foi reduzir o papel do inconsci-
ente, para valorizar a liberdade que, conhecendo-o, aclarando-o, ilumina-se
melhor para suas escolhas. Já Foucault o que fez foi acentuar esse primado do
inconsciente, entendido como aquilo que sequer pode vir à consciência, a pon-
to de até pôr em xeque a questão tradicional da liberdade.

Com isso todo o mundo do engajamento político, à maneira sartriana,
é posto em xeque. Se a consciência que temos do que sucede é menor do que
se supunha, que importância tem discutir as questões políticas? Que primado
pode ter o intelectual sobre o homem da mera ação prática, se o desconheci-
mento que os une é maior do que a eventual vantagem do primeiro sobre o
segundo? Sartre, se nunca reivindicou para o intelectual uma superioridade
política sobre os demais homens, na prática assumiu porém um papel algo
parecido, de consciência moral pública sobre o político. Ora, é esse papel
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mesmo que Foucault contesta, retirando, aliás, todas as consequências dessa
contestação. E esta se mostra ainda mais forte, se lembrarmos que para Sartre
a questão se joga nas palavras; que deu esse título a sua autobiografia, de
1962; e que para Foucault, seu biógrafo Didier Eribon o repetirá várias vezes,
escrever surgiu por acaso e (pelo menos ele o dizia - podia ser coqueteria do
próprio Foucault) poderia não ter surgido.

Foucault, pelo que nos revela Eribon, é tudo, menos um persona-
gem com projeto: sua integridade, sua coesão vão-se formando a partir de
facetas que antes se contradiziam e cujo surgimento parece, às vezes, fortuito.
Ele quis, de início, fazer carreira diplomática, a exemplo de muitos intelectu-
ais que trabalham nos serviços culturais e nas Alianças Francesas; em Uppsala,
na Suécia, deu conferências, mais de literatura que de filosofia. Perto de mor-
rer, quis fazer-se jornalista, e nessas condições foi para o Irã, presenciar a
agonia do regime do Xá. Não foram meras fantasias, no começo e no fim de
sua vida adulta; dessas duas profissões ficaram resultados sólidos. Mostra-
vam ambas um gosto acentuado pela dimensão pública, pela fala que reverbe-
ra para fora do meio apenas acadêmico. Onde ele melhor realizou esse gosto
foi, está claro, na atividade de professor e escritor. Mas como satisfazer essa
dimensão pública, para um intelectual, sem se tornar consciência sartriana?

Como professor no Collège de France, Foucault impressionava.
Era um ator estupendo, sabe-o quem o viu alguma vez falar: atrás de uma
pequena lâmpada, que lhe iluminava apenas parte do rosto e do busto, ele
falava; cada movimento que fizesse - e cuidava para que fossem poucos -
tinha o efeito multiplicado, pela luz, pela escassez de gestos; preparava os 75
minutos de aula montando uma demonstração fascinante, de poderosa argu-
mentação, mas que alcançava uns cinco ou sete momentos culminantes, frases
que sintetizavam o que precedia e constituíam fórmulas que ficavam gravadas
- de tal modo que a cada dez minutos ou doze se chegava a um patamar,
sempre (ou quase) demolidor de imagens feitas. Como um número cada vez
maior de ouvintes levasse gravadores portáteis para registrar suas aulas, ele -
por coqueteria ou generosidade ou, mais provável, ambas - passou a fazer um
rapidíssimo entreato, de um ou dois minutos, na metade da aula, quando conta-
va uma anedota, exemplar das teorias que estava criando; o que, aliás, apressa-
va ainda mais os donos dos gravadores, desesperados por terem, também, esta
mediação quase lúdica que se introduzia aos quarenta e cinco minutos de fita.

Esse Foucault, que dominava tão bem o seu público, não se teria
tornado um tanto sartriano? Quero apenas dizer (Sartre nunca teve essa maestria
na fala, ou esse público regular - era um escritor): depois de tanto criticar o
filósofo-porta-voz, Foucault veio a sentir-se bem no papel do pensador que
fala e é ouvido. No entanto, os tempos haviam mudado, e na sua atuação
política, que começou relativamente tarde, os problemas com que se defron-
tou foram muito distintos dos que Sartre teorizou.

Antes de mais nada, Foucault mal teve de lidar com a militância, no
sentido tradicional, de um partido político consolidado e forte. Ainda havia
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militância, é claro, nos grupúsculos de extrema esquerda, e que então parecia
ter certa importância (mais ou menos entre 68 e 72 ou 73), mas quem dialo-
gou com ela foi Sartre - que, vimos, cessara de falar com o Partido Comunista.
A política em que Foucault acreditava ele teorizou num diálogo com Gilles
Deleuze que aparece no número 49 de L’Arc 5 (1972): afirma ele que o poder
do policial é da mesma natureza que o do primeiro-ministro - ou seja, ambos,
embora sua esfera de atuação seja diferente, têm em comum o fato de impedi-
rem as pessoas de fazerem o que querem, e de obrigá-las a fazer o que não
querem. O “Circulez!” do policial passa a ser visto como revelador da essên-
cia do poder, tanto quanto as leis e decretos governamentais; uma língua ferina
poderia até criticar Foucault por de algum modo reduzir a complexidade do
poder a esse gesto elementar do policial. De todo modo, mais tarde, à medida
que ele desenvolver a idéia de que o poder é produtivo e repudiar explicita-
mente a tese libertária de que, retirando-se a coerção, cem ou mil flores hão de
florir, é claro que tal reducionismo, se um dia ocorreu em seu pensamento,
deixará de fazer sentido para ele.

Mas de todo modo, se na sociedade estão semeados estes mil
poderezinhos que nos oprimem, como enfrentá-los senão fazendo florescer
milhares de ações pontuais? Daí que Foucault defenda a ação local, que a seu
modo pode ser exemplar, isto é, difundir novas possibilidades de vida. É a
época em que a fábrica de relógios Lip vai à falência, e seus operários entram
em conflito com o governo porque querem assumí-la eles mesmos, numa pro-
posta de autogestão que poderia ser ameaçadora para a tese capitalista segun-
do a qual somente o empresariado assegura a racionalidade necessária à dire-
ção dos negócios: se o recorte capital-trabalho deixar de recobrir as divisões
racionalidade-obediência, decisão-execução, que será do capitalismo? Ao
mesmo tempo, um campo de pastores no Larzac, região do sul da França, é
desapropriado pelo exército para servir de campo de tiro e se torna emblema
das causas, a um tempo, pacifista, ecologista e camponesa - politizando, ade-
mais, uma camada, a dos trabalhadores do campo, tradicionalmente conserva-
dora. As violências da polícia contra árabes e negros, no final da presidência
Pompidou, e a mobilização da opinião pública contra a pena de morte so-
mam-se a este quadro, em que cada uma das lutas descritas, em vez de prepa-
rar a “luta final” que substituirá o capitalismo pelo socialismo, tem riquezas
próprias, deve ser respeitada em si mesma e não subordinada a uma racionali-
dade superior e externa, à do Partido, da qual se sabe, só, que não deu certo 6.

E é o que mostram dois grandes exemplos de atuação de Foucault
naqueles anos. Um foi o Grupo de Informação sobre as Prisões (GIP), que
ajudou a fundar, em 1970. Outro foi o livro sobre Pierre Rivière.

O GIP foi algo inédito, pelo menos na França (a Anistia Internacio-
nal tinha, no mundo afora, uma atuação que recobria alguns de seus aspectos
e ultrapassava outros, mas sem a doutrinação francesa)7. Não defendia os pre-
sos políticos em particular, mas - sobretudo - os de direito comum. Ora, os
intelectuais, franceses ao menos, podiam se interessar pelos presos, mas só

5 Também publicada,
como Os intelectuais e
o poder. Conversa en-
tre Michel Foucault e
Gilles Deleuze
(1984a).

6  É inevitável uma refe-
rência à Sexpol de
Wilhelm Reich: o ci-
entista da sexualida-
de, militando no PC
alemão, iniciava al-
guns anos antes da to-
mada do poder pelo
nazismo um empreen-
dimento voltado espe-
cificamente para os
jovens, a fim de en-
frentar sua “miséria
sexual” através de
uma educação liber-
tária e esclarecedora,
bem como do incenti-
vo a locais onde pu-
dessem se encontrar
para ter uma vida se-
xual limpa e praze-
rosa. O Partido apre-
ciou a iniciativa en-
quanto ela ampliava
os quadros de seus
membros, mas blo-
queou-a depois, devi-
do ao conservantismo
de outros militantes.
Este é um paradigma
da forma pela qual
uma luta dita “local”
ou “específica” (e no
entanto de enorme
am-plidão) se vê con-
gelada pela subordi-
nação à luta final.
Evidentemente, seria
absurdo imaginar que
o legado imediato de
maio de 68 fosse a
contestação deste mo-
delo. Os maoístas, já
vimos, mantinham o
modelo do PC, desde
que “reconstruído” e
que agravada sua des-
confiança dos intelec-
tuais. Entre os tro-
tskistas, um slogan
que se repetia procla-
mava, pa-ra qualquer
problema, “uma única
solução, a revolução”.
A grande organização
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para conferir sentido e destinação a sua luta; pois foi justamente isso o que
Foucault se proibiu. Os cadernos do GIP traziam depoimentos, davam a pala-
vra a quem não a tinha; essencial, aí, era romper com o padrão de ser “voz de
quem não tem voz”, que apareceu em parte da pedagogia progressista de ma-
triz católica, ou de quem traduz, decifra, totaliza, interpreta melhor mesmo do
que o sujeito falante o que este deseja (ou o que este tem de desejar)8.

O livro sobre Pierre Rivière segue a mesma inspiração. É uma obra
menor de Foucault, e por algum tempo se viu um tanto superestimada, até
favorecendo, como se fossem foucaultianos, textos de qualidade menor, me-
ras coletas de arquivos sem análise. Nele, Foucault não quis interpretar o que
dizia esse matricida do século XIX, que a normalidade considerou louco; em
vez de analisá-lo, os autores do livro redigiram textos complementares ao do
próprio Rivière. Daí, quando o lemos, uma certa frustração. Mas proposital,
porque produzindo-a Foucault rompia exatamente com o modelo que pode-
mos, com alguma perfídia e exagero (mas apenas alguma), denominar sartriano.

Sartre, por essa época, compreendia Flaubert, como antes havia
compreendido Baudelaire; é isso o que Foucault se recusava a fazer.
Estranhamente, Foucault, que acreditava no inconsciente, não queria desman-
telar a consciência que alguém - até mesmo um preso, personagem usualmen-
te desdenhada - tinha de si e de sua situação (e com o tempo ele veio a pensar
que essa consciência era bastante justa, e merecia respeito não só ético, mas
também no plano do conhecimento), enquanto Sartre, para quem as escolhas
sempre foram algo prioritário, admitia ser a consciência alheia.

Na verdade, porém, as duas posições são coerentes com as idéias
de seus defensores. A importância da consciência e da liberdade, em Sartre,
permitia que ele discutisse a obra ou a vida alheia sem se situar num plano
superior ao do outro: uma certa comunidade de mundo une a todos nós. Dizer,
aliás, que Sartre pretendesse ser a consciência alheia é fazer-lhe uma crítica
externa a suas convicções - uma crítica foucaultiana - e vazada em termos que
não são seus. Pois o que a importância do inconsciente ensinou a Foucault foi
humildade intelectual, negando-lhe e a qualquer outro credenciais para profe-
rir um discurso definitivo ou mesmo superior, estabelecendo uma autonomia
irredutível de cada discurso ou prática a qualquer outro. Trata-se da recusa da
recuperação, a que aludimos antes 9. O risco disso, sabemos (e foi apontado),
está em cortar de vez o diálogo, em negar entre os homens a possibilidade de
se constituir uma comunidade: mas Foucault se importava menos com os ris-
cos que seu pensamento causasse para os pensadores da ordem social, do que
com a contribuição que pudesse dar a novas falas e ações.

E, sobre o novo, uma palavra. Terá sido este um ponto decisivo na
atuação de Foucault, não só porque contribuiu extraordinariamente para re-
novar as ciências humanas e a própria filosofia, mas também porque sua pró-
pria démarche destacava o novo, o inédito: eram deste teor as frases de maior
efeito com que, dissemos, pontuava suas aulas no Collège de France, e era
também deste modo que construía suas obras, quer em suas teses principais,

trotskista chamava-se
Liga Comunista. So-
mente a médio ou lon-
go prazo é que se fir-
ma a imagem de 68
como uma crítica, não
a um PC traidor de
seu próprio ideal, mas
à proposta mesma de
um PC vanguarda das
massas. Digamos, su-
cintamente, que Sartre
endossa mais a pri-
mei ra  c r í t i ca ,  e
Foucault a segunda.

7 Com efeito, a Anistia
Internacional defende
a libertação de todos
os presos de opinião,
a supressão da pena
de morte, condições
decentes de julgamen-
to para todos os réus
e de cumprimento da
pena para todos os
condenados. Seu ro-
teiro é portanto distin-
to do do GIP, embora
se encontrem em vá-
rios pontos.

8 Recorde-se que por
essa época faz suces-
so na França a trilogia
de filmes Français, si
vous saviez, sobre a
era gaullista, dos quais
um - Je vous ai com-
pris - mostra a toma-
da do poder por de
Gaulle em 1958. “Eu
vos compreendi” é a
frase-chave do discur-
so que o general pro-
fere naquele ano em
Argel, perante os co-
lonos franceses cuja
revolta, ante a possi-
bilidade de indepen-
dência da Argélia,
fora o fator que o le-
vara ao poder. Ora,
quatro anos depois o
presidente de Gaulle
firmava os acordos
que reconheciam uma
Argélia independente.
Eu vos compreendi
passa então a ser o
motto de como idéias
e sentimentos são ane-
xados, traduzidos e



171

RIBEIRO, Renato Janine. O intelectual e seu outro: Foucault e Sartre. Tempo Social; Rev. Sociol. USP, S. Paulo, 7(1-2):
163-173, outubro de 1995.

quer na simples composição, surpreendente, de sua escrita 10. De teses surpre-
endentes, citemos pelo menos duas: a conclusão de As palavras e as coisas,
segundo a qual é consolador imaginar que a figura do homem (enquanto ob-
jeto dotado de inteligibilidade própria - mas esta ressalva não fica evidente)
desaparecerá em breve do horizonte de nosso saber - o que, sem a ressalva
entre parênteses, parece tudo, menos consolador; e a tese que norteia A vonta-
de de saber, segundo a qual o que distingue a sexualidade moderna ocidental
é menos a repressão (segundo o lugar-comum que por ela responsabiliza a
rainha Vitória, e o qual o próprio Foucault antes havia exposto, em aulas) do
que uma hybris de conhecimento: mais, portanto, lançando luzes do que um
véu sobre as coisas do sexo. De frases de espantoso efeito, baste recordar, nos
mesmos livros, a enciclopédia chinesa citada no início de As palavras e as
coisas, e o comentário, em A vontade de saber, segundo o qual nossa cultura
é a única que tem prepostos pagos para ouvir confissões: como se fosse tal o
descompasso entre o desejo de falar e a disposição a ouvir, que se tornasse
necessário adequar a oferta à demanda.

Terá sido este destaque dado ao novo, esta sofreguidão com que
Foucault e seus leitores pactuavam na busca do que fosse diferente, um dos
traços decisivos do clima intelectual dos anos 70. Suponho assim que seu
impacto sobre a chamada “nova história ” devesse muito ao desejo de romper
imagens feitas e promover pesquisas cujo efeito fosse, ao pé da letra, surpre-
endente. Mas é claro que as próprias surpresas se esgotam, e que por vezes
engendram uma nova ortodoxia; isso terá ocorrido, penso, em boa parte da
nova história 11; mas, por esse efeito, Foucault não é responsável.

Assim foi que os caminhos dos dois pensadores mais impressio-
nantes do último meio século francês vieram a se cruzar: Foucault, tornando-
se personagem público, sempre tentou negar (o quanto lhe permitiram os me-
dia, a que tinha fácil acesso) o papel de guru; Sartre, cortando a interlocução
preferencial que mantivera com o PCF, tornou-se amigo dos grupúsculos
maoístas. Participaram, juntos, de várias manifestações.

Se, até o fim, Sartre parece ter conservado uma certa simpatia pelo
comunismo - agora o da versão que se dizia mais autêntica, a maoísta, o que o
atraía neste não era a figura do presidente chinês, mas a ênfase nas lutas dos
trabalhadores, a combatividade que demonstravam; com isso, seu pensamen-
to se tornou menos globalizante, mais pontual - assim como as ações de que
participava, e que eram tão soixante-huitardes quanto as dos filósofos da
época, esses jovens que não eram seus discípulos. Nada expressa melhor suas
convicções da última fase de vida do que a frase que então imprimiu: Sempre
há razão em se revoltar. Esta frase talvez pudesse ser assinada pelo professor
Michel Foucault, do Collège de France - que, embora não conferisse o mes-
mo privilégio às lutas operárias, deu pleno apoio a todas as lutas de “minori-
as” (árabes, judeus, negros, minorias nacionais, homossexuais, ecologistas,
mulheres, presos) com que se deparou.

Mas esse gosto pelas ações pontuais não terá impedido Foucault de

traídos ao se incorpo-
rarem naquilo que
pretende ser uma ra-
cionalidade superior.
Contra esse empreen-
dimento de “recupera-
ção”, valoriza-se uma
concepção de cada
discurso como irredu-
tível. E pouco impor-
ta, no caso, que te-
nham sido traídos os
setores de extrema-di-
reita: o empreendi-
mento de tradução/
traição é visto como
dispositivo essencial
do poder.

9 Na nota imediatamen-
te anterior.

10 Desenvolvemos este
ponto em O discurso
diferente (Ribeiro
(org.), 1985), artigo
que republicamos,
modificado, em A úl-
tima razão dos reis -
ensaios de filosofia e
de política (1993).

11 Cf. meu artigo O ris-
co de uma ortodoxia
(1994).

12 Na passagem em que
afirma que o motivo
que o levou a escrever
essa obra foi “a única
espécie de curiosidade
que vale a pena [...]:
não aquela que procu-
ra assimilar o que con-
vém conhecer, mas a
que permite sepa-
rar-se de si mesmo”
(Foucault, 1984b,
p. 13).
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pensar globalmente o político? Essa crítica foi feita várias vezes - por exem-
plo, no debate de encerramento do Colóquio Foucault da USP, em 1985: não
seria a ausência de uma teoria do político que o teria levado a erros graves,
como a simpatia que expressou pelo aiatolá Khomeini nos artigos para o
Corriere della Sera, em 1978-79?

Ora, comecemos negando a gravidade do erro: esses poucos artigos
em nada concorreram para a instituição da República Islâmica no Irã; se
Foucault errou, sua teoria pelo menos não porta nenhuma responsabilidade
pelos males do mundo. O liberalismo, a social-democracia, o marxismo não
podem dizer a mesma coisa.

O que surpreende, porém, nos artigos em questão, é o comedimento
de Foucault. O que diz ele? Primeiro, que uma vitória de Khomeini mudaria
por completo os dados no Oriente Médio. Isto se confirmou. Depois, que via a
política trilhar novos caminhos, esquecidos do Ocidente: “Uma espiritualidade
política”. Também acertou. O problema então é apenas um: Foucault, com
sua simpatia por tudo o que era dissidente em face dos discursos/práticas oci-
dentais, deu crédito (e talvez não muito) a um movimento que acabou exter-
minando tudo o que fosse dissidência.

Aí está a questão, que hoje facilita os ataques a Foucault por parte
daqueles que voltam a exaltar o Ocidente e o liberalismo que ele e os pensado-
res franceses dos anos 70 desmontaram. Mas quem leu esse pensamento sério
e apaixonante, profundo e ferino, não pode contentar-se com uma tal volta do
pêndulo, que reconstitui a razão, a democracia, o consumo como valores defi-
nitivos. De Foucault lembremos a prudência intelectual que tão bem se lê na
sua descrença das palavras, em particular das grandiosas, “universais”. No
Irã ele viveu uma experiência, que poderia, tivesse mais sorte, ser a dos seus
nhambiquaras (porque, se quisermos um dia perguntar onde Lévi-Strauss viu
cair sobre a cabeça sua “maçã de Newton”, aquilo que o fez pensar, terá sido
no Mato Grosso: a lição de escrita, relatada nos Tristes trópicos): como um
etnólogo, como um aventureiro, ele tentou viver os sinais de mudança - como
poderia ter sido em Lip ou no Larzac. Frustrou-se, errou mesmo. Seus índios
estavam em Paris, ou na Califórnia, ou em toda a parte; sem dúvida, eram
menos límpidos que os de Lévi-Strauss, sua selvageria não era boa. Mas esta
curiosidade, que ele elogiou no início do Uso dos prazeres 12, esse cuidado
intelectual, fizeram-no recusar o que fosse sistema acabado, o que passasse
por óbvio. Sabemos de pensadores que se afastam dos poderes constituídos;
estão entre os melhores; Foucault, contudo, foi além: afastou-se até das iden-
tidades constituídas. Por isso, até seus equívocos aclaram. E talvez pudésse-
mos concluir com uma passagem de Nietzsche, na epígrafe da Gaia ciência:

E zombei de todo mestre
Que não zombou de si mesmo.

Recebido para publicação em junho/1995
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ABSTRACT: Foucault reflected upon the role of the intellect by contesting

Sartre and the pressupositions of the engagement, especially the ones

associated to the philosophy of conscience and humanism. After 1968,

however, when the political bases of sartrism crumbled - particularly the

proximity of the Communist Party -, Sartre could make common force with

Foucault at the same time the latter assumed, willing of not, roles he had

always refused, as the one of being a public voice.

.
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