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RESUMO: Num mundo marcado pela violência e pela desintegração de

valores, a palavra ainda pode servir de elemento para a constituição ética

do indivíduo, em termos de autoconhecimento e de percepção do outro?

Esta é a questão considerada no texto, a partir do comentário de alguns

aspectos do filme O carteiro e o poeta.

ste breve percurso, que pretende apenas desenhar os contornos
exteriores de um tema tão complexo como a dimensão ética da
palavra, começa pela tentativa de evocar na lembrança as impressões
de um filme que parece tratar explicitamente da palavra na sua fun-

ção de produtora da integridade humana nos seus aspectos ético e histórico.
Se é certo que a palavra se segue ao silêncio provocante do processo de transi-
ção das coisas às imagens, a nomeação destas imagens não é, no entanto,
jamais apenas reiterativa: é sempre a instituição articulada de uma relação
que a consciência pretendia desde o tempo do silêncio, como realização da
posse transitória das coisas e de si mesmo almejada pelo discurso a partir da
profundidade de sua pretensão ambígua de fixar na forma da significação o
impacto primário da interiorização do mundo, da carga dos eventos que
surpreende a subjetividade. E é este teor imprevisível da passagem do silêncio
à palavra formadora do sujeito na sua integridade íntima, ética e histórica que
nos é mostrado como processo afetivo do encontro de si e do outro no filme
O carteiro e o poeta.

A palavra é primeiramente a transgressão do silêncio. A cena da
conversa com o pai, em que Mario justifica pela primeira vez a sua recusa de
integrar-se na tradição da ilha, ou seja, tornar-se pescador, utilizando como
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pretexto o comentário da situação dos irmãos que emigraram para a América,
é na verdade um monólogo duplamente transgressor: do silêncio do pai e da
recusa do ofício. Tanto é assim que o emprego de carteiro aparece como uma
reparação da transgressão, imediatamente motivada pela censura do pai quanto
à ociosidade de Mario. Mas esta palavra transgressora do cotidiano se
encontrará então com uma outra palavra, que também se constrói na experiência
da transgressão nos planos da linguagem e da política, a palavra do poeta
exilado. Toda a narrativa se construirá seguindo o eixo desta intimidade laten-
te entre dois sentidos de exílio: o estranhamento espontâneo de Mario em
relação ao seu meio, de um lado, e a punição do poeta pela sua palavra
comprometida, de outro. A revelação da palavra como transgressão política
se dá quando o poeta, por ocasião do recebimento de uma fita de seus
companheiros chilenos, narra ao carteiro o nascimento da palavra
comprometida com o sofrimento, a origem do Canto geral. E a revelação da
transgressão lingüística ocorre quando o poeta explica a Mario que a metá-
fora é a linguagem da poesia, e principalmente quando acrescenta que a
explicação da metáfora é inútil e indevida, por fazer com que a poesia regrida
à banalidade. O duplo compromisso da palavra poética, com a transfiguração
do sentido e com a tarefa de tornar poesia o clamor do sofrimento humano,
aparece na forma da transgressão, como se a gênese da palavra autêntica
dependesse sempre da recusa do significado dado e da história dada. Mas
estes exemplos só calam no carteiro porque nele já existe uma primeira recusa,
a sua própria transgressão do silêncio. A recusa fundamental e a metáfora
originária dizem respeito a este primeiro ato de construção do Eu ou de encon-
tro de si: assim como a metáfora é transferência de significação da inércia da
linguagem prática para o ensaio criador que rompe o limite do utilitarismo da
palavra, assim também o fundamento da transgressão do limite é a liberação
da subjetividade que se confunde com o encontro de si. Neste processo de
ressignificação a palavra é muito mais do que instrumento: é o medium
formador da visão do mundo, é o abandono da percepção cega e o achado da
trama interna da linguagem que revela a negatividade do real e a positividade
da utopia. Da necessidade de uma palavra que apenas substitui o silêncio à
liberdade das significações contingentes, a expansão da consciência ocorrerá
não apenas em termos de latitude descritiva das coisas, mas sobretudo como
flexibilidade significativa que aprofunda o valor expressivo da linguagem.
Será o peso da relação entre palavra e liberdade que fundamentará o
compromisso de identificação entre o homem e a palavra, cuja assunção envolve
um risco que é proporcional à transgressão que a palavra opera. A morte de
Mario será o testemunho maior desta dimensão transgressora.

A palavra, por ser transgressora, transforma. Em primeiro lugar, no
nível do processo afetivo da história pessoal e interior. Daí a íntima conexão
entre a palavra e a paixão, seja naquilo que ela produz no amante, seja naquilo
que ela desperta no ser amado. Por isto a palavra mostra-se essencialmente
como requisito da realização do amor: Mario se compreende na expressão
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emprestada do amor que sente por Beatriz, e esta somente corresponde ao
amor que lhe é devotado a partir das palavras que ao mesmo tempo a descre-
vem e descrevem o amor de quem as profere. Porque Beatriz o ama amando as
palavras que ele fala, muito embora tais palavras não sejam de Mario, mas do
poeta. A relação de exterioridade que existiria em princípio entre as palavras
e quem as dizia é amplamente compensada pela verdade intrínseca da palavra
poética, atestada na fala da tia de Beatriz: a poesia não mente, e o efeito da
palavra poética transcende o seu criador. O outro sentido da transformação
operada pela palavra aborta no limiar da ação histórica e no nível da proficiência
política da linguagem. Por isto, neste plano, os resultados do dizer são o exílio
do poeta e a morte de Mario. Importa observar que não há qualquer separação
entre o processo afetivo do encontro de si e do encontro do amor através da
palavra, de um lado, e a face política da palavra. É sugestivo, quanto a isto,
que Mario morre numa manifestação na qual o seu ato político seria dizer
uma poesia. Este fato estabelece uma continuidade entre o encontro de si e o
encontro da história, entre a construção do sentido do si mesmo e a esperança
na transformação histórica. Na cena da repressão aos manifestantes, a
personagem direta é a folha em que estava escrito o poema, é ela que alude à
morte como interrupção da palavra, como separação entre o homem e a sua
palavra. Quando Beatriz narra ao poeta a morte do marido, o que ressalta, na
linha de continuidade que mencionamos há pouco, é a relação entre o proces-
so afetivo que ligava o carteiro ao poeta e o compromisso ético-político com a
palavra. É pelo poeta, pela causa, por si mesmo, pelas idéias que lhe são quase
desconhecidas, pelos seus compatriotas explorados, pela sua ilha que o cartei-
ro morre, e todos estes motivos estão intimamente entrelaçados, no mesmo
amálgama que na poesia une o amor e a indignação, a dor e a beleza. Seria
ocioso tentar descobrir o motivo de sua participação buscando-o em alguma
perspectiva mais firme de uma consciência política subitamente esclarecida.
Na verdade, a palavra encerra todas as descobertas, ela contém o amor, a vida,
a história, a esperança, a amizade, a crítica, a revolta, a solidariedade. Isto não
significa que ela proporciona um aprendizado, no sentido comum do termo. A
relação entre o carteiro e o poeta não é mediada por qualquer forma de
pedagogia. Se quisermos falar de aprendizado, teremos de dizer que Mario
aprende consigo e a partir de si mesmo. De alguma maneira a palavra torna-o
aquilo que ele já era. Por isto ele não precisa ser o homem “esclarecido”,
iluminado pela racionalidade política. A palavra o faz, atualizando a integridade
humana latente na sua espontaneidade, no caráter primário de suas recusas e
de suas opções. A palavra o faz, a palavra o toma. No recitativo aparentemen-
te mecânico com que diz a Beatriz as palavras que aprendeu do poeta aparece,
cenicamente, a primazia da palavra sobre quem a diz, quase como uma
transmissão oracular. Por isto o sentido que de sua fala emana, e que chega a
Beatriz, salta por cima das etapas semântico-analíticas e é apreendido na
originalidade intencional de palavras que são ditas pela primeira vez. É como
se as palavras se apropriassem dele quando delas ele se apropria. E esta
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intensidade é proporcional ao tempo de silêncio, à longa privação da palavra,
que se revela então não simplesmente carência, mas gestação. Daí o poder
quase palpável, e a força de transformação que a palavra encerra na sua
realidade ainda não desgastada pela inércia do uso. Daí também o privilégio
da palavra poética, que revela a invenção significativa fazendo brotar a
diferença a partir do mesmo, a metáfora como a surpresa que as velhas pala-
vras escondem. De tudo isto se infere que a palavra é essencialmente portado-
ra: o sentido não é apenas meio de intelecção, mas força produtora. Portado-
ra, o que a palavra traz?

O poeta revela a Mario aquilo de que se fez portador pela palavra,
ao narrar o episódio do encontro com os habitantes do inferno, as minas de
cobre do Chile. Onde quer que fosse, deveria falar daquele sofrimento. O que
passa através da palavra? Qual a força que sustenta a elaboração das metáfo-
ras com que se constrói a poesia? O que torna a metáfora transparente ao
sentimento a partir de sua própria opacidade ao entendimento? Todas estas
questões se resumem na pergunta inesperada: que devo fazer para me tornar
um poeta? A ausência de resposta não se deve apenas à impossibilidade
explicativa, ou à inefabilidade daquilo que faz o poeta. Deve-se a que a resposta
já está dada como pressuposto da pergunta. A poesia já habita aquele que a
deseja. O encontro com a palavra poética será, entretanto, a descoberta de que
o sentido da palavra identifica-se com o seu valor. O que vale a metáfora
poética? Vale o que nos faz apreender sentimentalmente acerca do amor e do
sofrimento. Por isto o poeta cumpre historicamente o destino lírico: fala do
sofrimento causado pela opressão, tema do Canto geral. A narração do
sofrimento é por si mesma uma tarefa grandiosa, para o cumprimento da qual
há que se mergulhar no mistério pelo qual a poesia recria liricamente a histó-
ria. No entanto, não parte da descrição nem pretende chegar a ela. A palavra
poética jamais nomeia com neutralidade, porque a intencionalidade lírica
produtora de metáforas é inevitavelmente comprometida - ainda que seja com
a emulação do status quo, como no caso do poeta preferido do político
conservador, D’Annunzio. Por isto a palavra poética não se subordina àquilo
que descreve, pois no compromisso que a sustenta está inscrita a transfigura-
ção, que no caso se traduz em transgressão e transformação. Neste sentido, a
descoberta da força produtora da palavra é a compreensão de que ela se iguala
ao que é, deixando transparecer na relação significativa que aquilo que é torna-
se também valor ao se incorporar no universo humano. É a identificação entre
o sentido e o valor que torna impossível a neutralidade da palavra.

Então, se o falar de não remete a palavra à pura transcrição simbó-
lica do que simplesmente existe, há algo que sustenta a palavra num estágio
anterior ao processo de consolidação do significado. A palavra é sustentada
por aquilo que ela constantemente reitera: a integridade ética da fala que
intervém no mundo. Se falar de é igualar a palavra ao que é e nomear
valorativamente o que é, a força produtora da palavra implica a construção da
realidade, como está inscrito no alcance da relação poiesis/poesia. A poesia
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nomeia a realidade através da construção de um sentido que é valor. Por isto a
palavra, ao dizer, julga, e não é possível a relação neutra com o referente: não
é possível falar com indiferença da falta de água e do preço dos peixes, dois
episódios que ilustram no filme o compromisso da palavra com a história
vivida. O que é sofre uma transmutação axiológica quando passa a habitar a
palavra, há sempre uma mediação ética e a naturalidade da coisa perde-se
irremediavelmente na significação. Daí a insuficiência de se considerar ape-
nas a causalidade eficiente do significante; a intencionalidade significativa
corporifica na palavra a finalidade a partir da qual ela é dita, a direção da
transgressão e da transformação. Tal finalidade está expressa no próprio cará-
ter abortado de que se reveste, na cena da folha em que está escrita a poesia de
Mario, vagando abandonada e sem direção em meio ao tumulto da repressão.
Quanto a isto há que se assinalar o contraste profundo entre as cenas iniciais
do noticiário, em que a palavra descaracterizada e midiática descreve a che-
gada do poeta à Itália, banalizando o exílio e suas causas histórico-políticas, e
as últimas cenas, caracterizadas pelo silêncio da palavra cuja finalidade foi
abortada: a folha perdida que relegará a palavra ao esquecimento, e o passeio
do poeta na praia que teria a função de inspirar as metáforas e tornada agora
apenas moldura do silêncio. O que põe em questão a causa da palavra, o que
a move e aquilo a que se destina, o que a desperta e a instância última do seu
objetivo. Questão que certamente não seria aprofundada se a tratássemos
apenas nos termos da função comunicativa estereotipada na exterioridade da
relação significativa. A transitividade da expressão só se realiza quando a
palavra impressiona, além ou aquém da inteligibilidade funcional do jogo da
linguagem. Por isto a metáfora proporciona a corporificação que permite a
densidade afetiva, como no exemplo do poeta: o céu chora, ou, mais ainda,
naquilo que o filme mostra como o fio condutor da narrativa: a comunhão
simpática e incompreensível entre o poeta e aquele que traz em si a poesia.
Talvez o episódio que marca mais profundamente a imanência da
expressividade seja a gravação que Mario pretende enviar ao poeta: o vento, o
mar, as redes de pesca, o coração do filho e, sobretudo, o céu sobre a ilha.
Como tudo é metáfora de tudo, já havia dito Mario, a expressão direta da
natureza a faz falar de si mesma, antes que o poeta fale da natureza. Mais do
que isto: a audição da natureza é a gênese da poesia, é a gênese da palavra,
pois não se trata simplesmente da natureza em si, mas daquela que o poeta
mostrou a ele, quando contrastou a miséria e a passividade dos habitantes
com a beleza da ilha, indicando que a apreensão humana da beleza se sustenta
na dignidade com que o homem se apreende a si mesmo. Por isto é esta a
poesia que ele deve mostrar ao poeta. E a naturalidade com que ele aponta o
microfone para o céu é profundamente significativa da crença na poesia e no
poeta. Pois se o poeta não pudesse ouvir o céu, como o transformaria em palavras?

Somos postos assim diante de uma concepção da palavra, segundo
a qual ela transtorna a realidade e subverte a história. Se ampliarmos a ques-
tão para além do caso particular do poeta de que trata o filme e da relação



SILVA, Franklin Leopoldo e. A dimensão ética da palavra. Tempo Social; Rev. Sociol. USP, S. Paulo, 8(2): 53-66, outubro
de 1996.

58

singular entre o poeta e o carteiro, o fundo da narrativa a que seríamos
conduzidos seria talvez a relação entre o homem e a palavra. O dizer que
transtorna e que transforma continuaria presente como lastro desta relação
neste plano mais geral? Se associássemos a esta pergunta o problema referen-
te ao propósito da palavra poderíamos encontrar em Aristóteles elementos
para pensar a questão. Com efeito, na Arte retórica, lemos: “A Retórica é útil
porque o verdadeiro e o justo valem naturalmente mais do que os seus
contrários. Donde resulta que, se os julgamentos não forem feitos como con-
vém, o verdadeiro e o justo serão necessariamente sacrificados, resultado
censurável”(Aristóteles, 1944, I, IV, 12). O que Aristóteles enuncia vale como
um princípio, não no sentido da ciência, mas no sentido do fazer e da conduta,
já que a retórica é uma arte. A utilidade da retórica consiste em fornecer os
meios para persuadir do que é justo e verdadeiro, muito embora não seja a
própria retórica que forneça os meios para discernir o que é justo e verda-
deiro. Esta diferença entre persuadir e discernir nos coloca diretamente diante
do problema do emprego da palavra. A retórica em si mesma pode a princípio
persuadir do que é injusto e falso, e é útil para o orador possuir a habilidade
para argumentar inclusive contra si mesmo, pois é isto que o habilitará a ven-
cer a discussão com outro. Mas esta neutralidade técnica da retórica contrapõe-
se a uma censura da indiferença moral. “Enfim, é preciso estar à altura de
persuadir do contrário de nossa proposição, do mesmo modo que nos silogis-
mos lógicos, não para nos entregarmos indiferentemente às duas operações –
pois não devemos persuadir do que é imoral – mas para ver claro na questão e
para estarmos à altura de reduzir por nós mesmos a nada a argumentação de
um outro, caso este não respeite a justiça em seu discurso” (Aristóteles, 1944,
I, IV, 12). Argumentar pró e contra é útil como desenvolvimento de habilidade
técnica para que se possa refutar argumentos. Mas esta habilidade formal tem
um propósito, que escapa à indiferença formal da técnica argumentativa. A
habilidade deve ser usada para refutar aquele cujo discurso fere a justiça. A
relação entre retórica e ética aparece então com clareza, pelo menos nestes
textos, muito embora a motivação do estabelecimento desta relação esteja na
neutralidade técnica da retórica. A necessidade de estabelecer uma relação de
exterioridade entre as duas formas de saber prende-se ao contexto político
que é a última instância de compreensão da retórica. Daí a analogia com os
bens, que podem ser usados de maneira justa ou de maneira indevida, sem que
por isto sejam em si mesmos condenáveis. “Poder-se-ia objetar que o uso
injusto de semelhante faculdade de palavra pode causar grandes prejuízos;
mas este inconveniente é comum a todos os bens, com exceção da virtude, até
particularmente aos mais úteis, como a força, a saúde, a riqueza, a arte
militar”(Aristóteles, 1944, I, IV, 13). A dimensão ético-política regula o uso
da “faculdade de palavra”, cuja finalidade é a utilidade cívica na forma do
estabelecimento das melhores condições para que ocorram os melhores
julgamentos, isto é, para que a justiça e a verdade prevaleçam. Neste sentido a
persuasão possui um propósito que atua como causa final no emprego da
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habilidade técnica de quem faz o uso oratório da palavra. O impacto da pala-
vra está inscrito na dimensão disposicional a ser criada no ouvinte, um dos
meios de persuasão; mas este meio vincula-se a um outro, que Aristóteles
enuncia em primeiro lugar: o caráter moral do orador. “Muito errônea é a
afirmação de certos autores de artes oratórias, segundo os quais a honestidade
do orador não contribuiria em nada para a persuasão do discurso. Bem ao
contrário, o caráter moral deste constitui, por assim dizer, a prova determi-
nante por excelência” (Aristóteles, 1944, II, II, 4). Há mesmo uma relação
entre a honestidade do orador e a disposição criada no ouvinte, uma vez que a
qualidade da paixão suscitada no ouvinte (naqueles que julgarão) depende, ao
menos em parte, daquilo que o orador os faz sentir acerca dele mesmo. A
combinatória entre a honestidade do orador, a disposição passional criada no
ouvinte e a demonstração argumentativa propriamente dita não está isenta de
uma linha criteriológica que amarra a utilização dos meios às finalidades da
retórica, ou à sua “utilidade” para a apresentação do verdadeiro e do justo na
argumentação moralmente justificada. O compromisso com a justiça, o impacto
na sensibilidade e a argumentação demonstrativa colocam em equilíbrio os
aspectos da complexidade da palavra, quando esta se destina a nos fazer
compreender o universo das coisas humanas e nele agir. Se a verdade humana
não se separa das oscilações da alma, é necessário que ela brote da contingên-
cia em que mergulham as condições dos nossos juízos para que corresponda à
realidade originária da inelutável desordem do mundo dos homens, que a
palavra busca expressar na transcendência da sua configuração significativa.
A palavra que procura dar a compreender a ética ao sábio, a política ao políti-
co, a história àquele que a faz não busca superar a contingência, mas cons-
truir, nela, um abrigo que nos preserve da hybris. É nesta perspectiva que
assume relevância o compromisso de quem emite a palavra, figurado na
intencionalidade eticamente agregadora do mundo humano que deve compor
o emprego da faculdade da palavra.

Os meios de persuasão são utilizados para afirmar aquilo que o
orador defende e também para se contrapor àquele “que não respeitasse a
justiça no seu discurso”(Aristóteles, 1944, I, IV, 12). Esta negatividade inscrita
na função da palavra nos faz reencontrar indiretamente os temas mencionados
na primeira parte desta exposição. A faculdade da palavra eticamente regulada
não instaura a justiça e não desvela epistemicamente a verdade, mas apresenta
o justo e o verdadeiro no encadeamento persuasivo do discurso, que se torna
assim o modo pelo qual a contingência humana incorpora de alguma maneira
a ordem transcendente das formas e dos valores, recompostos na esfera da
imprevisibilidade dos atos humanos. A eficácia deste logos que não pode con-
tar com a segurança da necessidade analítica e metafísica dependerá do
equilíbrio entre o indivíduo e a comunidade ético-política na qual está inseri-
do. A efetividade desta relação é que confere papel positivo à retórica, e faz
com que a palavra possua força produtora de realidade prática. Assim, quan-
do o teor ético da relação comunitária entra em processo de dissolução,
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desaparece a identificação entre sentido e valor, e a palavra decai para a
dimensão físico-inerte da naturalidade e do estímulo associativo. O registro
imediato da nomeação utilitária é tudo que resta à linguagem. Em épocas
caracterizadas por tal estado de indigência moral, a ativação da dimensão
axiológica da palavra aparece como transgressão da atualidade: não só a pala-
vra poética, mas toda palavra autêntica aparece como resistência.

Esta resistência enfrenta primeiramente a banalização da palavra,
cuja causa profunda poderia ser encontrada na separação entre ética e cultura.
A integridade ética do sujeito depende de referências que o imanentismo e a
dessacralização do mundo destruíram. O esvaziamento ético do mundo corta
a possibilidade de fundamentar a ação numa racionalidade prática específica;
a prática torna-se apenas o campo de aplicação da razão técnica e instrumen-
tal. Tem portanto o seu perfil próprio dissolvido no imediatismo da satisfação
racional das necessidades, à qual se aplica a razão industriosa. Desta maneira,
a organização das relações intersubjetivas já não se ordena ao valor da
intersubjetividade, pois a integridade mesma do sujeito foi rompida pela
impossibilidade de sua relação com a totalidade. Assim a compreensão
autêntica, nos seus eixos totalizador e comunitário, torna-se impossível. Por
isto a palavra já não remete a um contexto de ação histórica, mas a um quadro
de passividade em que ela é recebida a partir de um sentido extrínseco ao
interesse do sujeito, consumida como um produto de cuja gênese não
participamos. A vitória ideológica da produção anônima obscurece o processo
de produção de sentido, e perde-se qualquer liame entre representação e
liberdade, contrariando, na sua intenção explícita pelo menos, o projeto
originário da modernidade. A nomeação já não é mais contemporânea do ato
criador, e a imposição anônima do sentido apenas reitera a forma de código
que vai assumindo cada vez mais a nossa maneira de nos referirmos às coisas
e aos outros. Não é surpreendente que neste contexto a anatomia da lingua-
gem passasse a ter a importância que hoje se lhe atribui. No entanto, a
conseqüência mais sugestiva talvez apareça na tendência da literatura a falar
de si mesma, que observamos desde a segunda metade do século XIX, tanto
nos casos em que a poesia se torna o tema do poema quanto nas experiências
de minimalização do conteúdo narrativo no romance. Considera-se que seja
este fenômeno uma alternativa de resistência num mundo em que a lírica e a
narrativa perderam o poder da designação criativa. “A poesia, reprimida,
enxotada, avulsa de qualquer contexto, fecha-se em um autismo altivo; e só
pensa em si, e fala de seus códigos mais secretos e expõe a nu o esqueleto a
que a reduziram; enlouquecida, faz de Narciso o último deus”(Bosi, 1977,
p. 143). A relação entre narcisismo e consideração da linguagem como código
indica a profunda separação entre a linguagem e a nomeação originária, o que
seria quase o mesmo que dizer entre a linguagem e si própria, separação que
se revela no autismo literário de certas tendências modernas. Ao isolar-se,
tornando-se objeto de si mesma, a linguagem literária busca salvar a palavra
da banalização que o objetivismo técnico da racionalidade comunicativa
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acarreta na contemporaneidade.
Mas há um outro aspecto da resistência que procura, talvez de for-

ma mais efetiva, alguma possibilidade de liberação da palavra. A ausência de
efetividade ética nas relações intersubjetivas faz com que apareçam como,
mitos possibilidades históricas recalcadas pelo trabalho da ideologia. Aqui,
mito adquire a mais banal de suas significações, a de procedimento explicati-
vo pré-racional que proporciona a assimilação da situação humana e de seu
contexto ao ideário que rege a vida histórica. Quando as possibilidades de
futuro, no que concerne à transformação histórica, são nomeadas como mitos,
no sentido mencionado, a justificação do presente mostra-se como a única
atitude dotada de racionalidade. E assim, prolongar o presente e aprofundar
suas tendências, num processo de atualização reiterativa sem diferenças, seria
a única forma de dar continuidade à falsa positividade que é nomeada como
progresso. É desta forma que a liberdade que se manifestaria nas rupturas
possibilitadas pela temporalização e pelo livre assumir da herança histórica
tem decretada a sua impossibilidade ou o seu non-sense. Entretanto, há um
outro sentido de mito, aquele em que a incorporação da memória na
compreensão crítica do presente libera o sentido positivo da temporalidade.
Nesta acepção o mito nunca é uma cópia de um registro no passado; é sempre
meio de expressão de algo a que se aspira no presente. O sentido amplo da
temporalidade não combina com o tempo vetorial, tampouco com o puro retorno
cíclico eventualmente desejado em termos de simples nostalgia. A vivência de
dois tempos, o histórico-progressivo, tempo do desenvolvimento, e o tempo
da memória que constrói as diferenças na medida em que o presente é provocado
pelo passado, constitui a especificidade da temporalidade humana, em que o
presente remete a uma abertura anterior indefinida e constante objeto de
decifração. No cruzamento destes dois tempos é que o mito aparece como
operador de compreensão do sentido temporal do presente, que não se esgota
numa cronologia descontínua. “O tempo vetorial, que passa do inconsciente à
consciência, o ‘desenvolvimento’ de Hegel, a passagem da pré-história à
história de Marx, coexiste e cruza com o tempo cíclico no qual o mesmo
inconsciente recobra periodicamente a sua força e a sua voz. Nada se perde
nesta concordia discors. Ao contrário, algo de novo parece que surge: a
consciência tem, no mundo moderno, a ciência daquela dualidade de
tempos”(Bosi, 1977, p. 158). Este tipo de relação com o passado, em que a
memória funciona como operador de compreensão crítica, não desfruta de
prestígio na modernidade mais recente, por compor-se mal com a ideologia do
progresso contínuo e da auto-suficiência do presente. Esta oposição atinge o
limite quando pensamos na diferença entre a palavra mitopoética e o termo
reificado com que designamos imediatamente as coisas e – o que é ainda pior
– certas idéias que devem passar como slogans em palavras desprovidas de
qualquer densidade interna. O esquecimento da história das palavras é condi-
ção primária da mistificação. Esta é a razão pela qual a linguagem “política”
a que estamos habituados constitui-se quase exclusivamente de clichês ape-
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nas reiteradores de estímulos sonoros e visuais que remetem a sentidos
estereotipados e desvinculados de um contexto social interativo. O
esquecimento da história das palavras está inscrito numa dimensão mais am-
pla de recusa da memória como sustentáculo da temporalidade histórica. Aí
situa-se também a causa da recusa do mito enquanto arquétipo do passado e
referência interna da constituição da história. O contraponto destas recusas é
a justificação do presente na sua atualidade isolada. A remissão ao passado é
vista como atitude conservadora e romântica, portanto reacionária. O que
ressalta neste estigma é a indiferença da nossa época à sua própria perda de
substância ética e histórica. Se este diagnóstico é correto e se a ele chegamos
por meio de referências a tempos passados, isto não significa um simples
culto ao passado, mas uma leitura crítica do processo histórico. A este respei-
to são decisivas as palavras de Alfredo Bosi: “A saudade de tempos mais
humanos nunca é reacionária [...]. Reacionária é a justificação do mal em
qualquer tempo. Reacionário é o olhar cúmplice da opressão. Mas o que move
os sentimentos e aquece o gesto ritual é sempre um valor[...]” (Bosi, 1977,
p. 153). Se a palavra puder retirar da memória algo que contribua para o
resgate da compreensão histórica da gênese de nós mesmos, ela cumprirá a
função axiológica que o processo de dissolução ética da contemporaneidade
impede o nosso presente histórico de cumprir. E nisto consiste a relação entre
memória e resistência. A memória institui o lugar a partir do qual se gera a
interrogação que delineia o campo de nossas perplexidades.

Palavra: memória e resistência. Teria sido uma identificação entre
verdade e história o fundamento do processo que produziu uma situação
somente interpelada por uma palavra que resiste a este próprio resultado? Se
não pudéssemos questionar a verdade da história, de onde surgiria a palavra
resistente? Se não houvesse um outro lugar de onde o falar se constitui contra
os códigos alienantes da linguagem plana e planificada, como seria possível a
resistência? Ela nos mostra, ainda que indiretamente, que a palavra encerra
possibilidades não inteiramente aprisionadas nos limites da reificação e do
tecnicismo. É possível proferir a verdade contra a história presente, mesmo
que esta oposição não escape inteiramente às condições de expressão próprias
da indigência histórica do nosso tempo. O autismo da linguagem poética e o
esvaziamento da narrativa, a que já nos referimos, são ilustrações de uma
atitude ensimesmada de contestação. O peso da história produz a contradição
inscrita no protesto auto-referente e por vezes quase mudo. Mas a ação histórica
que contesta a verdade da história se dá no âmbito da contradição. Por isto a
palavra se volta para dentro de si mesma quando a transgressão da linguagem
não produz o efeito liberador da consciência, quando já nem mesmo a poesia
em voz alta consegue se fazer ouvir, e o poeta se vê compelido a reconstruir na
esfera da subjetividade a expressão das possibilidades históricas que não
encontram eco no mundo que o rodeia1. A vocação histórica da palavra poéti-
ca está na identificação das referências universais do sentimento, expressas
na particularidade de cada língua e de cada repertório cultural e afetivo. E isto

1 “A responsabilidade
social do poeta se dá,
antes de tudo, em re-
lação à sua língua. Ao
exprimir o que outras
pessoas sentem, tam-
bém ele está modifi-
cando seu sentimento
ao torná-lo mais cons-
ciente. Ele está tor-
nando as pessoas mais
conscientes daquilo
que já sentem e, por
conseguinte, ensinan-
do-lhes algo sobre si
próprias” (Lima, 1995,
p. 85).
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é apenas o limite da vocação de toda palavra expressiva. Quando esta expressão
não logra reconstituir o tempo humano da comunhão poética, constata-se o
fracasso da palavra na sua reverberação histórica e social. A resistência é
também então, forçoso reconhecê-lo, a palavra acuada, enxotada, expulsa e
avulsa, de que fala Bosi. É o esvaziamento da dimensão eticamente agregadora
da palavra que corta o vínculo entre poesia e realidade humana e entre narrativa
e história.

A possibilidade da palavra se institui no enfrentamento destas
impossibilidades, e é de modo um tanto esquivo que ela cumpre historicamen-
te o seu modo possível de existir. Para subsistir numa cultura que requer o seu
sepultamento sob a banalização dos estereótipos que dispensam a função
nominativa do mundo, a palavra fará da necessidade virtude, isto é, exacerba-
rá o regime reflexivo que se torna signo da transitividade impossível2. Neste
sentido a introspecção não pode mais ser considerada como o impulso interior
de uma apreensão livre das coisas, de um falar de que se estruturasse sobre o
equilíbrio entre a impressão e a expressão. Opera-se uma cisão entre os
elementos que deveriam estar em continuidade e a linguagem reveste-se de
um teor dramático caracterizado pela divisão irreversível entre o dizer e o que
é dito. A recusa da narrativa não é uma opção estética. É o recolhimento, a
incorporação de uma impossibilidade histórico-cultural, e reflete um processo
de intimidação da palavra, de diminuição de seu alcance e da perda de seu
poder de ordenar a praxis. O mundo deixa de ser dizível porque a palavra já
não porta em si a possibilidade de conferir, pelo sentido, valor ao ato de dizer,
e de imprimir este valor na doação de sentido. A palavra despojada de valor é
ameaçada pelo silêncio, não o silêncio da gestação do discurso, mas o silêncio
inconsciente de sua própria negatividade e vazio das expectativas de sua própria
superação. Este despojamento se reflete na ausência do sentimento de posse
por parte daquele que detém a palavra, seja o escritor, seja o filósofo. Possuir
a palavra não é estar de posse de algo que real e singularmente exista no
mundo, isto é, produza efeitos: a palavra está distante da ação na mesma medida
em que o valor está distante da realidade prática. A impossibilidade de emitir
verdadeiramente e de receber verdadeiramente - a impossibilidade de falar e
de ouvir – acarreta a perda da identidade moral, se consideramos a palavra na
perspectiva do sentido e do valor. Por isto a pseudo-existência da palavra - a
existência da palavra banalizada – repercute na impossibilidade de construção
de um vínculo efetivo entre as esferas da existência, cada uma delas
irremediavelmente marcada por uma insuficiência que advém do seu próprio
isolamento. Pois a palavra agregaria os modos de participação em tudo que
diz respeito à realidade humana3.

E assim reencontramos, mas agora bem mais carregada de
negatividade, a concepção da palavra como transgressão do silêncio. Mas
também somos capazes de ver que não se trata mais do silêncio que antecede
a palavra, mas daquele que a corta, com violência, antes mesmo que ela venha
a existir. E é esta relação entre silêncio e violência que confere a específica

2 Benedito Nunes apon-
ta de forma exemplar
esta tendência na obra
de Clarice Lispector.
Na tentativa de trans-
cender a esfera pes-
soal e atingir um uni-
verso que transborde
a subjetividade, a nar-
ração exacerba a ex-
pressão da reflexivi-
dade, criando o equí-
voco de um Eu que se
nomeia a partir de um
lugar exterior a ele
mesmo, de alguma
maneira duplicando a
flexão indicadora do
si-mesmo. “Mas para
quem narrar é sempre
narrar-se, essa palavra
mínima de uma única
letra (é), submete-se
ao regime reflexivo do
si mesmo, indicando,
em vez da apropriação
subjetiva, a pertença
ao âmago impessoal
que transborda do pes-
soal”. O texto comen-
tado por B. Nunes ini-
cia-se com a expres-
são “Sou-me” (Nunes,
1989, p. 158).

3 Ainda aqui a análise
que B. Nunes faz da o-
bra de Clarice Lispector
ilumina o problema
geral da dimensão
ético-existencial da
palavra. “Na concepção
do mundo de Clarice
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dimensão de realidade à transgressão e à resistência. Pois a palavra que vive
unicamente de sua introjeção no discurso, transgride e resiste numa
clandestinidade que é fim em si mesma. Poderia esta palavra abrir-se para o
confronto com a lógica violenta das significações dominantes? Estaria
condenada à contradição de uma resistência sem confronto? Questão
evidentemente difícil e para a qual seria bom que não houvesse resposta
definitiva. Entretanto, a própria consideração da profundidade da crise a que
vimos aludindo e a maneira como ela vem sendo simbolicamente trabalhada
pelos autores contemporâneos parecem indicar a extrema dificuldade da
consideração do diálogo como possibilidade histórica. Uma dificuldade que
deriva da oposição absoluta entre o discurso e a violência, tal como é afirmada,
por exemplo, por Paul Ricoeur: “Tal é, inelutavelmente, nosso ponto de parti-
da: violência e linguagem medem do início ao fim todo o campo do seu percurso,
como dois contrários exatamente ajustados a toda a extensão do outro. [...].
Não se deve nunca deixar de considerar como simples verdade formal, ainda
que vazia, o que foi nosso ponto de partida, a saber, que o discurso e a violên-
cia são os contrários mais fundamentais da existência humana” (Ricoeur, 1995,
p. 60-67). Esta oposição absoluta não impede que a violência fale. Aí se localiza
a possibilidade, já apontada por Aristóteles na Arte retórica, da palavra que
persuade à injustiça. No limite, a tirania faz uso da palavra para exercer a
força, para promover a violência ao estatuto de valor. Aparece então o que
Ricoeur chama de “jogo turvo entre o sentido e a violência”, que subverte a
identificação a que já aludimos entre sentido e valor. Quando a violência inva-
de o território da palavra, seríamos tentados a considerar, talvez com um
otimismo excessivo a que não escapa Ricoeur, que a discussão está travada,
que o exercício da violência deixa de ser inteiramente possível quando se aceita
a palavra, pois aquele que concorda em falar tem que depor a sua arma. Mas a
violência se associa à palavra exatamente para não renunciar a si própria,
para utilizar a palavra num quadro de impostura que disfarça a violência mas
não a suprime. “Essa palavra [impostura] imediatamente descobre todo um
mundo tenebroso de palavras falsificadas que fazem da linguagem o verbo da
violência. Tínhamos partido da antítese, nítida e clara, do discurso e da
violência, e eis que, sobre o fundo dessa oposição formal e sempre invisível
na sua própria ordem, destaca-se a frase: ‘a violência fala’ ”(Ricoeur, 1995,
p. 61). É a possibilidade deste enfrentamento dentro da linguagem que
fundamenta a constituição do sentido pelo valor. Pois o discurso da violência
pode ser coerente e aliciante, sedutor e persuasivo, e não será a anatomia da
linguagem que descobrirá o terror sob a capa do sentido. O mascaramento
indefinido da violência joga com a inércia dos termos e com o adormecimento
das significações. A virulência retórica não pode se deter na palavra refletida,
não pode descobrir a face interna da palavra, não pode dar tempo àquele que
ouve para pensar, pois esta mediação destruiria a eficácia do estímulo e abriria
o intervalo de liberdade que faz com que tornemos nossas as palavras, antes
de darmos a elas a nossa anuência. O discurso da violência supõe o interlocutor

Lispector, a liberdade
é uma potência nega-
tiva. Nostalgia de Deus
como nostalgia de nós
mesmos, impele-nos,
através do desejo de
ser que se requeima
na paixão da existên-
cia, na direção deste
outro, a nós oposto
tanto nas coisas quan-
to no desdobramento
do eu desagregado, e
que também somos
nós. [...]. A esta mes-
ma perspectiva se a-
justa a acepção equí-
voca da própria idéia
de existência na obra
de Clarice Lispector,
ora atribuída à reali-
dade irredutível, mas
insuficiente, do sujei-
to humano, ora à rea-
lidade auto-suficiente,
mas não humana, do
ser [...]. Mas a equivi-
cidade da idéia acom-
panha [...] o descen-
tramento do sujeito, a
perda de sua autono-
mia substancial, de
sua identidade espi-
ritual”  (Nunes, 1989,
p. l27).
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despossuído, frágil, confuso e não senhor de suas próprias esperanças. A
palavra que elege a injustiça como solo de sentido não pode encontrar lugar de
expansão na subjetividade autônoma. Por isto o discurso violento se vale da
repetição, da reiteração de slogans, da coerência formal, do argumento
descontextualizado, da seqüência mecânica de idéias feitas. Desta maneira
impede que o sentido se construa na interatividade dos agentes da fala, na
tensão das subjetividades interpretantes. Mas estas características do uso
violento da palavra nos levam a entender que a violência é paralela à
banalização da linguagem. É a palavra decaída em código estimulador da
conduta e do pensamento que destrói a dinâmica da interlocução e torna
esdrúxula a relação entre liberdade e sentido, entre valor e construção das
significações. A palavra banalizada se institui como secundária e subsidiária
de uma outra cujo sentido imposto ela apenas reitera passivamente. O limite
desta confluência entre violência e banalização é a servidão do pensamento
aos códigos exteriores de aferição do sentido e de moralização da linguagem.
Desta maneira se anulam todas as possibilidades de expressão como
exteriorização da interioridade, e o diálogo intersubjetivo torna-se um jogo de
rebatimentos de termos codificados. Daí o caráter longínquo e duvidoso do
diálogo como possibilidade histórica de resgate da autonomia e da integridade
ética. Talvez por isto o que Bosi chamou de autismo da linguagem literária
contemporânea possa ser entendido como a solidão da palavra enquanto últi-
ma instância possível da referência ética do dizer. Que a única maneira de
religar a palavra ao valor do seu sentido esteja na auto-referência da fala e da
escrita à sua própria consumação sinaliza para a antítese da esperança no
poder iluminador do logos: o recolhimento do verbo à sombra da subjetivida-
de que tenta escapar da barbárie rendendo-se à sua ameaça.

Diante de tudo isto, qual o sentido da transgressão e da resistência?
Talvez a resposta seja que são estas as únicas formas de compromisso que
pode assumir aquele que faz da palavra o meio de reinventar permanentemen-
te o mundo. E este meio corresponde à finalidade da palavra, mesmo que a
reinvenção do humano fatalmente se choque com a opacidade e a violência. O
que sustenta o poeta na solidão do exílio – e a poesia é, na modernidade,
sempre a palavra exilada – é a comunhão profunda com todas as fraquezas
que os homens recalcaram, com todas as renúncias que praticaram para
alimentar as ilusões da eficiência, do progresso e da dominação. Então o poe-
ta recorda e tenta fazer recordar4, mesmo quando a memória já está habitada
pela recusa do reencontro daquilo que oculta. Por isto o poeta pressente o
alcance daquilo que reencontra no encontro com Mario. Pois não é da memó-
ria de Mario que surgirá o desejo de poesia e a expectativa da palavra. É uma
espera humana que o poeta vem atender. É a memória humana que ele tenta
despertar, para além das lembranças pesadas das desventuras históricas. Ele
entrega o caderno, transmite a missão. E se a aventura da palavra se torna a
desventura do homem é porque as opções humanas não mais permitem que a
palavra preencha o vazio que isola os homens.

4 “Re(cor)dar a natureza
é, etimologicamente,
repô-la no coração
do homem [...]”(Bosi,
1977, p. 154).
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ABSTRACT: In a world marked by violence and axiological dissolution, can

Word still be good for the individual ethic constitution, as self-knowledge

and knowledge of another? This is the question considered by this paper, in

which we comment some views of the film Il postino.
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