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Os silénclos da narrativa

IRENE CARDOSO

Ao Salinas, inmemoriam

Leitura da narrativa Retrato calado, de Luiz Roberto Salinas Fortes,
que procura reconstruir alguns de seus tragos, reconhecidos a partir de uma
possivel “experiéncia de leitura”.

etrato calado* € o titulo do texto de Salinas, enigmético porque

construcdo que remetesimultaneamenteadoissiléncios: aqueleque

Ihe*roubou apalavra, comeu afala, cortoualingua’ (p. 103) —o0

caar-se (tacere) —eo silere, 0 siléncio reencontrado na escrita—
“@indaumanovaformadesiléncio”, como diz—0“Unicorecurso”, 0 “antido-
to”, 0“ainhamento daspalavras’, a“inscri¢ao como resposta’ (p. 102).

Retrato calado é o modo de nomear a figuragdo que vai sendo
construidano texto, apartir das diversas posi¢oes do sujeito narrativo, que
resultada possibilidade deste encontro do siléncio —tempo de formacéo da
palavra e tempo para que ela possa se escutar no que diz (Cardoso, 1997,
p. 180). Trabalhoinsistente e doloroso que produz o pensamento eafalaso-
bre o que estacalado—" e eu aqui insistindo sobre tdo insignificantes eventos,
querendo mefazer deimportante(...) ndo riam, por favor, poisador é séria’
(p. 105). “E aqui, neste exato momento, que setravaaluta. Cadatrago inscri-
to éum tiro, € um golpe (...) cadalinha € lanca, gume, faca que penetrana
carneduradoinimigovério. Plural...” (p. 102).

Insisténcianarrativaquevai deslocando o calado—posicao do que
ndo se compreende eapartir daqual sobrevém osdelirios que fazem esque-
cer —, quesedefrontacomored, “estereal quepareceumddiriocircular, ele

narrativa,
memoria,
siléncio,
tortura.
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! Diante de uma narra-
tiva, como Retrato
calado, de Luiz Ro-
berto Salinas Fortes,
gue nasce de um si-
Iéncio e é por ele
construida, ndo cabem
a anélise nem o co-
mentéario: apenas a
“experiéncia de leitu-
rd’, que reconstroi al-
guns de seus tragos
através da repercus-
s80 naguele que |&.
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também” (p. 103), eatravésdamemadria—* confissdes’ —procura“ ndo dei-
xar quetudo seperca, seevapore’, no“ esforgo de compreensdo” des mesmo
eda"“épocacomplicada, labirintica’ (p. 89).

Retrato calado inscreve-se no dificil género das narrativas que
tematizam aimpossi bilidade mesmade narrar apartir de situagbes extremas,
nando garantida busca de uma compreensdo, do que talvez, no limite, ndo
segjacomunicavel, porque “ o horror, por suanaturezamesma, nos empurra
paraos confinsdalinguagem, paraaguilo que pode ser vivido sem poder ser
dito” (Bernardi, 1988, p. 40).

“Haalgo que serompe, poisnao éimpunemente que se passapela
experiénciadaprisdo” e datortura. E Salinas continua: “ A passagem pelos
subterraneos do regime, 0 contato com o avesso do milagre, eram, nestas con-
diches, aocasido paraum aprendizado tdo importante quanto intitil, pelo me-
nos durante muitosanos. Mas, de qualquer maneira, experiénciadecisivano
interior daselvagem fenomenol ogia. Guinada. Depoisdela, depoisdetermos
ingressado no espaco daficgdo oficial, passavamos paraoutrafigurado espi-
rito, parao delirio, em cujos breus parecem comprometidas asfronteirasentre
oimaginarioeoreal. Tudo teriasido entéo puraficcdo? Tudo ficarapor isto
mesmo? A dor que continuadoendo até hoje equevai acabar por mematar se
irrealiza, transmuda-se em simples‘ ocorréncia equivocasusceptivel auma
infinidade de interpretacdes, de versdes das mais arbitrérias, emboraador
queva mematar continue doendo, bem presente no meu corpo, feridaaberta
latgjando nameméria’ (p. 29).

E deprdprio quem sepergunta: “ Poisé. Por queescrevo tudoisso???
Por que relembrar guas passadas e repassadas e bem passadas? Qual aim-
portancia, afinal, do género—como chamé-|0?—"memoria’ ?’ (p. 80).

“A Unicacoisaque sou capaz de dizer no momento € que seasescre-
vo—asmemorias— e paradar amim mesmo, conceder-me em beneficio pro-
prio,uma’‘ anistiaampla, gerd eirrestrital, jagque ninguém me concede. Por que
néo? Quem impede? Uso deste espago para ndo deixar que tudo se perca,se
evapore. E continuo dizendo dessaformacanhestraeimprecisa, infid eabstra:
ta. O fato é que tudo mudou, que erao mundo antes, o meu, bem diferente. E
tudo vai ficar por isto mesmo? Eles torturaram, mataram, destruiram,
tripudiaram, achincalharam, humilharam e continuam ai, juizesfinais, sdo
€l es que decidem o queé certo ou errado, o que€bom ou mau. Masesquecamos
astransas‘ morais' eretornemosadescricdo doseventos’ (p. 80-81).

Memoria, memoarias, confissdes, autobiografia?

Como condtituir umsujeito narrativo apartir deuma* vidacesurada’,
comodiz, “corte(...) certamentefundo, bem no fundo” (p. 39). Como narrar,
seaconsciénciatem dificuldadeem reviver, em evocar com exatiddo o primeiro
ato do pesadel o, eseesforga, ao contrario, por manté-lo “recalcado, forade seu
ambito?’ (p. 29). Retrato calado colado na experiénciavividano “inferno”
que produz aindistingdo entre o rea e o imaginario. Qual apossibilidade de
umanaraivaapartir da“ erosio do sujeito desfalecente”, deum*“eu(...) demo-
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lido” pela“ldgicaincontorndvel” dascircunstancias? (p. 50). “ Como contor-
nar al6gicadatendénciase o sabotador, comtodaasuamalicia, instalou-se
dentro dacabega, enfiou-senointerior dointerior, sugando osesforgose com-
prometendo aobjetividade do pensamento?’ (p. 100). Como fazer fluir ame-
moriase asgrades estdo nelaainda* duramente plantadas’, “ grades que con-
tinuam imaginarias, ame comprimir o cérebro?’ (p. 100).

E dessemodo queanarrativavai seconstruindo, tematizando asua
prépriaimpossibilidade. As questdes de modo angustiado e doloroso vao
emergindo sem nenhum tipo de censuraou complacéncia, especialmenteem
relacdo as proprio, apartir do siléncio, reencontrado naescrita.

Retrato calado, anarrativaquetematizaaimpossibilidadedanarra:
tiva, assume o risco daconstrugao literariadaexperiénciavividague ndo pode
ser dita— aliteratura falando daquilo que se cala (Sarlo, 1997, p. 27-28). E
necessario entdo o registro rigoroso daexperiéncia, como diz Salinas“ dasua
descricéo, daconstitui¢cao do material fenomenol 6gico, dasuatranscricéo lite-
réria. Contraaficcdo do génio maligno oficia seimpde um minucioso relato
histérico e € daboamiraneste alvo que dependeorigor do discurso” (p. 29).

E destaposi¢ao queanarrativavai seconstruindo, ada“ boamira’,
gue se move e se desl oca permanentemente ao longo do texto, sem sefixar
num fio condutor cronol égico, dando lugar aos variostempos daexperiéncia
que se entrecruzam nas suas diferentesintensidades—tempo vazio, tempo da
morte, rotinadasobrevivéncia, abismo do tempo, interva o, outro tempo, tempo
acelerado, temposdificels, espera—e que vao fazendo falar osaté entdo mu-
dos sujeitos que ndo podiam emergir das suas posi cdes armadas defora, ar-
macao que no entanto cala fundo, retratos calados.

Narrativaofegante e entrecortada que expressaaimpossi bilidade
de compreender os nexosentre as coisas e apropriacondicao de Coisa: “ Que
meesperaagora? Quecrimescometi, afinad?’ (p. 37). “Vestido. Denovo Gente.
Ou quase. Coisa, depoisdetudo o que acontecera, queeu janemjulgavamais
possivel” (p. 44).

Impossi bilidade de compreender o ritmo delirante daredidade, que
ndo pode ser narrado apartir de nenhumalinearidade: “ estereal que parece
umdeliriocircular, etambém” (p. 103). Deliriocircular dored, imagem que
convocaa'visao deespanto”, 0s* dedosremos’, a“ canetaancoraparanave-
garem no mar dascoincidéncias’ (p. 103). “ Jogo incessante deimagens que
se superpdem” (p. 92), “sem amediacéo-deformacéo do narrador historia-
dor” (p. 91), como diz naanalise quefaz do filme visto em Paris, no tempo
agoralivre danovavidadas ruas estrangeiras, mas familiares, na carta ao
amigo transcritalinscritano texto. A inser¢ao/inscri¢ao ndo gratuitadaandli-
sedofilmenanarrativainduz o leitor avé-lanagueleregistro do jogo inces-
sante de imagens que se superpdem, que &, no entanto, ainda, como diz a
respeito dofilme, “fruto damaisinteligente construcéo” (p. 91).

Sem amediacdo-deformaco do narrador historiador anarrativavai
secongtruindo através de um sujeito que constantemente se depde de Suas posi-

11



CARDOSO, Irene. Os siléncios da narrativa. Tempo Social; Rev. Sociol. USP, S. Paulo, 10(1): 9-17, maio de 1998.

12

¢Oesevai cedendolugar aum outro que surge quando, como dizaindaSdinasa
respeito dofilme, “ derepente, 0 espectador sente de maneiraintensacomo sen-
do o lugar do trabaho do cinegrafista’, quando ainda o “jogo incessante de
imagens que se superpdem, seneutrdizam num comentario, em que € possivel
distinguir vérios patamares expressivos’ (p. 92). Um “achado narrativo” (p.
93) dofilme, como diz, que parece ser também o dasuaproprianarrativa.

Lugar do trabaho insistente, da insisténcia narrativa a partir do
qual sepergunta: “ Como deixar de me pdr totalmente em questéo, ali diante
det&o vil desfecho? Como ndo me perguntar pel o sentido detodo esse movi-
mento passado, atendo-me exclusivamente afriadescri¢do doseventos? Como
néo mobilizar o espanto diante de tantos significantes de conseqiiénciastéo
devastadoras?’ (p. 37).

Posi¢éo do sujeto narrativo, queemergeda” boamira’ movel, agui e
ai notexto, diante dasdemais pos gdes marcadas pel os* significantes’ devasta:
dores, pelo*“destino” que*iasedecidindo migteriosamentelafora’ (p. 86), pelo
“Mar dasCoincidéncias’ (p. 103-104), noqua sevé“envolvido, ilhado ecircun-
dado por acasosmais pesadosefataisdo quequaquer necessidade’ (p. 104).

Cena Primitiva e Repeticdo: modos como o narrador nomeiaaor-
denacgdo possivel do relato destas experiénciasaserem decifradas. Estaorde-
nacdo ndo pode ser adaordem cronol dgica, embora o narrador se angustie
por retoméla de algum modo: “N&o confundamos as coisas e tentemos
recongtituir achamadaordem cronol 6gica, pois Cronos € um deus muito po-
deroso e voraz que nos consometanto quejando podemos mais deter o fluxo,
o fluxo téo sonhado que derepente arrebenta’ (p. 86).

Duas prisdes em 1970, outras duas em 74. OBAN, DOPS;
DEIC, OBAN.

Cena Primitivaseabreno“velho edificio do largo Genera Osorio”,
0 DOPS, meses depois dos dez dias de detencdo na OBAN. Mas agora as
coisas seriam bem diferenteselogo, “logo seriadado ao protagonistaquevos
falaaocasi@o Unica, o privilégioimerecido devir aconhecer o famoso instru-
mento detorturajahamuitos e muitos anos corriqueiramente utilizado por
nossasforcas policiaisem todaavastidéo do territério naciona” (p. 9).

“ S quando chegamos percebo, de repente, 0 que me esperaeen-
tendo o sorriso. E que o tal do magricelanervosinho e gozador me mandara
carregar, envolto emjornais, paradisfarcar, nadamais, nadamenosdo que o
aparelho de choque, acujasiluminagdes, dali hapouco, paudeararizado, viria
eu aser submetido graciosamente. O grupo explode em gargal hadas quando o
pacote é desembrulhado, deixando adescoberto aquel asorte de pequeno rea-
lgjo, cubo de madeiracom umamanivelapenduradade um doslados. E eu,
atbnito, catatonico, arremessado de repente em meio ao inferno, transferido
de stibito para esta dimensao nova onde tudo se passa velozmente, embora
dure umaeternidade e emborase propague pelaeternidade afora’ (p. 9-10).

Nareconstrucao daCena, 0 jogo rdpido de alternanciadasimagens,
que setraduz nos modos diversos de enunciacdo possiveis. 0 sujeito narrativo
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oscilaentre posi ¢des que ddo origem oraaumafaaque estacoladaaCena,
oraaguelado distanciamento em relacdo aela, que parece tdo penoso cons-
truir. Oscilagao entre um eu colado e um ele que produz adistancia, que ex-
pressaliterariamente aquase queimpossi bilidade de reconhecimento daCena,
do seu absurdo. N&o é possivel que aquel e personagem daCenasgjaeu, eno
entanto eleéaminhairredutivel condicao.

“Nu, completamente nu. Obrigam o paciente a sentar no chéo.
Amarram-me as maos, que protegem com umacoberturade pano, umacontra
aoutra. Forcam-no a manter os joelhos unidos, dobrados contra o peito e
envolvidos pelosbragosamarrados. No vao entre osbragcose ojoelho enfiam
umabarradeferro e penduram-na—penduram-me—em dois caval etes. Rapi-
dos, eficientes, bemtreinados’ (p. 10). E vao fazendo “funcionar o gparelhinho
gue eu mesmo carregara como perfeitoidiota’ (p. 11). “Com seu paciente
trabal ho junto amanivela, o hilare servidor, arrebatado por formidavel furor
cientifico, iabuscando estabel ecer averificagdo empiricadaveracidade das
proposi goes que eu formulavae respondiae vomitavaem meio ador, ao pani-
co eareconfortante revoltaque ndo mais me abandonaria’ (p. 12).

AberturadaCena Primitiva e, como diz, “ repeticdo mondtonada
macabracenainaugural do espetaculo pirotécnico do Brasil grandedo fim da
décadade 60 e do comeco dos 70" (p. 11).

As questbes vao se colocando, “ perguntas que ndo deixam de se
impor einsistir o tempo todo” (p. 12), deslocando os sujeitos emudecidos,
confrontando o real e o imaginério, dissolvendo osdelirios num movimento
de entrel acamento dabuscade umaconsciénciade s, apartir davidacesurada
edeumaconsciénciado rea paraaém dos seustambém delirioscirculares.

Como diz: “Tais perguntas ou dividas, tal vez suspeitas ou supér-
fluas aos olhos do entendimento, s se justificam nesta sua configuracéo
hiperbdlica, se o que pretendemos éjustamente nos dedicar as questdesradi-
cais, ou se o que nosinquietaéaradicalizagdo das questdes que prolongam no
espaco dareconstitui ¢do aQuestéo primeira, tornando téo dificil aexposicéo
doseventosetodaalitero-analiticaaque nos conduz obrigatoriamenteane-
cessidade do exorcismo” (p. 13).

Diante dasituacao datorturano DOPS se pergunta: “ Terei falado
demais?, her6i ou covarde? E certo que o herdi perfeito jamaiscolocariatais
questdes, o quesignifica, talvez, que pelo ssimplesfato deenuncia-lasjame
denuncio como Guerreiro pouco valente. Ou me desqualifico paraasfinaisda
copa do heroismo” (p. 12). Situacéo que repete a da OBAN, meses antes,
diante daexigénciada“ colaboragdo”, quetorturao“ espirito at€hoje” embo-
rasem* consequénciasmaisdraméticas’: “ Como agir? Que dizer? Nadafa-
lar, tal como o vietcongue?’ (p. 20).

“Deveriater saido do pais? Nao sei. Partido paraaclandestinidade
e me comprometido com alutaarmada, destavez paravaer? Tavez. Mas,
que perspectivanos oferecia, que ndo asuicida, aacdo violentacontrao regi-
me? N&o estariamos antes obrigados aresistir sobrevivendo, do queamorrer

13



CARDOSO, Irene. Os siléncios da narrativa. Tempo Social; Rev. Sociol. USP, S. Paulo, 10(1): 9-17, maio de 1998.

14

lancando aforgcacontraaforganeste combatedesigual (...)?7" (p. 33-34).

Radicalizacdo das questBes queincide sem complacénciasobre s
préprio, mas também pode discriminar o tipo de l0gicadatorturaque leva
aqueles que sdo aela submetidos, e que ndo sdo inteiramente destituidos da
propriasubjetividade, ase constituirem nasfigurasdo herdi ou dotraidor, na
polaridade entre heroismo e vergonha, | 6gicaincorporadaem certamedida
pel os propriostorturados e grupos aos quai s pertenciam.

QuestBesradicaisque podem pensar “ osdelirioscircularesdored”,
sem nenhum ti po de condescendénciacom o regime, com asuaaceitacdo pela
sociedade etambém com o “ militantismo radical”.

“Lé&fora, o melhor dos mundos, como se nadativesse acontecido.
Osgenerais prosseguiam, meticul 0sos, na patrioticaazéfama; o povo brasi-
leiro deixava-se salvar a0 som estridente do ‘ euteamo meu Brasil’ eseprepa
rava para o Grande espetécul o, enquanto seu pacifico esquadréo [n&o o da
Morte], sob 0 comando de Pelé e Tostéo, aprestava-se paraas proximas bata-
Ihas, que as Tvstransmitiriam do México” (p. 33). “ Regimehipdcritaetodo-
poderoso de um lado. De outro, grupos de combatentes decididos mas
amadoristicos, com escasso apoio popular, cegos pelas suas estreitas catego-
riastedricas ou pelaféingénuanasvirtudes do militantismo radical, acredi-
tando que um assopro seriasuficiente paraconduzir aconflagragdo geral, a
avassal adora expl osdo das massas enfurecidas, pondo abaixo o edificio da
iniquidade” (p. 34).

“Tomar consciénciadorea”. “ Aceitar calmamente, estereal que
parece um delirio circular, eletambém”: 0 “Mar das Coincidéncias’, o dos
“acasos mais pesados efatais do que qualquer necessidade” (p. 103-104), do
qual épreciso emergir.

Repeticdo—modo como nomeiaoutro movimento danarrativa—que
produz “ asensacdo dedestino”, que* converte(...) avidaemmorte” (p. 86).

“Meu destinoiase decidindo misteriosamentelafora’ (p. 86). “Pois
€, depoisdaOBAN edo DOPS, 0 DEIC. (...) Ndo imediatamente: quatro anos
depois’ (p. 77). EaindanovamenteaOBAN.

Como reconstruir 0 tempo, como interromper o tempo darepeticéo,
delirio dotempo?Comoinscrever asexperiénciasquendo témregistro, que*ted-
ricaeoficidmentenuncaexistiram” e*“resdemnoterritério daficcéo” ? (p. 81).

Entrecortada pelas questOes, anarrativaval se construindo apartir
mesmo dos cortes—que outro modo?— davida cesurada, do corte bem fundo,
bem no fundo.

“Como manter alucidez em meio acomplexidade? Como proceder
a leitura do texto denso, desvendar os liames sutis, os vinculos que se
entremostram, como evitar as pistasfal sas, como fugir atentagéo preguicosa
dafacilidade? Asvezes arelagio parece nitida, acorrelagio ricaem promes-
sasderesultadosfecundos. Daminhajanela, olho o muro em frente, do outro
lado da rua [naguela época eu passava horas e horas em contemplacdo do
muro daruaem frente, sentado em frente ajanelal e sonho com o mundo em
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guendo haveriapolicia. Maselains ste em meacompanhar. Lembro-mebem
daguele diaem que olhava pelajanela e contemplava o muro cinzento em
frente, do outro lado darua. Derepente el eschegaram, denovo. Ré&diopatrulha,
vermelho e negro, doisguardifes. Estacionaram o carro naentradadavilae
um delesdesceu. Teriasido um sonho?Atéhojendo sei muito bem. Teriasido
projecéo damegal omaniaque de mim se apoderarae que me dotarado senti-
mento permanente de trazer guardadadentro de mim amensagem fatal, defi-
nitivamente fatal paraaordem vigente? Mas naquele momento nada pare-
ciamaisrea” (p. 100).

Repeti¢cdo ainda, mastambém agora, apossibilidade do “exorcis-
mo”, como diz, “ que serenovaacadainstante, acadahora, acadadia, acada
semana, acadaano, aesperancaquerejuvenesce, de quebrar asgrades, voar,
essasgradesimaginarias’ (p. 100).

A imagem do muro cinzento em frente, que contemplasentado jun-
toajanela, sesuperpdeado “muro avo”, no jogo incessante delas que atra-
vessaanarrativa “ Aqui no meu muro avo, imitando o mestre, as confissoes.
Tramadas no inferno e recapturadas aluz das ruas ensolaradas, vestidas de
cor e corpo completo sonhado, ndo mutilado (...) Os inimigos nos olharéo
com desprezo: coitado, dir&o, até hoje aindafaando detudoisto. E ostragos
daaventuramenor jaforam talvez até apagados dos arquivos, borrados dos
anais e certamente suplantados por milhares de outras histérias mais excitan-
tes que serepetem diuturnamente e eu agqui insistindo sobre tdo insignifican-
teseventos’ (p. 105).

Insignificantes eventos, que no entanto calaramfundo, bem no fun-
do, cujaintensidade sb pode ser reconstruidaapartir de um outro movimento
dainsistente narrativa, inter-calado entre os outros dois, Suores noturnos,
quereabre os sentidos, jando fechados, de Cena primitiva e repeticao.

Suores noturnos sao paginas de um Diério escritas por Salinasem
59 e 60 —num quarto de pensdo em S&o Paulo, vindo da“interioranacidade
natal”, como diz —transcritas einscritas nanarrativa Retrato calado.

“Sinto-me s0. Forado mundo. Como personagem do livro ‘' The
Outsider’ deColinWilson(...). Diz esteautor: ‘ Quem sou eu?Eisai o proble-
maessencial do Estrangeiro’. E eisai porque meidentifico.

O futuro me parece um abismo. Tenho medo. Acho que semprefui
assim, pensando bem. O mundo sempre me pareceu hostil (...) Ndo sel ondeé
0 meu lugar certo. Sempre fiquei meio de fora, como um estranho, mesmo
entre osamigos mais proximos.

O futuro estaai, a meu lado, imenso, incerto, desconhecido. E pre-
ciso decidir logo, agoramesmo. E preciso melibertar destes naufragios quoti-
dianos. Devo escolher um caminho e sofrer até o fim as conseqiéncias dessa
escolha(...) meu destino € o derefletir sobre mim mesmo e o mundo.

Devo melibertar antesdetudo datiraniado outro. Mas paraisto €
preciso, talvez, mergulhar cadavez maisnasolidao.

Sinto-me limitado, tenho duvidas acerca das minhas possibilida-
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des. Quefazer? Antesdetudo, quero enxergar claro. Lucidez: eisaprincipal
exigéncid’ (p. 64-5).

Destino, Lucidez, Medo, inquietacdo diante da* radicalizacdo das
questdes’, aqui comol&

Destino: “acabo deler ‘L’ Espoir’ de André Malraux. Belo, belo.
Dizelequea'possibilidadeinfinita’ do destino doshomensémais'‘inquie-
tante’ do que‘suapresencasobreaterra” (p. 67).

Lucidez “Por que escrevo? Alinhar palavras, construir frases(...) de
queadiantatudoisto? Ascoisascontinuamadedizar pelo abismodotempo afora

(...) N&o sei por que escrevo, masndo importa. Vou continuar es-
crevendo, vou me submeter aspalavrase deixar queelascorram livremente.
Algumacoisava ser retida, talvez, quando futuramente eu procurar fazer um
‘balancovitd’” (p. 67-68).

Medo: “ Tenho melembrado muito ultimamente daquel eantigo, di-
gamos, surto neurdticoinfantil. A mesma cenarepetiu-se durante muitas noi-
tesseguidas(...) Derepente, umahorrivel visdo me atacavae me botavaem
verdadeiro panico. Eraaseguinte: eu mevia, de repente, morto, dentro da
sepultura. O que maismeaterrorizavaerao fato de eu ndo compreender como
poderiaaalma—que me haviam ensinado imortal —desprender-se do corpo,
libertar-se dele. Acreditavaqueisto ndo fosse possivel, imaginavaentéo que
continuariaconsciente, (...) naeterna escuridéo tenebrosada sepultura(...)
Atémesmo osterroresdo i nferno me apareciam como menosterriveisdo que
aperspectivade umaprisdo perpétuadentro dacova(...). Faziaesforcos so-
bre-humanos paracompreender o enigma, suavaeestremecia, eo fracasso da
investigacao obscurame arrancavalégrimasde panico” (p. 65-66).

Retrato calado, anarrativaque ndo sefecha. Quendoimobilizaa
existéncianum “ sempre passado”, morto, mas se constitui em “obrade uma
memoaoriaviva, vital, que quer e poderecuperar 0 tempo em seu proprio movi-
mento” (Blanchot, 1997, p. 237). A construcéo insi stentemente retomada, a
forteimpressdo causadapelaleiturade Suores noturnos, mastambémregis-
tradapor Salinas, no que escreve como acréscimo posterior, quando daprepa-
racdo dos originais, referindo-se a noturna cena relatada: “mas o episodio
contém certamente muito material, traz certamente oculto nele muitas pistas
paraaexplicacéo do ulterior evoluir. A ele devo retornar. E insistir. Tentar
decifré-lo” (p. 67).

Narrativaque ndo sefecha, masquefechou avidade Salinas. Como
eledisse, ainda, no Diério, referindo-seamorte recente de Camus—*“ estemeu
amigo intimo”: “essafigurafoi ludibriada, suavidaconvertidaem ‘destino’,
como diziaMalraux, porra, como amorte éumacoisabesta’ (p. 70).
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