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Os silêncios da narrativa
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Ao Salinas, in memoriam

RESUMO: Leitura da narrativa Retrato calado, de Luiz Roberto Salinas Fortes,

que procura reconstruir alguns de seus traços, reconhecidos a partir de uma

possível “experiência de leitura”.

etrato calado1 é o título do texto de Salinas, enigmático porque
construção que remete simultaneamente a dois silêncios: àquele que
lhe “roubou a palavra, comeu a fala, cortou a língua” (p. 103) – o
calar-se (tacere) – e o silere, o silêncio reencontrado na escrita –

“ainda uma nova forma de silêncio”, como diz – o “único recurso”, o “antído-
to”, o “alinhamento das palavras”, a “inscrição como resposta” (p. 102).

Retrato calado é o modo de nomear a figuração que vai sendo
construída no texto, a partir das diversas posições do sujeito narrativo, que
resulta da possibilidade deste encontro do silêncio – tempo de formação da
palavra e tempo para que ela possa se escutar no que diz (Cardoso, 1997,
p. 180). Trabalho insistente e doloroso que produz o pensamento e a fala so-
bre o que está calado – “e eu aqui insistindo sobre tão insignificantes eventos,
querendo me fazer de importante (...) não riam, por favor, pois a dor é séria”
(p. 105). “É aqui, neste exato momento, que se trava a luta. Cada traço inscri-
to é um tiro, é um golpe (...) cada linha é lança, gume, faca que penetra na
carne dura do inimigo vário. Plural...” (p. 102).

Insistência narrativa que vai deslocando o calado – posição do que
não se compreende e a partir da qual sobrevêm os delírios que fazem esque-
cer –, que se defronta com o real, “este real que parece um delírio circular, ele
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também” (p. 103), e através da memória – “confissões” – procura “não dei-
xar que tudo se perca, se evapore”, no “esforço de compreensão” de si mesmo
e da “época complicada, labiríntica” (p. 89).

Retrato calado inscreve-se no difícil gênero das narrativas que
tematizam a impossibilidade mesma de narrar a partir de situações extremas,
na não garantida busca de uma compreensão, do que talvez, no limite, não
seja comunicável, porque “o horror, por sua natureza mesma, nos empurra
para os confins da linguagem, para aquilo que pode ser vivido sem poder ser
dito” (Bernardi, 1988, p. 40).

“Há algo que se rompe, pois não é impunemente que se passa pela
experiência da prisão” e da tortura. E Salinas continua: “A passagem pelos
subterrâneos do regime, o contato com o avesso do milagre, eram, nestas con-
dições, a ocasião para um aprendizado tão importante quanto inútil, pelo me-
nos durante muitos anos. Mas, de qualquer maneira, experiência decisiva no
interior da selvagem fenomenologia. Guinada. Depois dela, depois de termos
ingressado no espaço da ficção oficial, passávamos para outra figura do espí-
rito, para o delírio, em cujos breus parecem comprometidas as fronteiras entre
o imaginário e o real. Tudo teria sido então pura ficção? Tudo ficará por isto
mesmo? A dor que continua doendo até hoje e que vai acabar por me matar se
irrealiza, transmuda-se em simples ‘ocorrência’ equívoca susceptível a uma
infinidade de interpretações, de versões das mais arbitrárias, embora a dor
que vai me matar continue doendo, bem presente no meu corpo, ferida aberta
latejando na memória” (p. 29).

É ele próprio quem se pergunta: “Pois é. Por que escrevo tudo isso???
Por que relembrar águas passadas e repassadas e bem passadas? Qual a im-
portância, afinal, do gênero – como chamá-lo? – ‘memorial’?” (p. 80).

“A única coisa que sou capaz de dizer no momento é que se as escre-
vo – as memórias – é para dar a mim mesmo, conceder-me em benefício pró-
prio, uma ‘anistia ampla, geral e irrestrita’, já que ninguém me concede. Por que
não? Quem impede? Uso deste espaço para não deixar que tudo se perca,se
evapore. E continuo dizendo dessa forma canhestra e imprecisa, infiel e abstra-
ta. O fato é que tudo mudou, que era o mundo antes, o meu, bem diferente. E
tudo vai ficar por isto mesmo? Eles torturaram, mataram, destruíram,
tripudiaram, achincalharam, humilharam e continuam aí, juízes finais, são
eles que decidem o que é certo ou errado, o que é bom ou mau. Mas esqueçamos
as transas ‘morais’ e retornemos à descrição dos eventos” (p. 80-81).

Memorial, memórias, confissões, autobiografia?
Como constituir um sujeito narrativo a partir de uma “vida cesurada”,

como diz, “corte (...) certamente fundo, bem no fundo” (p. 39). Como narrar,
se a consciência tem dificuldade em reviver, em evocar com exatidão o primeiro
ato do pesadelo, e se esforça, ao contrário, por mantê-lo “recalcado, fora de seu
âmbito?” (p. 29). Retrato calado colado na experiência vivida no “inferno”
que produz a indistinção entre o real e o imaginário. Qual a possibilidade de
uma narrativa a partir da “erosão do sujeito desfalecente”, de um “eu (...) demo-

1 Diante de uma narra-
tiva, como Retrato
calado, de Luiz Ro-
berto Salinas Fortes,
que nasce de um si-
lêncio e é por ele
construída, não cabem
a análise nem o co-
mentário: apenas a
“experiência de leitu-
ra”, que reconstrói al-
guns de seus traços
através da repercus-
são naquele que lê.
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lido” pela “lógica incontornável” das circunstâncias? (p. 50). “Como contor-
nar a lógica da tendência se o sabotador, com toda a sua malícia, instalou-se
dentro da cabeça, enfiou-se no interior do interior, sugando os esforços e com-
prometendo a objetividade do pensamento?” (p. 100). Como fazer fluir a me-
mória se as grades estão nela ainda “duramente plantadas”, “grades que con-
tinuam imaginárias, a me comprimir o cérebro?” (p. 100).

É desse modo que a narrativa vai se construindo, tematizando a sua
própria impossibilidade. As questões de modo angustiado e doloroso vão
emergindo sem nenhum tipo de censura ou complacência, especialmente em
relação a si próprio, a partir do silêncio, reencontrado na escrita.

Retrato calado, a narrativa que tematiza a impossibilidade da narra-
tiva, assume o risco da construção literária da experiência vivida que não pode
ser dita – a literatura falando daquilo que se cala (Sarlo, 1997, p. 27-28). É
necessário então o registro rigoroso da experiência, como diz Salinas “da sua
descrição, da constituição do material fenomenológico, da sua transcrição lite-
rária. Contra a ficção do gênio maligno oficial se impõe um minucioso relato
histórico e é da boa mira neste alvo que depende o rigor do discurso” (p. 29).

É desta posição que a narrativa vai se construindo, a da “boa mira”,
que se move e se desloca permanentemente ao longo do texto, sem se fixar
num fio condutor cronológico, dando lugar aos vários tempos da experiência
que se entrecruzam nas suas diferentes intensidades – tempo vazio, tempo da
morte, rotina da sobrevivência, abismo do tempo, intervalo, outro tempo, tempo
acelerado, tempos difíceis, espera – e que vão fazendo falar os até então mu-
dos sujeitos que não podiam emergir das suas posições armadas de fora, ar-
mação que no entanto cala fundo, retratos calados.

Narrativa ofegante e entrecortada que expressa a impossibilidade
de compreender os nexos entre as coisas e a própria condição de Coisa: “Que
me espera agora? Que crimes cometi, afinal?” (p. 37). “Vestido. De novo Gente.
Ou quase. Coisa, depois de tudo o que acontecera, que eu já nem julgava mais
possível” (p. 44).

Impossibilidade de compreender o ritmo delirante da realidade, que
não pode ser narrado a partir de nenhuma linearidade: “este real que parece
um delírio circular, ele também” (p. 103). Delírio circular do real, imagem que
convoca a “visão de espanto”, os “dedos remos”, a “caneta âncora para nave-
garem no mar das coincidências” (p. 103). “Jogo incessante de imagens que
se superpõem” (p. 92), “sem a mediação-deformação do narrador historia-
dor” (p. 91), como diz na análise que faz do filme visto em Paris, no tempo
agora livre da nova vida das ruas estrangeiras, mas familiares, na carta ao
amigo transcrita/inscrita no texto. A inserção/inscrição não gratuita da análi-
se do filme na narrativa induz o leitor a vê-la naquele registro do jogo inces-
sante de imagens que se superpõem, que é, no entanto, ainda, como diz a
respeito do filme, “fruto da mais inteligente construção” (p. 91).

Sem a mediação-deformação do narrador historiador a narrativa vai
se construindo através de um sujeito que constantemente se depõe de suas posi-
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ções e vai cedendo lugar a um outro que surge quando, como diz ainda Salinas a
respeito do filme, “de repente, o espectador sente de maneira intensa como sen-
do o lugar do trabalho do cinegrafista”, quando ainda o “jogo incessante de
imagens que se superpõem, se neutralizam num comentário, em que é possível
distinguir vários patamares expressivos” (p. 92). Um “achado narrativo” (p.
93) do filme, como diz, que parece ser também o da sua própria narrativa.

Lugar do trabalho insistente, da insistência narrativa a partir do
qual se pergunta: “Como deixar de me pôr totalmente em questão, ali diante
de tão vil desfecho? Como não me perguntar pelo sentido de todo esse movi-
mento passado, atendo-me exclusivamente à fria descrição dos eventos? Como
não mobilizar o espanto diante de tantos significantes de conseqüências tão
devastadoras?” (p. 37).

Posição do sujeito narrativo, que emerge da “boa mira” móvel, aqui e
ali no texto, diante das demais posições marcadas pelos “significantes” devasta-
dores, pelo “destino” que “ia se decidindo misteriosamente lá fora” (p. 86), pelo
“Mar das Coincidências” (p. 103-104), no qual se vê “envolvido, ilhado e circun-
dado por acasos mais pesados e fatais do que qualquer necessidade” (p. 104).

Cena Primitiva e Repetição: modos como o narrador nomeia a or-
denação possível do relato destas experiências a serem decifradas. Esta orde-
nação não pode ser a da ordem cronológica, embora o narrador se angustie
por retomá-la de algum modo: “Não confundamos as coisas e tentemos
reconstituir a chamada ordem cronológica, pois Cronos é um deus muito po-
deroso e voraz que nos consome tanto que já não podemos mais deter o fluxo,
o fluxo tão sonhado que de repente arrebenta” (p. 86).

Duas prisões em 1970, outras duas em 74. OBAN, DOPS;
DEIC, OBAN.

Cena Primitiva se abre no “velho edifício do largo General Osório”,
o DOPS, meses depois dos dez dias de detenção na OBAN. Mas agora as
coisas seriam bem diferentes e logo, “logo seria dado ao protagonista que vos
fala a ocasião única, o privilégio imerecido de vir a conhecer o famoso instru-
mento de tortura já há muitos e muitos anos corriqueiramente utilizado por
nossas forças policiais em toda a vastidão do território nacional” (p. 9).

“Só quando chegamos percebo, de repente, o que me espera e en-
tendo o sorriso. É que o tal do magricela nervosinho e gozador me mandara
carregar, envolto em jornais, para disfarçar, nada mais, nada menos do que o
aparelho de choque, a cujas iluminações, dali há pouco, paudeararizado, viria
eu a ser submetido graciosamente. O grupo explode em gargalhadas quando o
pacote é desembrulhado, deixando a descoberto aquela sorte de pequeno rea-
lejo, cubo de madeira com uma manivela pendurada de um dos lados. E eu,
atônito, catatônico, arremessado de repente em meio ao inferno, transferido
de súbito para esta dimensão nova onde tudo se passa velozmente, embora
dure uma eternidade e embora se propague pela eternidade afora” (p. 9-10).

Na reconstrução da Cena, o jogo rápido de alternância das imagens,
que se traduz nos modos diversos de enunciação possíveis: o sujeito narrativo
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oscila entre posições que dão origem ora a uma fala que está colada à Cena,
ora àquela do distanciamento em relação a ela, que parece tão penoso cons-
truir. Oscilação entre um eu colado e um ele que produz a distância, que ex-
pressa literariamente a quase que impossibilidade de reconhecimento da Cena,
do seu absurdo. Não é possível que aquele personagem da Cena seja eu, e no
entanto ele é a minha irredutível condição.

“Nu, completamente nu. Obrigam o paciente a sentar no chão.
Amarram-me as mãos, que protegem com uma cobertura de pano, uma contra
a outra. Forçam-no a manter os joelhos unidos, dobrados contra o peito e
envolvidos pelos braços amarrados. No vão entre os braços e o joelho enfiam
uma barra de ferro e penduram-na – penduram-me – em dois cavaletes. Rápi-
dos, eficientes, bem treinados” (p. 10). E vão fazendo “funcionar o aparelhinho
que eu mesmo carregara como perfeito idiota” (p. 11). “Com seu paciente
trabalho junto à manivela, o hílare servidor, arrebatado por formidável furor
científico, ia buscando estabelecer a verificação empírica da veracidade das
proposições que eu formulava e respondia e vomitava em meio à dor, ao pâni-
co e à reconfortante revolta que não mais me abandonaria” (p. 12).

Abertura da Cena Primitiva e, como diz, “repetição monótona da
macabra cena inaugural do espetáculo pirotécnico do Brasil grande do fim da
década de 60 e do começo dos 70” (p. 11).

As questões vão se colocando, “perguntas que não deixam de se
impor e insistir o tempo todo” (p. 12), deslocando os sujeitos emudecidos,
confrontando o real e o imaginário, dissolvendo os delírios num movimento
de entrelaçamento da busca de uma consciência de si, a partir da vida cesurada
e de uma consciência do real para além dos seus também delírios circulares.

Como diz: “Tais perguntas ou dúvidas, talvez suspeitas ou supér-
fluas aos olhos do entendimento, só se justificam nesta sua configuração
hiperbólica, se o que pretendemos é justamente nos dedicar às questões radi-
cais, ou se o que nos inquieta é a radicalização das questões que prolongam no
espaço da reconstituição a Questão primeira, tornando tão difícil a exposição
dos eventos e toda a lítero-analítica a que nos conduz obrigatoriamente a ne-
cessidade do exorcismo” (p. 13).

Diante da situação da tortura no DOPS se pergunta: “Terei falado
demais?, herói ou covarde? É certo que o herói perfeito jamais colocaria tais
questões, o que significa, talvez, que pelo simples fato de enunciá-las já me
denuncio como Guerreiro pouco valente. Ou me desqualifico para as finais da
copa do heroísmo” (p. 12). Situação que repete a da OBAN, meses antes,
diante da exigência da “colaboração”, que tortura o “espírito até hoje” embo-
ra sem “conseqüências mais dramáticas”: “Como agir? Que dizer? Nada fa-
lar, tal como o vietcongue?” (p. 20).

“Deveria ter saído do país? Não sei. Partido para a clandestinidade
e me comprometido com a luta armada, desta vez para valer? Talvez. Mas,
que perspectiva nos oferecia, que não a suicida, a ação violenta contra o regi-
me? Não estaríamos antes obrigados a resistir sobrevivendo, do que a morrer
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lançando a força contra a força neste combate desigual (...)?” (p. 33-34).
Radicalização das questões que incide sem complacência sobre si

próprio, mas também pode discriminar o tipo de lógica da tortura que leva
aqueles que são a ela submetidos, e que não são inteiramente destituídos da
própria subjetividade, a se constituírem nas figuras do herói ou do traidor, na
polaridade entre heroísmo e vergonha, lógica incorporada em certa medida
pelos próprios torturados e grupos aos quais pertenciam.

Questões radicais que podem pensar “os delírios circulares do real”,
sem nenhum tipo de condescendência com o regime, com a sua aceitação pela
sociedade e também com o “militantismo radical”.

“Lá fora, o melhor dos mundos, como se nada tivesse acontecido.
Os generais prosseguiam, meticulosos, na patriótica azáfama; o povo brasi-
leiro deixava-se salvar ao som estridente do ‘eu te amo meu Brasil’ e se prepa-
rava para o Grande espetáculo, enquanto seu pacífico esquadrão [não o da
Morte], sob o comando de Pelé e Tostão, aprestava-se para as próximas bata-
lhas, que as Tvs transmitiriam do México” (p. 33). “Regime hipócrita e todo-
poderoso de um lado. De outro, grupos de combatentes decididos mas
amadorísticos, com escasso apoio popular, cegos pelas suas estreitas catego-
rias teóricas ou pela fé ingênua nas virtudes do militantismo radical, acredi-
tando que um assopro seria suficiente para conduzir à conflagração geral, à
avassaladora explosão das massas enfurecidas, pondo abaixo o edifício da
iniqüidade” (p. 34).

“Tomar consciência do real”. “Aceitar calmamente, este real que
parece um delírio circular, ele também”: o “Mar das Coincidências”, o dos
“acasos mais pesados e fatais do que qualquer necessidade” (p. 103-104), do
qual é preciso emergir.

Repetição – modo como nomeia outro movimento da narrativa – que
produz “a sensação de destino”, que “converte (...) a vida em morte” (p. 86).

“Meu destino ia se decidindo misteriosamente lá fora” (p. 86). “Pois
é, depois da OBAN e do DOPS, o DEIC. (...) Não imediatamente: quatro anos
depois” (p. 77). E ainda novamente a OBAN.

Como reconstruir o tempo, como interromper o tempo da repetição,
delírio do tempo? Como inscrever as experiências que não têm registro, que “teó-
rica e oficialmente nunca existiram” e “residem no território da ficção”? (p. 81).

Entrecortada pelas questões, a narrativa vai se construindo a partir
mesmo dos cortes – que outro modo? – da vida cesurada, do corte bem fundo,
bem no fundo.

“Como manter a lucidez em meio à complexidade? Como proceder
à leitura do texto denso, desvendar os liames sutis, os vínculos que se
entremostram, como evitar as pistas falsas, como fugir à tentação preguiçosa
da facilidade? Às vezes a relação parece nítida, a correlação rica em promes-
sas de resultados fecundos. Da minha janela, olho o muro em frente, do outro
lado da rua [naquela época eu passava horas e horas em contemplação do
muro da rua em frente, sentado em frente à janela] e sonho com o mundo em
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que não haveria polícia. Mas ela insiste em me acompanhar. Lembro-me bem
daquele dia em que olhava pela janela e contemplava o muro cinzento em
frente, do outro lado da rua. De repente eles chegaram, de novo. Rádiopatrulha,
vermelho e negro, dois guardiões. Estacionaram o carro na entrada da vila e
um deles desceu. Teria sido um sonho? Até hoje não sei muito bem. Teria sido
projeção da megalomania que de mim se apoderara e que me dotara do senti-
mento permanente de trazer guardada dentro de mim a mensagem fatal, defi-
nitivamente fatal para a ordem vigente? Mas naquele momento nada pare-
cia mais real” (p. 100).

Repetição ainda, mas também agora, a possibilidade do “exorcis-
mo”, como diz, “que se renova a cada instante, a cada hora, a cada dia, a cada
semana, a cada ano, a esperança que rejuvenesce, de quebrar as grades, voar,
essas grades imaginárias” (p. 100).

À imagem do muro cinzento em frente, que contempla sentado jun-
to à janela, se superpõe a do “muro alvo”, no jogo incessante delas que atra-
vessa a narrativa: “Aqui no meu muro alvo, imitando o mestre, as confissões.
Tramadas no inferno e recapturadas à luz das ruas ensolaradas, vestidas de
cor e corpo completo sonhado, não mutilado (...) Os inimigos nos olharão
com desprezo: coitado, dirão, até hoje ainda falando de tudo isto. E os traços
da aventura menor já foram talvez até apagados dos arquivos, borrados dos
anais e certamente suplantados por milhares de outras histórias mais excitan-
tes que se repetem diuturnamente e eu aqui insistindo sobre tão insignifican-
tes eventos” (p. 105).

Insignificantes eventos, que no entanto calaram fundo, bem no fun-
do, cuja intensidade só pode ser reconstruída a partir de um outro movimento
da insistente narrativa, inter-calado entre os outros dois, Suores noturnos,
que reabre os sentidos, já não fechados, de Cena primitiva e repetição.

Suores noturnos são páginas de um Diário escritas por Salinas em
59 e 60 – num quarto de pensão em São Paulo, vindo da “interiorana cidade
natal”, como diz – transcritas e inscritas na narrativa Retrato calado.

“Sinto-me só. Fora do mundo. Como personagem do livro ‘The
Outsider’ de Colin Wilson (...). Diz este autor: ‘Quem sou eu? Eis aí o proble-
ma essencial do Estrangeiro’. E eis aí porque me identifico.

O futuro me parece um abismo. Tenho medo. Acho que sempre fui
assim, pensando bem. O mundo sempre me pareceu hostil (...) Não sei onde é
o meu lugar certo. Sempre fiquei meio de fora, como um estranho, mesmo
entre os amigos mais próximos.

O futuro está aí, ao meu lado, imenso, incerto, desconhecido. É pre-
ciso decidir logo, agora mesmo. É preciso me libertar destes naufrágios quoti-
dianos. Devo escolher um caminho e sofrer até o fim as conseqüências dessa
escolha (...) meu destino é o de refletir sobre mim mesmo e o mundo.

Devo me libertar antes de tudo da tirania do outro. Mas para isto é
preciso, talvez, mergulhar cada vez mais na solidão.

Sinto-me limitado, tenho dúvidas acerca das minhas possibilida-
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des. Que fazer? Antes de tudo, quero enxergar claro. Lucidez: eis a principal
exigência” (p. 64-5).

Destino, Lucidez, Medo, inquietação diante da “radicalização das
questões”, aqui como lá.

Destino: “acabo de ler ‘L’Espoir’ de André Malraux. Belo, belo.
Diz ele que a ‘possibilidade infinita’ do destino dos homens é mais ‘inquie-
tante’ do que ‘sua presença sobre a terra’” (p. 67).

Lucidez: “Por que escrevo? Alinhar palavras, construir frases (...) de
que adianta tudo isto? As coisas continuam a deslizar pelo abismo do tempo afora.

(...) Não sei por que escrevo, mas não importa. Vou continuar es-
crevendo, vou me submeter às palavras e deixar que elas corram livremente.
Alguma coisa vai ser retida, talvez, quando futuramente eu procurar fazer um
‘balanço vital’”  (p. 67-68).

Medo: “Tenho me lembrado muito ultimamente daquele antigo, di-
gamos, surto neurótico infantil. A mesma cena repetiu-se durante muitas noi-
tes seguidas (...) De repente, uma horrível visão me atacava e me botava em
verdadeiro pânico. Era a seguinte: eu me via, de repente, morto, dentro da
sepultura. O que mais me aterrorizava era o fato de eu não compreender como
poderia a alma – que me haviam ensinado imortal – desprender-se do corpo,
libertar-se dele. Acreditava que isto não fosse possível, imaginava então que
continuaria consciente, (...) na eterna escuridão tenebrosa da sepultura (...)
Até mesmo os terrores do inferno me apareciam como menos terríveis do que
a perspectiva de uma prisão perpétua dentro da cova (...). Fazia esforços so-
bre-humanos para compreender o enigma, suava e estremecia, e o fracasso da
investigação obscura me arrancava lágrimas de pânico” (p. 65-66).

Retrato calado, a narrativa que não se fecha. Que não imobiliza a
existência num “sempre passado”, morto, mas se constitui em “obra de uma
memória viva, vital, que quer e pode recuperar o tempo em seu próprio movi-
mento” (Blanchot, 1997, p. 237). A construção insistentemente retomada, a
forte impressão causada pela leitura de Suores noturnos, mas também regis-
trada por Salinas, no que escreve como acréscimo posterior, quando da prepa-
ração dos originais, referindo-se à noturna cena relatada: “mas o episódio
contém certamente muito material, traz certamente oculto nele muitas pistas
para a explicação do ulterior evoluir. A ele devo retornar. E insistir. Tentar
decifrá-lo” (p. 67).

Narrativa que não se fecha, mas que fechou a vida de Salinas. Como
ele disse, ainda, no Diário, referindo-se à morte recente de Camus – “este meu
amigo íntimo”: “essa figura foi ludibriada, sua vida convertida em ‘destino’,
como dizia Malraux, porra, como a morte é uma coisa besta” (p. 70).
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ABSTRACT: A reading of Luiz Roberto Salinas Fortes’ narrative “Retrato Cala-

do” based on the reconstruction of some of its characteristics through a “reading

experience”.
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