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RESUMO: Há uma “filosofia da história” implícita na obra de Thomas Mann.

Este artigo pretende fornecer elementos para compreender esta filosofia que

tem raízes em Schopenhauer e Nietzsche, mas que também deve muito às

descobertas da psicanálise e ao aprofundado conhecimento de mitologia do

escritor alemão.

ropomo-nos fornecer elementos para a compreensão da filosofia
da história implícita na obra de Thomas Mann (1875-1955). A par-
tir de seu grande romance de maturidade – Doutor Fausto (1947)
– adentraremos em sua complexa técnica criativa, a qual ultrapassa
os limites do ficcional e alcança importância intelectual ímpar.
É a partir de A Montanha Mágica (1924) que a obra do autor ale-

mão passa a ter como componente estrutural uma clara concepção cíclica da
história. A recorrência, o cerne do mitologismo que impregna sua obra, deve
muito ao conceito cíclico de história de Vico, ainda que as fontes diretas do
autor alemão sejam seus adorados Schopenhauer, Wagner e Nietzsche.

O nascimento da tragédia (1872), primeiro livro de Nietzsche,
influenciou fortemente a concepção de A montanha mágica, e até mesmo o
título foi retirado de uma das afirmações iniciais do filósofo. Por sua vez, a
filosofia pessimista de Schopenhauer e a obra sinfônica de Richard Wagner
inspiraram a teoria nietzscheana da tragédia. Mann afirmou num ensaio que
o compositor alemão representa a ponte entre o mitologismo romântico e o
modernismo.
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A teoria nietzscheana sobre a tragédia expõe o conflito entre o apolíneo
e o dionisíaco como propulsor da história cultural humana. O objetivo do livro
de Nietzsche era apresentar-se como discurso restaurador que recuperasse, para
o contexto da vida moderna, as virtudes estético-existenciais dos gregos pré-
socráticos. O filósofo cria que o homem só consegue dar significado à sua exis-
tência quando imprime nela o selo do eterno. O presente, para os gregos da
cultura trágica, apresentava-se sempre sub specie aeterni (sob o aspecto do
eterno) e, assim, associavam sempre suas vivências a seus mitos.

A idéia nietzscheana de “eterno retorno” vem de Schopenhauer, o
qual rejeitou a causalidade como princípio regulativo nos aspectos individuais
e históricos em seu A quádrupla raiz da razão suficiente traçando um parale-
lo entre causalidade e temporalidade. Via ambas como funções do intelecto
humano, como categorias kantianas. É importante observar como essas idéias
ressoam na obra de Mann. Em 1922, o autor escreveu um ensaio – Da Repú-
blica Alemã – no qual desferiu fortes críticas ao O declínio do ocidente (1918),
de Oswald Spengler. Além do conservadorismo “venenoso” do autor, Mann o
critica principalmente por sua ênfase nos fenômenos de causa e efeito: “assim
que eu percebi que ele realmente cerra o punho diabólico com o frio
‘determinismo da natureza’ contra a vontade e a ânsia do homem, então eu
desisti de tanta animosidade e pus seu livro longe dos olhos para não precisar
admirar sua nocividade, sua letalidade” (Mann, 1993, p. 155).

Mann era um defensor da vontade humana frente a qualquer
determinismo e isso se reflete em sua afirmação de que sua técnica criativa era
uma síntese de mito e psicanálise:

Meu elemento é a síntese de mito e psicologia... Há
muito que sou um amigo apaixonado dessa combina-
ção; pois a psicologia é o recurso para retirar o mito
das mãos dos obscurantistas fascistas e para
‘transfuncioná-lo’ no sentido humano. Essa combina-
ção (que resulta em humor e ‘paródia séria’, como no
caso de James Joyce) representa para mim o mundo
do futuro – uma humanidade abençoada pelo espírito
acima e pela profundeza que está embaixo (Mann apud
Rosenfeld, 1994a, p. 32).

No Doutor Fausto (1947), romance escrito durante seu exílio nos
Estados Unidos, utilizou o conceito de “recorrência de casos idênticos” ao
abordar a catástrofe nazista, ou seja, reverenciou seus mentores filosóficos e
forneceu uma interpretação extremamente pessoal e complexa para um fenô-
meno que atestou a incapacidade analítica da historiografia tradicional. Em
seu ensaio sobre Nietzsche, do mesmo ano, critica a ênfase em conexões cau-
sais e rechaça a idéia de que o nazismo fosse resultado direto dos pronuncia-
mentos nietzscheanos.

O Fausto de Mann busca unir as preocupações contemporâneas,
principalmente a barbárie nazista, a uma reflexão atemporal sobre a relação
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do ser humano com o mal. O tema do pacto com o demônio é universal, mas
alguns fatos o associaram na tradição cultural do ocidente como caracteristi-
camente germânico. Assim, as fontes da obra remontam principalmente ao
século XVI, época em que a alquimia foi responsável pela disseminação do
mago-cientista. “Experiência” era um termo tão popular naquele século quan-
to “razão” no século XVIII. O temor diante do mago-cientista, dessa figura
que unificava em si o conhecimento e a sabedoria, o experimental racional e o
ocultismo, é expresso pela lenda do pactário.

A lenda de Fausto surge num período em que a sociedade era im-
pregnada pela religião e revela o grande temor da transgressão do sagrado em
meio à qual se iniciava a dessacralização do mundo. Os conflitos religiosos da
época revelam o medo do novo. Qualquer mudança era vista como perigosa
perturbação da ordem, como exemplificam os violentos protestos e movimen-
tos de pânico que surgiram na Alemanha protestante quando se tratou de ado-
tar o calendário gregoriano ajustado em Roma em 1582.

É dentro dessa atmosfera de medo e suspeita que foi publicado em
Frankfurt o primeiro Volksbuch a tratar da história de um homem chamado
Johann Faust por Johann Speiss (impressor) em 1587. No ano seguinte o livro
já seria vertido para o inglês e inspiraria Christopher Marlowe a escrever sua
famosa peça The tragical history of Doctor Faustus.

Thomas Mann acalentava o projeto de escrever um Fausto desde
1901, mas só resolveu realizá-lo durante a Segunda Guerra Mundial. O autor
trabalhou com o Volksbuch como modelo para sua paródia, não com a versão
de Goethe. Ao contrário de suas obras anteriores, que sempre surgiram como
projetos de extensão pequena e tornaram-se obras volumosas, seu Doutor
Fausto foi pensado desde o início como um grande romance: uma obra sobre
a germanidade espiritual.

O romance traça um rico paralelo entre a História alemã e a vida de
um compositor dodecafônico inspirado em Nietzsche, Adrian Leverkühn, do
final do século XIX até a Segunda Guerra Mundial. A estrutura narrativa sobre-
põe três tempos: o da vida de Leverkühn, o da redação da biografia por um
amigo e o da história alemã. Os três tempos têm ângulos diferentes: o do biogra-
fado, o do narrador biógrafo e o do romancista. O romance faustiano não aspira
a ser um romance histórico tradicional, muito pelo contrário. A tentativa de
compreender o que levou ao caos bélico marca boa parte das reflexões do narrador
fictício Serenus Zeitblom, um professor universitário tão bem-intencionado quan-
to omisso, uma figura ironizada ao extremo pelo autor justamente através da
insuficiência de seu raciocínio de causa e efeito para compreender o presente.

A preocupação de Mann não foi a de explicar como ocorreram os
eventos históricos mais negros deste século, mas sim a de alcançar seu signi-
ficado oculto. Perspectivas e paralelos históricos abundam no romance. O
autor alemão expõe paralelos entre o século XVI, período do doloroso nasci-
mento do individualismo, e o século XX, era da luta pela sobrevivência deste
individualismo frente ao coletivismo demoníaco. O século que se encerra re-
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velou-se aterrorizado diante da liberdade individual e ameaçado pelo rompi-
mento da tradição. Assim, ignorou qualquer possibilidade de resistência mo-
ral e sucumbiu a seus mais baixos elementos instintuais traindo a razão.

Mann repudia criativamente a dicotomia romântica entre sentimen-
to e intelecto em seus romances. Considerava o grande peso intelectual que
permeia sua obra como um procedimento completamente legítimo, até mes-
mo inevitável em nosso estágio de civilização. O tema de seu Fausto é justa-
mente a intelectualização da arte, o conhecimento de uma civilização altamen-
te complexa e vítima das forças destrutivas que traz em si mesma, o fato de
que na era mais sofisticada do intelecto emergiram as forças irracionais com
poder até então inimaginável de destruição.

A sede de conhecimento que assustava o século XVI com o fim de toda
estabilidade e ordem contribuiu para a grande popularidade da lenda de Fausto.
Mann inverte a situação em sua versão contemporânea: se no século XVI saber
era pecado, no século XX o demoníaco reside na recusa do conhecimento.

O tema manniano da aliança entre arte e doença que marca toda sua
obra é apresentado de forma soberba no Doutor Fausto. As pessoas comuns
vivem na normalidade auto-suficiente de seus interesses práticos. Apegadas a
seus interesses vitais imediatos, suas vidas comuns se ordenam passivamente
segundo as conveniências sociais em busca da satisfação dos interesses de
uma vontade de viver tão obstinada quanto cega. Essa afirmação burguesa da
vida tende ao animalesco, estúpido e superficial. Em oposição a isso, o artista
– como representante do espírito – vive na condição doentia daquele que deve
lidar com a sedução da morte, pois o espírito opõe-se freqüentemente à vida e
pode até negá-la. Onde há doença, a natureza volta-se contra si mesma e al-
cança o que denominamos de sublime espiritualidade humana. O tema da opo-
sição entre vida e espírito marca toda a metafísica germânica, mas foi na obra
ficcional de Mann que encontrou expressão mais intensa.

No século XVI Fausto era visto como um homem de sangue quente
que tinha como maior desejo o conhecimento. Em troca deste vende sua alma ao
demônio. O Fausto manniano é um artista de vanguarda do século XX, é o
homem frio e racional que aspira por uma alma. O pacto demoníaco é, de certa
forma, invertido. O próprio demônio tem um novo papel em nossa era, é apre-
sentado como o último guardião da ortodoxia religiosa e do fundamentalismo
teológico. Em troca da doença (sífilis) que dá alma ao artista o preço a ser pago
é a abdicação do amor aos homens. A opção pelo espírito puro e pela criatividade
em detrimento do amor é o que leva Adrian à danação no final com a perda da
luz de seu intelecto e o mergulho nas profundezas sombrias da loucura.

O pacto demoníaco que marca a genialidade do protagonista do
romance ocorre quando sua predisposição para a doença realiza-se na entrega
a um amor desviante que o contamina com a sífilis. O símbolo do pacto é a
Haetera Esmeralda, uma borboleta brasileira em que veneno e beleza se com-
binam na mágica da ambigüidade. A cena do diálogo com o demônio – uma
alucinação febril – deixa claro o fato de que o pacto foi a contaminação, a
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conversa é apenas uma ratificação do acordo e a apresentação de seus termos.
A esfera sexual é a que inspira maior medo e vergonha no ser hu-

mano. Doenças infecciosas associadas à culpa sexual sempre dão origem ao
medo do contágio fácil. A sífilis, assim como a maioria das doenças sexual-
mente transmitidas, sempre foi vista pela sociedade como a doença que atinge
todos os que desprezam as conseqüências dos seus atos; e o que caracteriza o
Fausto manniano e é indissociável de sua genialidade é o niilismo. A decisão
voluntária pela doença pode ser um meio de negação da vida como ela é e a
aceitação do lado escuro da existência como próprio do artista.

Na virada do século XIX para o XX, a sífilis chegou a ganhar uma
reputação positiva, ainda que sinistra, sendo associada à atividade mental in-
tensa (febril). Mas também era estigmatizante num grau só comparável à AIDS
em nossos dias. É difícil precisar, mas impossível ignorar, quanto a vivência
da doença, especialmente de uma doença escandalosa, oculta, causa uma opo-
sição crítica ao mundo, à vida mediana. Sentir-se contaminado, doente, pode
causar em naturezas predispostas ao espírito a revolta e/ou ironia com relação
à ingênua e indefectível ordem burguesa. Como compreendeu tão bem Mann,
a genialidade é produto de condições incomuns, duvidosas e, sobretudo, de
uma atração pelo perigoso e fatal1.

Mann descreve com tons mórbidos como apenas a doença do artis-
ta pode levá-lo a compreender realmente a vida e seus paradoxos mortais.
Quem quer alcançar o sentido da existência deve ultrapassar o limite do proi-
bido e abraçar mais do que a sociedade permite. O artista é o ser condenado a
confrontar a ordem natural da criação, assim como a ordem social. O preço
pago pelo artista, a loucura, fascina por ser um saber difícil, fechado, esotérico,
o estado de quem ultrapassou os limites proibidos da razão. Como observa
Michel Foucault: “[o saber proibido da loucura] prediz ao mesmo tempo o
reino de Satã e o fim do mundo; a última felicidade e o castigo supremo, o
todo poder sobre a terra e a queda infernal” (Foucault, 1996, p. 21).

Furio Jesi (1967) considera o Doutor Fausto um romance cristão
no qual a fascinação germânica pelo aspecto maligno da genialidade é conde-
nada. Sem dúvida, a obra lida com a problemática da graça divina e se debate
com a filosofia religiosa de Kierkegaard, mas não pode ser analisada de forma
tão categórica. O romance não é nenhuma confissão de fé religiosa. Mann
deixou muito clara sua posição sobre a religião quando afirmou: “Francamen-
te: não tenho muita fé, mas também não acredito muito na crença, porém
muito mais na bondade que existe sem a fé e pode ser justamente o produto
do  desespero” (Mann, 1988, p. 34).

Consideramos que o romance pretende suscitar outro tipo de ques-
tão. Talvez seja mais produtivo e esclarecedor refletir se a obra não é a denúncia
de uma sociedade em que a genialidade só pode surgir como manifestação pato-
lógica. Neste sentido, Lukács parece mais lúcido ao comparar a alienação dos
indivíduos com relação à coletividade como levada ao paroxismo no artista, o
qual vivencia a alienação em seu sentido completo: exílio interior e loucura.

1 Entre os inúmeros si-
filíticos famosos do
século XIX contam-se
Baudelaire, Flaubert,
Wilde e Nietzsche.
Flaubert chegou a criar
um verbete para a sí-
filis em seu Dicioná-
rio de idéias feitas,
seu compêndio de lu-
gares comuns do sécu-
lo XIX: “Sífilis. Todo
mundo tem, em maior
ou menor grau” (apud
Sontag, 1989, p. 28).
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A extrema autoconsciência do artista moderno e o sofrimento que
isto implica esteve presente desde o início na obra de Mann. Em Tristão, um
artista internado num sanatório para tuberculosos serve de porta-voz do autor
ao afirmar que sua tarefa inevitável no mundo é a de chamar as coisas pelo
devido nome, iluminar o inconsciente – ou mais claramente – tornar tudo
autoconsciente. Para Mann, o artista é uma espécie de sismógrafo da inteligên-
cia de uma era e em nosso século expressa uma liberdade conquistada duramen-
te, mas que trouxe consigo solidão e desolação tendentes ao insuportável.

A arte moderna descobriu-se num dilema: servir a objetivos
sociopolíticos ou rejeitar qualquer laço exterior e desenvolver-se a partir de
regras estritamente codificadas. Mann foi um artista moderno sui generis,
tinha consciência demais de seu papel histórico e de tudo o que devia a seus
predecessores para considerar-se um vanguardista stricto sensu. Seus roman-
ces, ainda que inovadores em termos de conteúdo intelectual, parecem reve-
renciar a forma do romance tradicional. Essa relação com a tradição romanes-
ca, ainda que irônica, tem o mérito de tornar maior a acessibilidade do leitor
ao conteúdo não-literário da obra.

Adrian Leverkühn, o compositor dodecafônico que protagoniza o
Doutor Fausto, é um artista de vanguarda típico, ou seja, aquele que cheio de
orgulho e arrogância cria destruindo toda forma tradicional de expressão.
Leverkühn é o criador de uma obra provocadora e transgressora, a qual só
pôde surgir a partir da negação de todo traço de união com a humanidade. A
doença, como interioridade rebelde e elemento revelador, mostra como a
automutilação torna-se criativa e o desvio e a recusa da vida são condições
indispensáveis de toda grande inspiração artística. O artista consumido pela
doença que é a própria condição de sua criação representa a danação inevitá-
vel das existências voltadas à abstração de valores absolutos pela negação ou
inexistência de um solo onde seria possível enraizar novos valores.

Mann considerava o orgulho do intelecto a pior hybris do homem,
mas também compreendia que ela é o fundamento de todo gesto artístico vá-
lido. Talvez este seja o principal ponto de identificação do artista moderno
com o mito de Fausto. Como observa Eva Schaper, o autor alemão apresenta-
nos um dilema tão inevitável quanto doloroso: “Parece impossível hoje em
dia ser um artista e ser sadio e normal. E ainda, devemos estar atentos é com
relação aos sadios. Pois se o artista no final enlouquece, a loucura assustadora
mesma está nos normais, nos bons, nas pessoas que não sabiam o que estava
acontecendo” (Schaper, 1986, p. 120).

A grande culpa do artista de vanguarda é a daquele que se fecha
progressivamente para o exterior numa atitude regressiva e autocentrada, mas
a do homem comum pode ser ainda pior. A culpa omissionis pode ser a de
uma natureza artística como Hamlet, Tonio Kröger e Adrian Leverkühn, a de
saber e não conseguir agir, ou ainda a de um Parsival ou Zeitblom, daquele
que se revela incapaz de fazer a questão certa a seu tempo.

Mann não tinha dúvida de que a única redenção possível dessa culpa
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estava na integração, na participação social, na atitude que pautou seus discur-
sos e toda sua obra pós-Primeira Guerra Mundial. Desde essa época passou a
seguir um ideal de educação social pautado por um novo conceito de humanismo,
o qual permitiria a superação do ideal obsoleto e apolítico de auto-educação
romântico por um que incluísse a idéia de democracia e liberdade ocidentais.

O autor alemão demonstrou lucidez invejável com relação aos ex-
tremismos políticos de seu tempo, soube criticar desde o início a onda nacio-
nalista que levaria os nazistas ao poder sem cair na armadilha do engajamento
irrefletido na extrema esquerda. Como disse certa vez, sua obra é repleta de
todos os vícios repudiados pelo comunismo, como psicologismo, ceticismo e
inclinações decadentes, para não falar do humor e certa fraqueza pela verdade
– e o amor pela verdade é sempre uma fraqueza aos olhos de todo faccionismo
incondicional.

Percebe-se a ironia amarga de Mann com relação a seu tempo no
fato de ter feito com que a história demoníaca de Adrian-Fausto fosse relatada
por seu melhor amigo, um humanista, numa linguagem absolutamente não-
demoníaca. O demoníaco torna-se assustador quando visto pelos olhos e des-
crito pela mente de alguém tão sóbrio e comum, de forma burocrática ou cien-
tífica. A razão de o personagem do narrador e o protagonista serem tão mais
abstratos que os outros personagens do romance é o fato de trazerem em si o
segredo de serem idênticos um ao outro. O humanista bem-intencionado, mas
incapaz de questionar corretamente seu tempo, ama o artista genialmente
autoconsciente que se recusa a interferir na realidade. Como disse tantas ve-
zes o autor alemão, nunca existiram duas Alemanhas – uma boa e outra má –
mas uma única em que todas as partes optaram de forma diferente pelo caos.

A questão manniana a seu tempo

Se a época de Mann – e, mais especificamente, a historiografia tra-
dicional – não soube colocar a questão correta a seu tempo, propomo-nos
agora apresentar como o autor alemão o fez.

Primeiro devemos buscar compreender porque Mann optou por
narrar a história de um artista ao abordar um fenômeno coletivo como foi o
nazismo. A relação da Alemanha com o mundo – como observou o próprio
autor – sempre foi abstrata e mística, musical portanto. O Fausto de Mann é
um músico porque se foi especialmente em termos musicais que a Alemanha
enriqueceu enormemente a cultura ocidental, também já estava presente nesse
dom as sementes da catástrofe germânica.

O ponto central da “alma alemã” e do processo de demonização
apresentado por Mann em seu romance é a interioridade, a fonte da metafísica
germânica, da música, da Reforma Protestante e do Romantismo. A
interioridade induz à melancolia e esta sempre foi ligada à intimidade com as
forças irracionais e demoníacas da vida, a uma inclinação ao misticismo e à
profundidade.
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Em termos psicanalíticos, a melancolia é uma ligação com um pas-
sado que não passa. No caso alemão, Mann mostra que esse passado é a auro-
ra dos tempos modernos (séculos XV e XVI), a qual foi marcada por medos
escatológicos. Jean Delumeau (1996) observou como nessa época, especial-
mente na Alemanha, abundavam danças macabras, artes moriendi, sermões
apocalípticos e imagens do Juízo Final. É nesse clima de final de mundo que
surgiu a Reforma Protestante, a qual contribuiu para intensificar a fermenta-
ção escatológica que a precedeu.

Lutero foi uma das personalidades que mais contribuíram para a
angústia do Juízo Final. Os protestantes criam que o Papa era o Anticristo, e
até mesmo a Bíblia traduzida por Lutero passou, desde a edição de Colônia
em 1480, a ser ilustrada com figurações do Apocalipse de Dürer. Conjunções
de planetas como as de 1524-1525 criaram um pânico coletivo que chegou a
alarmar o Reformador e o pintor.

O Protestantismo negava a existência do Purgatório, portanto, rele-
gava os fiéis apenas à dualidade céu e inferno. Como observa Julia Kristeva
(1989), isso levou a uma maior preocupação com a morte em detrimento da
Redenção e da Ressurreição. O sofrimento foi desmedidamente valorizado por
Lutero, o qual, desde suas 95 teses contra as indulgências (1517), formulou
um apelo místico pelo sofrimento como meio de acesso ao céu. Se a idéia da
geração do homem pela graça é afirmada junto desta imersão na dor, por fim o
reformador terminou por medir a intensidade da fé pela capacidade de contrição.

Adrian, o protagonista do romance de Mann, caracteriza-se por pos-
suir o cosmopolitismo dos grandes intelectuais germânicos unido a uma tendên-
cia ao isolamento que traduz um sentimento de ser único, na verdade um misto
de arrogância e senso de inferioridade. A partir desse traço de personalidade do
protagonista o autor indica que o conceito alemão de liberdade forjado por Lutero
talvez tenha sido a semente do nazismo. Como definiu Mann:

Lutero era um herói libertador, mas em estilo alemão.
Nada sabia de liberdade. Não falo de liberdade do
cristão, mas da liberdade política, do cidadão, liber-
dade esta que só deixava Lutero indiferente, mas cujas
exigências lhe eram repugnantes... A concepção ale-
mã de liberdade era sempre dirigida contra o exteri-
or; ela acentuava apenas o direito de ser alemão, só
alemão e nada além disto... é uma concepção de pro-
testo apenas, de autodefesa contra tudo que tende a
limitar e restringir o egoísmo nacional” (Mann apud
Rosenfeld, 1994a, p. 140).

Mann trabalhou com os paradoxos da genialidade e chegou a deno-
minar seu romance de um Nietzsche Roman, revelando seu intuito de, a partir
do caso patológico do filósofo, diagnosticar a doença que atingira a
germanidade espiritual. É importante observar que nunca caiu no reducionismo
de muitos de seus contemporâneos, ou seja, não atribuiu à filosofia nietzscheana
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a culpa pela ascensão nazista, nem viu nela o mero produto de uma mente
doentia. O fato de ter publicado um ensaio sobre a obra de Nietzsche no mes-
mo ano da publicação do romance esclarece a distinção clara entre vida e obra
que pautou suas reflexões sobre o filósofo.

No romance, a vida pessoal de Nietzsche é o tema, não sua filosofia.
Para Mann, o mais divergente, o gênio, não deixa de sofrer as conseqüências dos
descaminhos da coletividade que o rejeita. A interioridade belicosa e misantropa
da nação alemã sempre foi cultuada em suas maiores figuras de expressão. A vida
de Nietzsche traduz isso, foi uma existência inconstante, solitária, de um pensio-
nista no quarto traseiro de um hotel mal aquecido. Não é difícil imaginá-lo estático
na penumbra, com fortes enxaquecas, os dedos azulados pelo frio e fruindo os
mais modestos prazeres possíveis em termos de paladar e amor. O demônio, na
cena do pacto, cita o Ecce homo, a autobiografia nietzscheana escrita no limiar
da loucura, para reafirmar a decisão do gênio pelo mal, pelo moralmente duvido-
so, por tudo o que promete revelação ainda que ameace na mesma intensidade
com a destruição e o auto-aniquilamento.

Em seu ensaio “A Alemanha e os alemães”, Mann afirma que seu
país, ao optar contra o intelectualismo filosófico e o racionalismo iluminista,
em sua revolta da música contra a literatura, da mística frente à clareza, nesse
abandono ao irracional e ao passado, o povo da contra-revolução romântica
demonstrou sua afinidade profunda com a morte. Em seus ensaios e conferên-
cias do período de exílio Mann exprimiu um mea culpa que incriminava, ao
mesmo tempo, o estetismo elitista e a selvageria nazista. Da mesma forma
que a grande Alemanha se dedicou ao belicismo, a Alemanha do espírito puro
se perdeu na arte desvinculada social e politicamente. Entre Goering e
Leverkühn há a mesma distância que vai da força bruta e da barbárie ao refi-
namento esteticista extremado do mundo do espírito puro. Pois, se o espírito
tem o importante papel de crítico da vida, o espírito puro torna-se inumano,
até mesmo anti-humano porque tende a negar pura e simplesmente a vida.

A “historiografia viva” e a temporalidade mítica

Deteremo-nos agora no método criativo de Mann, pois considera-
mos que apenas um esmiuçamento da estrutura sobre a qual se assenta o ro-
mance esclarecerá a filosofia da história que permeia sua obra, assim como
sua interpretação pessoal do “problema alemão”.

Um dos componentes essenciais do romance manniano é uma con-
cepção histórica especial, a qual deve muito à leitura de Nietzsche. O filósofo
foi um mordaz crítico da história cientificista praticada em seu tempo. Via
nela a autópsia do passado, sua desqualificação. Não há como negar que a
historiografia tradicional, com sua característica de reescritura constante ba-
seada nas mudanças, torna-a semelhante a um cemitério onde o espaço é me-
dido e onde é preciso, a todo momento encontrar lugar para novas sepulturas.

O Übermensch nietzscheano seria o ser humano forte o suficiente
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para viver no pensamento de um eterno retorno. A concepção da vida humana
como eterno retorno de um mesmo fenômeno elimina a causalidade que embasa
a estrutura linearizada de tempo no qual se baseia a sociedade contemporânea.

Nietzsche pregou a criação de uma” historiografia viva”, a qual só
poderia resultar da criação artística. Afirmava que a consciência histórica só é
útil para a praxis da vida quando se apropria de uma tradição e a continua
elaborando sob a perspectiva do presente. O resgate da tradição deveria pre-
servar os instintos e os sentimentos constitutivos dela, façanha realizável ape-
nas pela arte: “somente quando a história suporta ser transformada em obra
de arte e, portanto, torna-se pura forma artística, ela pode, talvez conservar
instintos ou preservá-los” (Nietzsche, 1983, p. 65). A arte é, então, o protóti-
po do que desconstrói a oposição entre intelecto e instinto.

Mann dizia que o narrador é o mago que evoca o pretérito. Enquan-
to o homem moderno aceita-se como determinado por seu tempo, o homem
arcaico recusava-se a aceitar-se como ser histórico. Essa intolerância para
com a história manifesta-se claramente na necessidade das sociedades antigas
de aboli-la periodicamente.

O homem arcaico se via como pessoa apenas quando deixava de ser
ele próprio e imitava os gestos de um ancestral mítico. Os mitos possibilitam
paralelos entre um paradigma divino ou heróico e os atos mortais, proporcio-
nando, assim, propósito e significado aos atos humanos.

A história começa onde termina a tradição, é o tempo profano mo-
derno, a era sem paradigmas sagrados e, portanto, sem significado para a exis-
tência humana. A repetição, por um personagem ou uma pessoa real, de um
gesto arquetípico suspende a duração do tempo, apaga o tempo profano da eter-
na mudança e traz à tona o mítico. Assim, é possível compreender como Hans
Castorp revive o arquétipo órfico na Montanha Mágica e Adrian Leverkühn o
de Fausto. Ressaltamos que compreendemos arquétipo de forma distinta de Jung,
usamos esse conceito sempre como modelo exemplar, paradigma.

A forma como o autor alemão lidava com as descobertas psicanalí-
ticas e as utilizava de forma a alcançar um significado não meramente indivi-
dual deixa clara sua descrença na idéia de que os fatos históricos e sua análise
causal pudessem explicar sua época. Os mitos nunca foram fatos históricos,
mas sim paradigmas consagrados e divinos de comportamento a serem infini-
tamente repetidos, ou melhor, presentificados. Os mitos controlavam nas so-
ciedades antigas um território que a partir da descoberta da alma passaria a
ser compreendido como motivação psicológica. Num ensaio sobre a impor-
tância de Freud para o futuro, Mann ressaltou sua revalorização do mito e da
visão dos gregos sobre a existência humana:

O ego da Antigüidade e sua consciência de si mesmo
era diferente do nosso, menos exclusivo, menos cla-
ramente definido. Ele era, por assim dizer, aberto
para trás; ele recebia muito do passado e pela repe-
tição deste presentificava-o de novo. O estudioso es-
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panhol Ortega y Gasset coloca que o homem da An-
tigüidade, antes de fazer qualquer coisa, dava um
passo para trás, como o toureiro que salta para trás
para desferir o golpe mortal. Ele buscava o passado
por um paradigma, o qual ele pudesse vestir como
um escafandro ilustre, e estando assim, ao mesmo
tempo disfarçado e protegido, podia atacar seu pro-
blema presente. Assim, sua vida era em certo sentido
uma reanimação, uma atitude arcaizante. Mas é sim-
plesmente essa vida como reanimação que é a vida
como mito (Mann apud Phillips, 1963, p. 384).

Consideramos que a narração mítica é a mais alta forma de
inteligibilidade de aspectos nos quais a razão científica revela-se deficiente. O
símbolo ou o mito permitem pensar o que transcende nossa experiência e nos-
sa análise racional, como a morte, a divindade, a origem radical das coisas,
substituindo um discurso figurativo – indireto – pela intuição do próprio con-
teúdo. A recorrência da imagem no pensamento humano pode ser a prova de
que o simbólico não é apenas uma alternativa da atividade mental, mas sim
seu extrato original.

Os mitos, assim como os sonhos, participam do que há de mais
íntimo no funcionamento do espírito. Segundo Sílvia M. S. Carvalho (1990),
o mito é um relato cuja função principal é a de refletir e dramatizar o reequilíbrio
das relações do homem com a natureza e deles na sociedade. Portanto, o mito
tem origem no humano e não serve como ferramenta utilitária ao homem que
se confina no dominante agir racional com respeito a fins. O racionalismo o
combate como falso (daí mítico e falso serem hoje sinônimos) por sua não
serventia à ordem que nos cerca.

A filosofia da história de Mann é cíclica e sublinha a tendência à
repetição que caracteriza a estrutura do desenvolvimento intelectual alemão.
No Doutor Fausto o fundo mítico é o que torna mais clara a interpretação do
autor de que os reveses intelectuais e políticos da Alemanha no século XX
apenas recapitulam numa escala maior e num sentido mais maligno o que
ocorreu no tempo de Lutero. Em termos freudianos, é como se a nação alemã
experienciasse um recalque, ou seja, a volta furiosa e trágica do que fora re-
primido por quase quatro séculos.

O reprimido é fonte potencial de patologia por residir no inconsci-
ente e seguir seus processos. Segundo Freud, os processos inconscientes não
são ordenados temporalmente, o passar do tempo não os altera de forma algu-
ma e a própria idéia de tempo não lhes pode ser aplicada. A “histeria de
interioridade” diagnosticada por Mann explica como, buscando proteção con-
tra essa pressão interior, a psique germânica tenha feito uso do perigoso me-
canismo da projeção. Sem poder solucionar seu problema interno, a sociedade
alemã projetou o problema para um suposto inimigo externo. No século XVI,
regido pela Teologia, houve uma caça às bruxas, enquanto no século XX,
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marcado por um pseudo-cientificismo, a biologia corrompida pelo racismo
encontrou os judeus como bodes expiatórios.

Mais uma vez, somos levados pela teoria de Mann ao século XVI
para compreender as guerras mundias do século XX. No início dos tempos
modernos, o judeu encarnava para os cristãos o mal absoluto, o principal agente
de Satã. Lutero, que inicialmente pregara a conversão dos infiéis, passou a
declarar ódio explícito aos judeus, fornecendo aos nazistas argumentos e pro-
gramas de ação. Essa afirmação anacrônica revela-se em toda sua importân-
cia, e justifica a tese do recalque alemão, quando acrescentamos o fato de que
durante a vida do reformador protestante seu tratado Contra os judeus e suas
mentiras e o Shem Hamephoras só tiveram respectivamente duas e três edi-
ções, mas Hitler os recolocou em circulação com milhões de exemplares du-
rante o nazismo.

Uma análise das semelhanças entre o lar de infância de Adrian e o
que ele escolhe como morada na vida adulta expõe uma clara repetição ten-
dente à demonização. Em Buchel havia um monte denominado Sião enquanto
em Pfeiffering há um monte similar, mas chamado Rohmbühel (um nome re-
tirado do Faustbuch). O cão de guarda da família era Suso, nome inspirado
num místico medieval, mas em Pfeiffering há um cão de nome Kaschperl, um
dos nomes do próprio demônio. A moça que ordenhava as vacas na morada de
infância do protagonista era Hanne enquanto no lar próximo de Munique a
encarregada é Waltpurgis, nome que sugere bruxaria.

Como dissemos anteriormente, o romance tem uma tripla estrutura
temporal. Desde o início o autor permitiu que os fatos bélicos e conjunturais
fossem relatados em “tempo real” pelo biógrafo fictício Zeitblom. A data de
27 de maio de 1943 marca real e ficcionalmente o início do relato da vida do
compositor dodecafônico Adrian Leverkühn e todas as reflexões sobre a ca-
tástrofe nazista. A vida de Adrian dá-se na época exatamente anterior à ascen-
são de Hitler e constitui o segundo nível temporal. O terceiro – e que conside-
ramos o principal – é o fundo mítico que Mann construiu com detalhismo
único para interpretar sua era.

É sempre arriscado aplicar a um grupo humano inteiro análises váli-
das para um indivíduo particular, mas Mann, como ficcionista, inverte esse pro-
cesso ao criar um protagonista com as características da coletividade a que per-
tence. O determinismo desse método é indiscutível, mas tem o mérito de servir
de modelo ideal para uma interpretação bem fundamentada de seu tempo.

A apresentação do protagonista do romance através do amigo
humanista é determinista-naturalista. O pai de Adrian era tipicamente nórdico e
loiro, tinha freqüentes dores de cabeça associadas à sua tendência à especulação
e inclinava-se à melancolia. A mãe era do tipo alpino, morena, com talento mu-
sical e certa sensualidade. Adrian é a mescla perfeita dos pais e sua fisionomia
traduz a fisionomia da nação alemã. Os dois pólos em sua natureza – o idealis-
mo abstrato e a sensualidade – o tornam um típico descendente do Romantismo,
o movimento artístico-cultural mais caracteristicamente germânico.
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Gunilla Bergsten considera que, no desenvolvimento da vida inte-
rior de Adrian, Mann fez uso de categorias freudianas (cf. Bergsten, 1986).
Alguns estudiosos consideram que o romance também pode ser analisado em
termos junguianos, e devemos ressaltar que um dos pontos fundamentais que
diferenciam Freud de Jung é a rejeição mais radical de toda espécie de causa-
lidade pelo último. Apesar do psicólogo suíço não possuir uma visão cíclica
da história, sua doutrina dos arquétipos é uma forma de reação ao determinismo
causal. Em terminologia junguiana, a vida de Adrian é uma espécie de papel
vivido na imitação de um modelo ou arquétipo.

Neste ponto devemos alertar para os perigos da simples adoção de
categorias, quer freudianas quer junguianas, para a análise da obra de Mann.
Toda análise que ignorar as idéias próprias do autor tornar-se-á mecânica e
empobrecedora, especialmente porque consideramos o aspecto mais rico jus-
tamente a interpretação criativa que Mann faz das descobertas psicanalíticas.
Como bom conhecedor de Schopenhauer e Nietzsche, leitor dedicado de Freud,
além de entusiasta com relação à mitologia – manteve uma profícua corres-
pondência com Karl Kerenyi, colaborador de Jung –, Mann desenvolveu uma
interpretação própria da psicanálise e a leitura de suas obras ficcionais é fonte
ímpar de pesquisa para a compreensão da personalidade artística.

A ligação do protagonista do Doutor Fausto com a mãe traduz a
percepção manniana de que a arte é produto de uma forte identificação com a
figura materna. Contribui para isso a própria experiência de vida do autor
alemão, o qual era filho de uma brasileira e desde suas primeiras obras expôs
a crença de que o talento artístico era determinado por uma relação tão forte
quanto problemática com a mãe.

Os lugares prediletos de Adrian em Buchel e Pfeiffering, ou seja, a
colina e o açude, são símbolos freudianos para a mãe. Além disso, o composi-
tor sempre aparece rodeado por figuras maternais. A arte como doença chega
a ser simbolizada no romance por uma borboleta brasileira, uma auto-alusão
biográfica do autor2.

É inegável que o Doutor Fausto, assim como toda obra de Mann,
contém muito de autobiográfico, mas esse conteúdo sempre foi lapidado artisti-
camente pelo autor no intuito de estilizá-lo e intensificá-lo intelectualmente.
Apenas com um árduo esforço de pesquisa é possível escapar das auto-ironias
mannianas e alcançar sua interpretação da trágica história de sua família.

De qualquer forma, seu romance de maturidade é o que mais se apro-
xima de um Schlüsselroman, mais até do que Os Buddenbrook. Além da iden-
tificação de Adrian com a mãe, o próprio autor chegou a revelar em seu diário
que o caso amoroso do protagonista com um violinista galanteador reproduz
sua paixão de juventude por Paul Ehrenberg. Os personagens menos centrais do
romance recriam de forma ainda mais direta a vida da família Mann em Muni-
que, inclusive o casamento por conveniência de uma irmã que terminou
morfinômana e o suicídio de outra que se dedicara sem sucesso à carreira teatral.
Júlia, sua mãe, é apresentada em seus últimos anos de vida como a “Sra. Secre-

2 Para uma análise mais
detalhada da identida-
de do artista e sua re-
lação com a mãe cf.
Miskolci, 1996, esp.
cap. 2).
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tário de Estado Rodde”, a qual promovia festas no circuito boêmio da capital
bávara e divertia-se flertando com os pretendentes das filhas.

O que devemos nos perguntar hoje – na era das biografias sensacio-
nalistas – é o quanto realmente importa o caráter biográfico da obra para sua
interpretação. É muito cômodo transformar uma obra de arte em mero fato bio-
gráfico, interpretá-la com o instrumental psicanalítico pasteurizado pela mídia e
reduzi-la, por fim, a uma criação à clef que aguardava apenas pela revelação de
um segredo escandaloso para sua decifração. Cremos ser desnecessário nos alon-
gar nas razões pelas quais este não é o caso da obra em questão.

O aspecto menos realista do romance e que mais esclarece a visão
de Mann sobre o artista (especialmente sobre si mesmo) e sua era caótica está
na presença do mito da descida ao mundo ínfero, tema recorrente em quase
todas as suas obras. Da danação inevitável do artista que marca suas primei-
ras criações até A morte em Veneza (1912), o autor alemão passa a reatualizar
– a partir de A montanha mágica (1924) – variações do mito de Orfeu, da
história do poeta que desceu ao mundo dos mortos e voltou portando os segre-
dos da vida e da morte. Na tetralogia José e seus irmãos, por exemplo, José
aceita orgulhosamente os três dias de tortura na Primavera porque sabe-se um
eleito, a reencarnação do deus Tamuz-Adonis que é enterrado e aguarda no
mundo ínfero pela ressurreição.

No Doutor Fausto, são muitas as alusões a esse mito, da própria
interpretação manniana da lenda de Fausto até a transcrição alegórica da histó-
ria da Pequena Sereia de Hans Christian Andersen como símbolo do destino
trágico do artista. A sereia, por amor a um príncipe que representa a humanida-
de comum, faz um acordo com a Bruxa Marinha: troca seu rabo de peixe por
pernas humanas para tentar conquistar o amor do rapaz e adquirir, assim, uma
alma humana. Mas a cada passo que dá no tão admirado mundo da superfície
tem de suportar uma dor similar a punhais penetrando em seus pés. No final do
magistral conto do escritor dinamarquês, a sereia não conquista o amor do prín-
cipe (nem a alma imortal, portanto) e morre como espuma do mar.

O que está em discussão no romance é a possibilidade da graça
para o artista, para o ser cuja existência é marcada pela transgressão no mais
alto grau. Aquele que conhece as profundezas, os abismos da alma humana,
pode ansiar pelo paraíso da vida superficial? Ou é um ser condenado a tudo
compreender sem agir, a reproduzir o amor que não conhece, a explorar o que
nos outros será sempre inconsciente, ainda que isso lhe custe a distância de
todo contato humano? Mann dizia que a graça é maior do que qualquer peca-
do, mas em seu romance o protagonista não encontra redenção e termina en-
carcerado nas profundezas da loucura até o derradeiro encontro com a morte.

As variantes do mito da descida ao mundo ínfero são conhecidas
como tema órfico ou xamânico e aparecem no corpus mítico de sociedades
muito distantes no espaço e no tempo. Esse tema é um dos mais importantes
arquétipos míticos, mas não um arquétipo junguiano, inserido num incons-
ciente coletivo, mas um arquétipo que representa uma vivência religiosa e
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ritual muito arcaica da humanidade.
Thomas Mann parece compreender o artista como quem clama pelo

reequilíbrio entre os homens e com a natureza. Assim, o artista seria a forma
moderna do xamã, curandeiro ou pajé indígena. O xamã, sempre um indiví-
duo doente, passa por uma experiência similar a uma viagem a um mundo
paralelo – em geral o ínfero – que o transforma no portador de mistérios. Há
um claro paralelo entre o misto de respeito e desprezo que os antigos nutriam
pelo xamã e a atitude da sociedade moderna frente ao artista.

Toda superioridade se paga caro, o que revelam as histórias sobre
videntes cegos e magos sofredores ou mutilados que abundam nas mitologias.
Consideramos que o status que Mann confere ao artista em nossa era ainda é
similar: o de ser, ao mesmo tempo, um eleito e um maldito. A definição cristã
do artista se traduz na ambigüidade do termo felix culpa, o qual expressa bem
a idéia que permeia toda a obra do autor alemão, a de que toda elevação exige
a transgressão dos valores aceitos.

A partir dos elementos expostos anteriormente consideramos pos-
sível agora adentrar na discussão sobre a interpretação manniana do nazismo
sem corrermos o risco da precipitação e do reducionismo que sempre lhe é
inerente.

Mann conhecia muito bem os fatos históricos de sua era e os relatos
pormenorizados do narrador do Doutor Fausto comprovam que acompanhou
atentamente os desdobramentos bélicos. De qualquer forma, sua análise do
fenômeno nazista se estabelece num nível mítico-psicanalítico e – de certa
forma – extremamente irônico com relação à historiografia tradicional e ao
racionalismo pragmático. A ironia já havia se tornado a única atitude válida
diante do absurdo desta racionalidade que sempre correrá atrás de significa-
dos perdidos sem nunca alcançá-los e, pior, ante o fato de ela ainda ter regis-
trado em sua frieza e positivismo uma era aterrada pela catástrofe que ajudara
a preparar.

O romance de Mann afirma a racionalidade de nossa civilização
como superficial e frágil diante de reflexos coletivos que esperaram apenas a
ocasião propícia para se manifestar novamente. A barbárie da Segunda Guer-
ra Mundial é compreendida como a descarga da agressividade acumulada des-
de o século XVI. Essa interpretação é justificada por teorias como as de J.
Dollard e seus colaboradores, que afirmaram a agressividade como tendo ori-
gem numa frustração, num obstáculo à satisfação de uma necessidade instin-
tiva. Assim, carências de afeição, repressões, fracassos sofridos por um grupo
acumulam nele carga de rancor suscetíveis à explosão numa época propícia,
da mesma forma que no nível individual o medo e a angústia liberam no orga-
nismo forças inabituais.

Em Além do princípio de prazer Freud afirmou a existência de uma
compulsão à repetição mais primitiva, elementar e instintual do que o princípio
de prazer. O instinto básico de toda vida orgânica seria o retorno ao estado que
a precede, ou seja, o inorgânico. Retornando a Schopenhauer, Freud conclui que
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o objetivo instintual de toda vida é a morte. Diante dessa constatação, a oposi-
ção a esta força demoníaca (qualificação dada pelo próprio Freud a esse instinto
de morte) exige uma afirmação da capacidade humana de opor-se ao instintivo
na decisão pela vida e pela construção da civilização.

Mann cria na existência de formas anti-humanas de pensar e agir e
que era fundamental reconhecê-las e denunciá-las. Nosso século presenciou a
adesão em massa a ideologias salvadoras que na verdade não passaram de
versões modernas da velha e conhecida maldade, da crueldade humana, das
forças irracionais e autodestrutivas que permanecerão sempre à espreita pron-
tas para uma nova manifestação.

Diante do quadro histórico de extrema oposição entre o espírito
puro que quase nos levou à autodestruição e a afirmação da vida que nos
conduziu ao animalesco descobrimo-nos mais uma vez frente a frente com
aquele que talvez seja o maior dilema contemporâneo: a oposição entre ética e
estética. O romance aborda esse tema de diversas formas, desde o protagonis-
ta cuja vida pessoal foi inspirada em Nietzsche até mesmo através de uma
auto-avaliação do próprio autor, o qual iniciara sua carreira como uma espé-
cie de esteta decadentista.

Mann criticou Nietzsche por sua afirmação da incompatibilidade
entre a moral (ética) e a afirmação da vida (estética). Para o autor alemão, a
pura afirmação da vida só poderia levar às profundezas, ao irracional-
animalesco e à autodestruição. Apenas a crença num equilíbrio distante, mas
possível, entre a vida e o espírito promete um futuro digno à humanidade e à
civilização.

A grande mensagem de Mann é a de que o espírito deve amar a
vida, a razão humana não pode nunca abdicar do amor e cair na armadilha da
frieza autodestrutiva. A bondade e o amor devem ser encarados como comuns
à ética e à estética, talvez até mesmo haja um Eros oculto a interligá-las. Mann
parece sugerir que esse Eros essencial para a preservação da humanidade é
uma forma superior de moral: uma moral fundamentalmente artística e huma-
na, irônica, ou seja, altamente crítica e amorosa com relação à realidade. Como
afirmara ainda antes da Primeira Guerra Mundial: “A moral é, sem dúvida, o
maior problema da vida, é talvez a própria vontade de viver. (...) a moral é
uma correção e um disciplinamento do livre e do possível rumo ao limitado e
verdadeiro” (Mann, 1988, p. 26).

Mas que os mais afoitos não vejam nestas palavras a confissão de
um moralista tradicional, pois poucos amaram tanto quanto Mann as antinomias
e as ambigüidades do ser humano. Parodiando a ironia do próprio autor, po-
deríamos dizer que ser moral é algo desejável em todo ser humano, mas ser
virtuoso é o fim.

Recebido  para  publicação em  fevereiro/1998
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ABSTRACT: There is a “philosophy of history” in Thomas Mann’s works. This

article intends to give elements to the comprehension of this philosophy linked,

since the beggining, to Schopenhauer and Nietzsche, but also related to

psychoanalysis’ discoveries and to Mann’s profound knowledge of mythology.
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