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Introdução e metodologia

A proposta deste estudo é analisar como está construída a imagem da mulher no 
filme España heroica, produção alemã e espanhola, de 1938, com direção e argumento 
de Joaquín Reig Gozalbes. Para tanto, pretendemos uma incursão pelos elementos 
expressivos do filme, de maneira a verificar como tal imagem se insere nessa obra de 
propaganda do lado nacional, cujo discurso, conforme apontam Vicente Sánchez-
-Biosca e Rafael Rodriguez Tranche, está integrado na luta contra a barbárie, o 
bolchevismo, na qual é preciso escolher entre “destruição e anarquia de um lado e 
autoridade, quer dizer, ordem e organização de outro” (Tranche e Sánchez-Biosca, 
2011, p. 67).

Considerando que o decisivo na análise sociológica de um filme não é “um pro-
cesso de reconhecimento, mas de compreensão” (Francastel, 1987, p. 141), nossa 
proposta é entender como, em España heroica, são elaboradas “proposições sobre 
a sociedade” (Sorlin, 1977, p. 287), em particular, com relação à mulher. Em vista 
disso, não está em nosso escopo discutir a história e a situação da mulher nos anos 
de 1930, o que escreviam aquelas que se pronunciavam em publicações da época, ou 
tentar identificar, na tela, a que pessoa ou fato uma cena se refere. O que é significativo 
para nós é como se dá essa construção, isto é, como o filme estabelece classificações 
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e hierarquizações (Sorlin, 1977, p. 237) no que concerne à mulher, com ênfase não 
na realidade dos fatos, mas na análise de planos e sequências selecionados.

Consequentemente, nosso primeiro procedimento metodológico será nos diri-
gir àquelas passagens em que a mulher está em destaque, deixando de lado outros 
planos e sequências que, conquanto importantes e nucleares para a compreensão 
do discurso produzido pelo filme (a luta contra o comunismo), nos obrigariam 
a desvios que nos distanciariam do que aqui gostaríamos de levar a termo. Outro 
procedimento será sublinhar, ao longo das análises, os aspectos expressivos dessa 
construção, o que significa voltarmos nossa atenção sobretudo para os elementos 
visuais do filme, sendo, portanto, o nosso desafio não apenas mostrar o que diz e 
mostra o filme, mas como o faz. 

Tal perspectiva reforça nosso ponto de partida teórico-metodológico, ancorado 
em aspectos da sociologia da arte de Pierre Francastel (1987, 2011) e da sociologia 
do cinema de Pierre Sorlin, em que buscaremos compreender as relações sociais en-
cenadas no filme, isto é, “a sociedade tal como se mostra no cinema” (Sorlin, 1977, 
p. 230), traço metodológico que Paulo Menezes traduziu como uma tentativa de 
apreender “as condições simbólicas da constituição do social” em vez de “as condições 
sociais de constituição do simbólico” (Menezes, 2017, p. 26 – itálicos do autor).

* * *

O texto está dividido em quatro passos. No primeiro, procedemos a uma breve 
apresentação do filme, apontando sua importância para um estudo sociológico; 
em seguida, abordamos três diferentes imagens de mulher e como são mobilizadas 
dentro da concepção geral do filme; no terceiro, destacamos uma série de planos, 
pertencente a um curto bloco dedicado à República, em que notamos a acoplagem 
mulher e arma; para, depois, impulsionados pela presença da disciplina (militar, como 
metáfora da harmonia social), realizarmos uma pequena digressão sobre a noção de 
indisciplina, utilizando para tanto uma revista de época, intitulada Mujeres Libres. 
Por fim, nas considerações finais, concluímos as análises centrando nossa atenção 
em um plano específico do filme.

Apresentação do filme e do problema

A importância de España heroica, realizado por J. Reig Gozalbes (optamos por 
utilizar o nome do diretor conforme grafado nos créditos do filme), é rapidamente 
identificada nas obras de estudiosos das relações entre cinema e história. Vicente 
Sánchez-Biosca o concebe como a “obra maestra” da propaganda produzida pela 
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Hispano-Film-Produktion (Sánchez-Biosca, 2005, p. 327) ou “a mais audaz película 
de montagem realizada pelo lado nacionalista sobre uma guerra ainda em curso” 
(Idem, p. 478), um dos “pilares sobre os que se erige o monumento da propaganda 
nacional” (Tranche e Sánchez-Biosca, 2011, p. 16), finalizado e exibido ainda durante 
a guerra civil espanhola. Destaque semelhante é dado por Rosa Álvarez Berciano e 
Ramón Sala Noguer, considerando-o um “emblemático filme de propaganda dos 
nacionais” (Berciano e Noguer, 2000, p. 240), além de ser o “documento fílmico 
mais prodigioso” do lado nacional, “o intento mais bem-sucedido de legitimação 
ideológica do alzamiento militar, e nenhum outro filme da Espanha sublevada 
teve repercussões tão profundas no exterior” (Idem, p. 236). Importância também 
aquilatada por Magí Crusells, para quem “Este filme foi, sem dar lugar a dúvidas, a 
película mais importante, desde o ponto de vista propagandístico, que teve a Espa-
nha nacional”; e, finalizada a guerra, reconhecido como “o documento fílmico mais 
prodigioso da passada epopeia” (Crusells, 2000, p. 80).

Da série de razões para tais avaliações de España heroica – e dada a perspectiva 
metodológica expressa acima, a de nos dedicarmos à organização interna do filme 
(imagens e sons) –, uma, em especial, interessa-nos: a equipe de produção não filmou 
nenhuma cena ou sequência, tendo sido o filme totalmente montado em estúdio.

Isso não chama atenção por ser uma novidade à época1, mas porque as proposições 
acerca da sociedade, que é o que buscamos identificar, construídas em España heroica, 
ocorrem por meio da montagem de uma série de planos e sequências filmados por 
outras equipes de produção, retirados, inclusive e principalmente, de realizações 
do lado da República. Tais planos e sequências, capturados como butim de guerra 
em decorrência do avanço das tropas sublevadas, são ressignificados (justapostos 
a outros, de outros filmes), remontando ou reencenando o encenado, roubando-
-lhes a voz, apagando-a, ou as obrigando a dizer o que nunca disseram2. Em suma, 
criando sentidos não a partir de material produzido por uma (extensa ou reduzida) 
equipe de filmagem, mas rearticulando uma série de materiais visuais e sonoros que 
circulavam à época pela Espanha (ou pelo mundo, em reportagens a respeito dos 

1.	 Como apontam Sánchez-Biosca e Rodriguez Tranche, tal atitude está ligada ao “nascimento e expansão 
dos noticiários cinematográficos dos anos 10” e se estendeu aos “chamados documentários de compilação 
(compilation films), montagem ou arquivo […]”. Sobre a importância dos cineastas soviéticos para o desen-
volvimento dessa prática, com “Esther Shub à frente”, e o uso feito da “montagem/remontagem de imagens 
livremente associadas, a utilização de recursos estilísticos próprios da ficção (recriação de situações, falsos 
raccords…), o tratamento da banda sonora (inclusão de ambientes, efeitos, simulação de sons…) e o apoio 
do texto”, ver Rodriguez Tranche e Sánchez-Biosca, 2011, pp. 171-172; também pp. 59-60).

2.	 Como mostram Rodriguez Tranche e Sánchez-Biosca, que realizam uma profunda análise do filme, “Al-
guns nós da propaganda nacional seriam incompreensíveis sem considerar que neles há resposta, diálogo, 
oposição, mas sempre presença encoberta, da voz do outro” (Tranche e Sánchez-Biosca, 2011, p. 16).
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acontecimentos na Espanha). É dessa opulenta quantidade de imagens que desta-
camos aquelas em que a presença da mulher é central, para discutir como elas são 
mobilizadas para valorar e hierarquizar os dois lados em guerra (o lado nacional, 
que resiste pela Espanha, e o lado republicano, caracterizado mais de uma vez por 
“forças republicano marxistas”). Não nos aprofundaremos nas numerosas situações 
nas quais a imagem do inimigo – o comunismo3 – é cuidadosamente construída por 
meio de sua associação com o que não é Espanha – a falta de ordem e de disciplina, a 
destruição, o desrespeito à religião etc. Salientaremos, contudo, como esse processo 
de construção acontece envolvendo a figura da mulher.

Imagens de mulher

Nos momentos em que España heroica mostra a República se armando, não raro vemos 
planos de homens, mulheres e crianças, ora marchando, perfilando-se ou erguendo o 
punho cerrado. Nesses planos, acompanhamos civis armados ou sendo armados para 
lutar, imagens que, nos filmes de orientação republicana, significavam, grosso modo, 
trazer para a tela o frenesi de um momento revolucionário – e não era incomum 
a figura da mulher uniformizada, armada e em caminhões, indo para a frente de 
guerra. Pois bem, España heroica, ao apropriar-se desses materiais, decide não apenas 
incorporar tais situações à montagem, como o faz sem que a locução emita qualquer 
comentário ou avaliação. Só ouviremos algo semelhante quando for explicitamente 
indicado o papel que cabe à mulher, momento no qual a locução fará referência às 
virtudes femininas (trecho inserto na passagem que aborda o Auxílio Social e a Seção 
Feminina da Falange, depois de mais de uma hora e doze minutos de filme).

Antes disso, porém, deparamo-nos com uma série de momentos nos quais é 
possível identificar mulheres, desde aquelas que parecem engajadas em alguma ati-
vidade, como as que estão uniformizadas (milicianas ou militantes da Falange4) ou 
envolvidas em situações nas quais experimentam os efeitos da guerra (incluem-se 
aí as mulheres chorosas em meio à destruição e fome ou as que, alegres, recebem 
mantimentos ou participam de manifestações de rua, separadas ou não dos soldados 
que estão de partida ou de retorno das batalhas). Dentro dessa organização proposta 

3.	 Ainda antes do minuto 10, vemos uma ilustração de tela inteira, em que a foice e o martelo se sobrepõem 
ao mapa de Espanha e Portugal, informação que será retomada, ao longo do filme, em muros pichados, 
inscrições em igrejas incendiadas, cartazes na parede etc., como aos 24min53s e 25min15s, entre vários 
outros momentos. Para facilitar o acesso, e como não apreciamos a utilização de imagens no texto, todas 
as referências de minutagem referem-se ao filme disponível on-line.

4.	 É possível identificar no filme outro tipo de uniforme (de mulheres que trabalham em um hospital 
destruído), mas não chamam a atenção como o das milicianas e das falangistas.
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por España heroica, parece-nos possível estabelecer três tipos de imagem de mulher. 
A dois deles reconhecemos de pronto, pois facilmente os associamos à mulher do 
lado republicano ou à do nacional. Servem-nos como indicadores os gestos com 
os quais ambos realizam a saudação na rua e o uniforme que vestem. Destarte, ao 
braço erguido e mão espalmada, mais o uniforme, que nos permitem distinguir 
na tela as mulheres das fileiras da Falange, vemos o mesmo ocorrer com os gestos 
e indumentárias das mulheres do lado das forças da República (a saudação com o 
punho erguido, fechado e o uniforme de miliciana). A separá-las, dois elementos. 
O primeiro, menos pronunciado e, assim nos parece, menos significativo, é o uso da 
calça comprida (peça que não observamos, na tela, no uniforme da seção feminina 
da Falange). Por outro lado, o elemento que a nós parece decisivo é a presença do 
fuzil na composição do quadro, aqueles planos em que a mulher está carregando 
uma arma – informação visual que merece, inclusive, destaque na caracterização da 
mulher do lado da República, esteja ela com uniforme de miliciana ou não. 

A esses dois tipos, rapidamente identificáveis, junta-se um terceiro, cujo traço 
caracterizador não nos é dado de pronto, pois é construído paulatinamente, por 
meio de protocolos mais sutis e variados. Diferente dos outros, identificados pelos 
gestos ou indumentária, e justamente pela ausência deles, essa imagem será sinteti-
zada ao longo do filme, constituindo o que classificaríamos como a mulher ideal da 
Espanha futura (a de José Antonio, a de Franco). Essas mulheres estão na rua, em 
manifestações nas quais observamos a empolgação (no início do filme, de ambos os 
lados) ou, com o avanço da trama, o padecimento das consequências da guerra. Não 
são identificadas por uniformes, gestos e sequer a atividade na qual estão engajadas 
(códigos que nos identificam as mulheres dos dois lados), mas pelos afetos que as 
envolvem. Gradualmente, esse tipo será composto ao longo do filme, quando mulhe-
res – notadamente mulheres – são mostradas expressando ora a tristeza (pois choram 
as perdas e lamentam a carência de mantimentos), ora a esperança (pelos avanços 
das tropas de Franco e novos territórios conquistados), ora o cuidado (associado à 
criança a quem alimentam ou àquelas a quem protegem e aninham no colo). 

Na história contada pelo filme, é como se as mulheres das sequências iniciais, 
logo após o bloco de abertura, sorridentes, desfilando (sob os olhares de Largo 
Caballero, presidente do governo espanhol em 1936, montadas em plano e contra-
plano) ou misturadas aos soldados na rua, paulatinamente cedessem lugar àquelas 
que, no bloco final, saúdam Franco. Depois das sequências de batalhas (nas quais 
temos dificuldade para identificar quem dispara, quem ataca e quem retrocede5), 

5.	 É o que já apontavam Álvarez Benciano e Sala Noguer: “Há momentos nos quais España heroica está 
tão absorvido na ação que o espectador corre o risco de confundir as trincheiras” (2000, p. 243).
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que dominam os blocos intermediários do filme, elas não estarão mais simplesmente 
nas ruas. Quando, finalmente, nas sequências dedicadas às ações da Falange, antes 
do encerramento, acompanhamos mulheres bem-vestidas, arrumadas, distintas e 
comportadas, aplaudindo um Franco “vitorioso” (ainda que em 1937), elas estarão 
sim à rua, manifestando-se, mas diante de um desfile organizado, em que há nítida 
separação entre militares e civis, cada qual, a seu modo, expressando obediência, isto 
é, ocupando o seu devido lugar.

Notemos. Se nos filmes de orientação republicana as mulheres portam armas, vão 
para as frentes de batalha e discursam (como vemos, por exemplo, em Espagne, 1936), 
compondo um quadro que poderíamos caracterizar de empolgação com o momento 
revolucionário, no contexto das imagens compiladas e remontadas de España heroica, 
tais figuras, movidas por esse afeto, também estarão presentes, mas para significar 
outra coisa. Expressam sim o momento revolucionário; todavia, é uma “revolução que 
degenera em guerra”, como diz a locução (19min17s), um afeto fugaz, insuflado de 
fora, e que, por isso, não pode ser a base sobre a qual será erguida a nova Espanha. À 
desordem, expressa nessas manifestações nas ruas, em particular no bloco dedicado à 
República, contrapõe-se o desfile militar, em que heróis restituirão a Espanha ao seu 
destino. Moldados pela disciplina (como lembrava Weber, “A disciplina do exército 
[…] é o seio maternal da disciplina em geral” – Weber, 2004, p. 361), lutam por uma 
Espanha eterna, acima dos conflitos internos (vividos no presente, por influência 
estrangeira) e cujo futuro é um desejo imperial, de glórias passadas. Nessa nova Es-
panha, una e única, habitará a mulher que, depois da empolgação passageira e livre 
do sofrimento da guerra, sairá então à rua. Ali, bem-comportada, ocupando o lugar 
que lhe é designado, aplaudirá a vitória dos que desfilam, disciplinadamente, pois 
treinados a obedecer6. Afinal, como lembra Foucault em Vigiar e punir,

As disciplinas […] criam espaços complexos: ao mesmo tempo arquiteturais, funcionais e 

hierárquicos. São espaços que realizam a fixação e permitem a circulação; recortam segmentos 

individuais e estabelecem ligações operatórias; marcam lugares e indicam valores; garantem 

a obediência dos indivíduos, mas também uma melhor economia do tempo e dos gestos 

(Foucault, 1988a, p. 135). 

6.	 Para isso, ver Weber, sobretudo quando define o conceito de dominação: “[…] disciplina é a probabilidade 
de encontrar obediência pronta, automática e esquemática a uma ordem, entre uma pluralidade indi-
cável de pessoas, em virtude de atividades treinadas. […] O conceito de ‘disciplina’ inclui o ‘treino’ na 
obediência em massa, sem crítica nem resistência” (Weber, 1999, p. 33 – itálico do autor). No volume 
2 de Economia e sociedade, o autor se detém sobre a relação entre disciplina, exército e empresa (Weber, 
2004, pp. 356-362, em particular, p. 361).
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Nesse registro, sendo a disciplina geradora de lugares hierárquicos, ela opera, 
como elemento expressivo no filme, valorando não apenas os lados em luta, mas os 
tipos de imagem de mulher que nele aparecem. Por isso, o decisivo aqui é menos os 
códigos que ajudam a diferençar as três imagens de mulher que apresentamos acima, 
e mais a existência, na tela, de algo determinante e específico para a trama do filme: 
a associação paulatina da mulher que luta ao lado da República à falta de disciplina 
(e a um mundo em decadência), uma espécie peculiar de indisciplina que é parte de 
como o filme enxerga a “degeneração” da Espanha, da “alta Espanha”.

A acoplagem arma e mulher

Detenhamo-nos nesse aspecto, insistindo sobre uma característica que nos pareceu 
específica da tipologia da mulher do lado republicano: a presença da arma. Tentemos 
pensar, sob a luz da disciplina, os planos e sequências povoados por essa personagem 
que porta ou empunha armas. Eles estão localizados nos doze primeiros minutos de 
filme, e podemos acompanhar, em vários planos curtos (de um, dois ou três segundos 
cada, dos 10min.04s aos 10min.22s), a acoplagem mulher-fuzil. Destacamos tais 
planos não para identificar as pessoas, informar o que faziam ali no momento, sugerir 
a qual atividade estariam ligadas ou mesmo para apontar de qual produção foram 
retirados, mas para explorar o lugar expressivo que ocupam no plano e no filme. 

Tais tomadas nos chamam atenção não apenas porque mulher e arma estão pre-
sentes, mas porquanto esses dois elementos ocupem a parte dominante do quadro. 
Vejamos. Aos 10min04s temos o primeiro desses planos. Nele uma mulher aparece 
no centro do quadro, ao lado de outros homens, diante de um caminhão da fai /
cnt. Ela está uniformizada (embora sem o quepe), sorri e repousa a mão direita 
sobre um coldre ou algum dispositivo acoplado ao cinturão, enquanto mantém a 
esquerda erguida, com o punho fechado. Vemo-la movimentar-se para o lado, como 
se estivesse saindo da frente de um caminhão, repleto de pessoas, para que a câmera 
pudesse filmar a partida do veículo (aliás, é para a câmera que seu olhar atento é 
dirigido). O segundo desses planos está localizado nos 10min07s. Ali vemos apenas 
três pessoas, que caminham calmamente pela calçada: um homem ladeado por duas 
mulheres, milicianas, imaginamos, pois uniformizadas. Ambas carregam fuzis e pa-
recem saber que a câmera as acompanha. No próximo, aos 10min14s, uma moça, de 
vestido claro com pequenos desenhos estampados, cercada de vários homens, civis e 
armados, ergue o braço direito, com o punho em riste, segurando uma bolsa com o 
outro. No quarto, aos 10min16s, outra mulher, agora loira, também de vestido claro, 
é mostrada no centro do quadro, rodeada de homens. No quinto, aos 10min18s, outra 
mulher uniformizada, empunhando uma arma – plano dominado pelo seu rosto e 
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pelas suas mãos, que parecem ser hábeis no manuseio do fuzil –, simula mirar em 
algum ponto para, em seguida, recolhê-lo, como em uma demonstração da maneira 
de usá-lo como uma arma de guerra. Por fim, aos 10min19s, no canto do quadro 
(o centro está ligeiramente borrado), notamos a manga solta e curta de um vestido, 
manga que cai, cobrindo parte do braço de uma mulher – é o que deduzimos – que 
está empunhando uma arma. Arriscaríamos dizer que ela está de pé em um jipe em 
movimento, e o elemento mais nítido é a arma de cano longo e as mãos que a seguram. 

Nem todos esses planos estão justapostos, e o que nos importa é a orientação 
da montagem (que é mostrar e não esconder a empolgação dessas pessoas na rua 
com a “revolução”, sejam homens, mulheres e crianças) e o fato de estarem agluti-
nados em determinado lugar do filme. Qual é esse lugar? Localizam-se depois da 
sequência que mostra uma tela na qual uma série de lentes, em formato poliédrico, 
sugere, com a música, o estilhaçamento do país (9 min), e antecedendo inúmeras 
sequências de ônibus e caminhões da cnt-fai indo à batalha, apinhado de pessoas 
(a partir dos 10min26s), passagens que parecem servir de introito para outra, mais 
longa (10min51s – 13min), nas quais são mostradas igrejas em chamas, um grupo de 
homens simulando um pelotão de fuzilamento (tendo por alvo o coração de Jesus7) 
e saque em igrejas. Nesse trecho de destruição, a música, mais tensa, torna-se gra-
dualmente lenta e triste, coincidindo com tomadas no interior de igrejas, destruídas.

O lugar que ocupam os planos acima destacados no contexto de imagens e sons 
construído por Espanã heroica, considerando as sequências que vinham antes e de-
pois, é importante de ser realçado, porque associa a mulher que apoia a “revolução” 
(ou a que defende a República) ao comunismo e à falta de autoridade. Contudo, 
não obstante a centralidade dessa associação no discurso do filme – como vimos, 
já destacado por estudiosos –, gostaríamos de sublinhar outro ângulo, ainda mais 
incisivo: a acoplagem arma-uniforme-mulher anuncia seu papel ativo na luta contra 
os sublevados, pois sugere a mulher que vai para a frente de batalha (isto é, e frisemos 
este ponto, um lugar que não é o da retaguarda), redimensionando o que poderia ser 
entendido como mera empolgação com as manifestações de rua contra o Alzamiento 
militar. Em outros termos, tal acoplagem serve não só para associar a República à 

7.	 Comenta Sánchez-Biosca a respeito desses planos: “É então quando irrompem novos planos proce-
dentes de noticiários internacionais, que haviam circulado profusamente (em suporte fotográfico e em 
metragem fílmica): três planos que mostram o simulacro de fuzilamento da estátua do Sagrado Corazón 
de Jesús, em Cerro de los Ángeles, por um pelotão de milicianos. Esta série confirma a ideia de profa-
nação e perseguição na sua mais alta expressão: o Cristo” (Sánchez-Biosca, 2011, p. 65). Tais imagens, 
“anarquistas”, transformam-se, em España heroica, no apontamento da “responsabilidade comunista na 
tarefa generalizada de destruição” (Idem, p. 65). A respeito das “profanações”, associadas aos anarquistas, 
e de sua transformação em atos do “mais ameaçante comunismo”, ver também 2011, p. 63. Mais sobre 
o fuzilamento da estátua, ver o documentário Espacios sagrados, usos profanos (2023).
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desordem (o que não seria uma novidade, pois homens civis portando armas levam 
à mesma conclusão), mas as sequências em que aparece estão encadeadas a sequên-
cias nas quais vemos templos incendiados e destruídos. Essa organização interna do 
filme parece qualificar a referida acoplagem como uma espécie de negação do que 
a tradição legou e consagrou por gerações, a Espanha eterna8 – sendo, portanto, a 
mulher que empunha armas uma espécie de emblema da falta de disciplina e, em 
consequência, da desobediência que corrompe a harmonia e a unidade nacional9. Se, 
como lembrava Margareth Rago em suas análises sobre o grupo “anarcofeminista” 
Mujeres Libres e a luta das mulheres à época, “a liberdade feminina era associada à 
degeneração moral pelo discurso religioso e pelo científico” (Rago, 2008a, p. 14)10, 
a presença do fuzil naqueles planos destacados afigura cumprir uma importante 
função, a de mostrar o decaimento da Espanha. 

Essa acoplagem, no entanto, fornece os elementos necessários para que outro con-
traste seja construído: à mulher que empunha arma, aquela que se dedica ao cuidado. 
No filme, isso será matizado a partir das sequências que envolvem o “Auxílio social” 
(59min20s), mesmo sendo ali homens a prestá-lo, com a prevalência da presença de 
mulheres apenas nas filas para mantimentos11. Com a entrada do bloco dedicado à 
Falange (1h12min18s), em particular com a Seção feminina, o cuidado como “vir-
tude” ganha protagonismo. Vemos então uma sequência de aproximadamente 50 

8.	 A igreja como instituição que detém o poder da graça (e de consagrar) será parte fundamental do “apa-
rato de Estado franquista” e assim aparecerá, como salienta Rafael Rodriguez Tranche, nos noticiários 
após a guerra – em particular nos No-Do (Tranche, 2005, em várias passagens, mas em particular na p. 
218 e pp. 222-224).

9.	 Aspecto notado inclusive entre companheiros de luta. Como diz Ana Martínez Rus: “em uma sociedade 
machista e paternalista, a figura de uma mulher combatente resultava muito chocante, pois questionava 
os modelos de feminilidade e masculinidade estabelecidos. A guerra era assunto de homens e o papel 
das mulheres estava na retaguarda […]” (Martínez Rus, 2018). Então, “com a regularização do Exército 
republicano, foram abandonando os cenários de guerra acompanhadas de campanhas de desprestígio. 
Passaram de heroínas a repudiadas. O traje de miliciano era um mérito para os homens e uma desonra 
para as mulheres” (Martínez Rus, 2018). Martha Ackelsberg, citando Kyralina [Lola Iturbe] em 1935, 
destacava que “Todos os companheiros, por mais radicais que sejam […], costumam deixar suas roupa-
gens de amantes da libertação das mulheres na porta de casa. Quando entram, comportam-se com suas 
companheiras como maridos comuns” (Kyralina, 1935 apud Ackelsberg, 2019, pp. 219-220).

10.	 Mais a respeito do grupo e das lutas das mulheres “para escapar das redes de captura do Estado e do po-
der masculino no terreno da subjetivação”, isto é, a “produção de sua própria subjetividade”, ver Rago, 
2008b, p. 188. Acerca da relação anarquismo e feminismo no “contexto histórico revolucionário” da 
época e da “criação de novos modos de existência a partir da ética afirmada por essas doutrinas”, ver 
Rago, 2008, p. 191, e também Rago e Biajoli, 2008.

11.	 Nas sequências em que aparece o bombardeio sobre Madri, também há o predomínio de mulheres nas 
filas de assistência, portando cestas, em busca de víveres. Nesse ponto, às imagens de escassez sofrida 
pela população civil, seguem-se as que mostram os “brigadistas” e milicianos comendo, bebendo e 
festejando, sinalizando a injustiça com a população civil (ou seja, mulheres e crianças). 
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segundos, na qual, em vários planos, abertos e aproximados, mulheres servem crianças 
em um grande refeitório, em que o ato de comer e a tranquilidade que dele decorre 
(as crianças o fazem organizadamente, sentadas em várias mesas) são celebrados 
pela versão instrumental da canção “Cara al sol” (hino da Falange Española de las 
Jons – Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista). Diante dessa composição, cabe à 
locução apenas assentar que na assistência social “encontra a mulher espanhola um 
campo de ação ideal para as maravilhosas virtudes femininas […]” (1h12min46s). 
Sublinhemos as três ideias que compõem a afirmação – a mulher espanhola, campo 
de ação ideal e virtudes femininas –, pois elas revelam uma distinta hierarquia com 
respeito à mulher: a que cuida (notadamente de crianças), diante daquela que em-
punha armas (envolvida na “revolução”).

Considerando as imagens de mulher, temos aqui um contraste fundamental: 
cuidado e arma. Estamos diante da mulher ideal, que habita uma Espanha sonhada 
como ideal, harmônica, eterna, ao passo que a outra (imagem) é a não Espanha, 
aquela que vive e valora o momento social e histórico da “revolução” e por isso se 
envolve na luta. As mulheres espanholas ideais, e não importa que sejam muitas e 
de diferentes classes, são as que se empenham no cuidado do outro (no filme, crian-
ças), que é a realização de uma “maravilhosa virtude”. Notemos, porém, e isso nos 
é importante, que tal atividade virtuosa e que classifica as mulheres lhes determina 
também um lugar, o da retaguarda.

De um lado, a acoplagem mulher-arma, que ocupa lugares vistos como ina-
dequados. De outro, a encenação de uma relação social12, baseada na acoplagem 
mulher-criança (cujo lugar é predeterminado, eterno: na retaguarda) e expressa na 
presença, construída por planos iluminados, em quadros em que mulheres e crianças 
estão juntas. Em vista disso, e reforçando a nossa perspectiva, España heroica encena 

12.	 Sorlin não usa a terminologia de Weber ao mencionar a ideia de encenação de relações sociais. No en-
tanto, como uma definição parece-nos necessária para o tom sociológico da análise, é de nossa respon-
sabilidade a aproximação. “Por ‘relação’ social emendemos o comportamento reciprocamente referido 
quanto a seu conteúdo de sentido por uma pluralidade de agentes e que se orienta por essa referência. 
A relação social consiste, portanto, completa e exclusivamente na probabilidade de que se aja social-
mente numa forma indicável (pelo sentido), não importando, por enquanto, em que se baseia essa 
probabilidade” (Weber, 1994, p. 16). Como explica o autor, não se trata do sentido “normativamente 
‘correto’ ou metafisicamente ‘verdadeiro’”, mas da probabilidade de haver, no passado, no presente ou 
no futuro e de forma indicável, ações reciprocamente referidas, quanto ao sentido”. Uma relação social 
existe (quando vemos encenado o cuidado da criança por mulheres, por exemplo) porque permanece 
“a probabilidade de haver determinados tipos de ação social orientados pelo sentido”. É possível notar 
que a narrativa do filme opera com essa dimensão, a de que quem assiste a ele compreende o sentido 
da relação, encenada entre mulher e criança, orientada pelo cuidado, como algo ligado a práticas ime-
moriais, tradicionais (o que não significa que isso seja verdadeiro ou correto).
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menos uma relação maternal ou filial13, em que o lugar na casa seria a contraposição 
ideal para a mulher que foi às ruas (e aos campos de batalha), e mais a relação de 
cuidado, cujo lugar é o da retaguarda. Não há no filme casa e escola, elementos que 
poderiam reconfigurar a ideia de cuidado (a mãe, a educação das crianças, a profes-
sora). O cuidado está na retaguarda.

España heroica, portanto, dentre os vários elementos mobilizados para encenar 
um ideal de sociedade, apresenta-nos um julgamento sobre a mulher – ela está 
fora do (seu) tempo, à margem da história e da política, pois se realiza por meio de 
virtudes consagradas e ocupa um lugar já assentado. Ela é protagonista não da luta, 
mas do cuidado. 

A indisciplina

Tentamos mostrar como a disciplina opera no filme como uma maneira de valorar o 
que é ou não a verdadeira Espanha, não apenas em sua dimensão mais visível (con-
trapondo o mundo harmônico, representado pelo exército, com seus generais, heróis 
e soldados desfilando organizadamente, e o de “voluntários” empolgados que lutam 
pela República), como, também, e sobretudo, na construção, não tão nítida, entre a 
mulher portadora do cuidado e a de fuzil. Em outros termos, a disciplina como um 
valor em disputa, isto é, reconhecido por ambos os lados – embora encenado como 
um atributo do lado nacional. 

Para destacarmos um momento chave dessa construção, basta irmos ao diálogo 
(elemento escasso no filme), como se o áudio fosse captado no local da cena filmada, 
em que ouvimos: “Preste atenção a tudo o que acontece no caminho. Da disciplina, 
da ordem. […] Não se esqueça que é preciso obedecer às ordens. Vamos, pessoal” (aos 
23min34s), seguido de “não mire em mim. […] Cuidado, vai atirar em mim”. Tais 
falas, dirigidas provavelmente a voluntários, não apenas soam como um conselho, mas 
também reforçam justamente os requisitos para a vitória: a disciplina, a obediência. 
Em outras palavras, as forças da República parecem reconhecer nelas próprias a ausên-
cia de algo que no lado nacional abunda: ordem, disciplina, hierarquia, obediência, 

13.	 Certamente, a relação filial (mãe e filho) havia e era forte no discurso ideológico à época, mas o que 
tentamos apontar é a vinculação mulher, atividade e lugar social, que é determinante no filme. Sobre 
a importância do tópico maternidade, que conduziria a mulher “ao auge do seu desenvolvimento 
como pessoa” (Nash, s/d, p. 35), assim como o debate no interior dos movimentos libertários, cuja 
“tônica imperante era, pois, a exaltação da mulher como mãe e a mistificação dos filhos como meio da 
realização completa da mulher”, ver Nash, s/d, p. 35 e p. 45. Margareth Rago (2008b, p. 15), por seu 
turno, aponta como no interior do grupo anarcossocialista Mujeres Libres houve um esforço de con-
jugar maternidade (que traria consigo a ideia de sublimação da “função animal”) e “a maternalidade, 
o direito à opção por ser mãe”.
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evidenciando a provisoriedade do esforço de Guerra e a precariedade de mando 
(a voz, notemos, mais sugere apelo do que comando: “Vamos, pessoal”). Adiante, 
quando forem mostradas as brigadas estrangeiras, ali veremos brigadistas dispostos 
organizadamente na rua (diferente dos que se apinhavam em caminhões para a luta 
do início do filme), como se a organização de exército buscada pela República fosse 
uma confissão: a de que lhes falta aquela “técnica de poder” – que é como Foucault 
se referia à disciplina – que “exerce seu controle, não sobre o resultado de uma ação, 
mas sobre seu desenvolvimento” (Foucault, 1988b, p. 106).

A disciplina, pois, está encenada no filme e, como dissemos, opera como um 
valor. No entanto, e isso nos parece interessante, circulava à época, isto é, era tema 
de discussão, em particular, em uma publicação de mulheres (concebida e escrita por 
mulheres), ligadas aos movimentos libertários: a revista Mujeres Libres14, sugerindo 
fortemente que a disciplina era problematizada não só como técnica, mas como valor 
(uma noção a partir da qual se poderiam avaliar, inclusive, as ações revolucionárias), 
que circulava à época e interessava diretamente parte dos movimentos libertários 
femininos. Conquanto não seja possível irmos a fundo na publicação, acreditamos 
valer a pena, aqui, um excurso pela noção de (in)disciplina.

Mujeres Libres, desde seu número inaugural, dois meses antes da sublevação, in-
sistiu para que fosse ouvida a voz própria da mulher, de modo a “subverter conceitos” 
e “evitar que a mulher submetida ontem à tirania da religião caia, ao abrir os olhos à 
vida plena, sob outra tirania, não menos refinada e ainda mais brutal, que já a cerca 
e a cobiça como instrumento de suas ambições: a política” (Mujeres Libres, 1, p. 2)15. 
Tendo por norte descobrir “novos horizontes”, outros modos de pensar no qual a 
mulher fosse protagonista, a noção de disciplina – precedida da partícula negativa 
“(in)” – é tematizada no número 4 (apresentado como 32 días de la Revolución, em 
matéria intitulada “cnt, ait e fai Organización de la indisciplina”). Lemos:

14.	 Mujeres Libres foi “uma organização feminina espanhola, de orientação anarquista, […] cujo período 
de atuação vai de abril de 1936 a fevereiro de 1939” (Nash, s/d), e eram “militantes do movimento 
anarcossindicalista” (Ackelsberg, 2019, p. 219). O primeiro número é de maio de 1936, dois meses 
antes da sublevação, e “no total foram catorze edições. A última estava na gráfica quando a batalha 
chegou a Barcelona, e nenhum exemplar foi conservado” (Ackelsberg, 2019, p. 243). Para as diferenças 
entre Mujeres Libres e outras publicações de esquerda ou de núcleos femininos do movimento anar-
cossindicalista, ver Ackelsberg, 2019, pp. 255-257, também Nash, s/d, p. 22, sobre a luta mais ampla 
de Mujeres Libres, cuja postura não era apenas “antifascista”, pois não era suficiente “ganhar a guerra”, 
a qual chamavam de “guerra social” (Nash, s/d, p. 17). Sobre as edições comentadas da Revista, ver 
também Rago e Biajoli, 2008. Encontra-se a revista na página da cgt, Confederación General del 
Trabajo. Disponível em https://cgt.org.es/revista-mujeres-libres/.

15.	 No original: “evitar que la mujer sometida ayer a la tiranía de la religión caiga, al abrir los ojos a vida 
plena, bajo otra tiranía, no menos refinada y aun más brutal, que ya la cerca y la codicia para instrumento 
de sus ambiciones: la política”.
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Da mesma forma que até agora controlamos a indisciplina da coragem e do sentimento, 

quando esta hora de luta decisiva terminar, poderemos controlar a indisciplina da inteligência 

construtiva. Mas, hoje, continuamos com o lema bem claro: não queremos disciplina que 

limite valor, inteligência e sentimento. (Mujeres Libres, 4, p. 2)16. 

No trecho, a ideia forte, assim nos parece, é o questionamento não dos limites, 
mas de quem os estabelece: não a disciplina como prática, hábito, cuja determinação 
vem de fora, como ordem que conta com a obediência de pessoas treinadas para 
obedecer (cujo tipo ideal é o exército), mas a indisciplina como força construtiva, 
autodeterminada.

Retomada no número 7 (viii mes de la Revolución), agora sem a partícula ne-
gativa “(in)”, uma espécie de reportagem, intitulada “Disciplina mañana”, pondera 
que, se a “disciplina” e a “obediência cega” podem ser fundamentais para a vitória 
da guerra (por meio das armas), elas “não são, não poderão ser jamais, condições da 
Revolução” (p. 8). A clivagem entre guerra e revolução, como vimos, também está 
em España heroica, filme cujo discurso elide não a palavra “revolução”, mas o caráter 
social que assumiu desde o início do conflito para certas forças que lutavam ao lado 
da República. Lembremos que, conforme a locução, a “revolução” não é social, mas 
“degenera em guerra”; ou seja, é um “protesto de massas impacientes”, sendo a “jovem 
República” incapaz de lhe “sufocar o ímpeto”17. 

Ainda no número 7, “Disciplina, disciplina! Disciplina de ferro, começamos a 
ler, ouvir, ver em todos os lugares: e simultaneamente verificamos que as atividades 
revolucionárias se estancam” (p. 8)18, anunciando que a revolução (social), que era 
viva, começa a “aniquilar-se, a enrijecer-se, a petrificar-se”. Ora, España heroica parece 
justamente encenar essa disciplina a respeito da qual “começamos a ler, ouvir, ver 
em todos os lugares”, como se fosse tomada como padrão para ambos os lados. A 
diferença é que a disciplina “de ferro”, associada ao exército, implicando “submissão” 
e “obediência”, era a marca de origem dos sublevados. Ao passo que, em Mujeres 
Libres, é um problema, pois se a disciplina – como obediência “cega” – é uma arma 
de guerra, um dispositivo que torna mais fácil vencer a guerra, isso não significa a 
vitória da revolução. Para Mujeres Libres, os predicados do militarismo (não por 

16.	 No original: “Del mismo modo que hasta ahora hemos controlado la indisciplina del valor y del sen-
timiento, cuando esta hora de lucha decisiva haya pasado, podremos controlar la indisciplina de la 
inteligencia constructiva. Pero, hoy por hoy, nos quedamos con el lema bien despejado: no queremos 
disciplina que limite el valor, la inteligencia y el sentimiento”.

17.	 Notemos que a ideia de indisciplina, que possui, entre outros sentidos, o de rebelião e desordem, 
caberia perfeitamente ao lado nacional, afinal, eram eles os “sublevados” contra o governo legítimo.

18.	 No original: “¡Disciplina, disciplina! Disciplina de hierro, comenzamos a leer, a oír, a ver por todas 
partes: y simultáneamente comprobamos que las actividades revolucionarias se estancan”. 
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acaso, os mesmos da disciplina: de ferro, forte, implacável, inflexível) são opostos 
aos que inflamam as “iniciativas populares” (vivas e ágeis), daí que “A disciplina, a 
obediência cega são também as primeiras condições da escravidão”19. 

 O tema volta a ser motivo de reportagem no número 10, ii Año de la Revolución, 
embora matizada de outra forma. O problema não é a disciplina em si (agora reco-
nhecida como necessária, dado que ela é importante na atuação do Ejército popular 
regular), mas a disciplina estabelecida como padrão externo, imposto, “cega”. Mu-
jeres Libres retoma a partícula negativa ao relembrar aquela “primeira indisciplina 
heroica”, vista  então como um “valor”, que sintetiza o “sem limite na coragem, na 
inteligência [e] no sentimento”. Trata-se de um “antigo valor suicida” e “admirável” 
(número 10), que faz com que a militância se discipline “com toda a responsabilida-
de”, isto é, obedeçam “aos superiores que eles mesmos designaram”. Tais indicadores 
permitem-nos imaginar que o “sem limites” de Mujeres Libres, temperado pela 
“responsabilidade”, não é o ilimitado, o desmedido, mas uma maneira diferente de 
lidar com a inteligência, a coragem, o sentimento, como se fossem espécies de afetos 
cuja limitação não poderia se dar por um padrão externo (como o treinamento que 
leva à “obediência cega”).

Em Mujeres Libres, pois, acompanhamos como o tema (da disciplina) era deba-
tido à época, impondo-se no mesmo passo com que avançava a guerra – ainda que 
ao preço do retrocesso da revolução social. Ali, contudo, a disciplina não era vista 
da perspectiva de uma falta (a carência de uma técnica), mas da de um limite que 
seria obtido com responsabilidade, não por padrão externo. España heroica, por seu 
turno, não problematiza a disciplina, mas a encena como uma qualidade desejada por 
ambos os lados, acima das diferenças, e que opera como modelo de uma sociedade 
cuja harmonia se funda na obediência (no caso, a um líder militar).

À guisa de conclusão

Antes de encerrar, gostaríamos de retomar o plano localizado aos 10m16s. Curto, 
não obstante significativo.

Na tela, seis pessoas. O foco está fechado nas figuras que a compõem, homens e 
mulheres, isto é, não vemos o mundo sensível que as engloba, embora seja possível 
imaginar que estejam na rua (na verdade, sabemos disso, como apontaremos abaixo). 
Identificamos ali a presença de seis homens e duas mulheres, todos em trajes civis, 
sobressaindo duas personagens que ocupam o centro do quadro. A primeira, um 
homem empunhando uma espécie de revólver com um capacete militar à cabeça. 

19.	 No original: “La disciplina, la obediencia ciega son también las primeras condiciones de la esclavitud”.
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A segunda, com grande destaque, uma mulher. Ela empunha na mão direita o que 
nos parece ser uma baioneta, trazendo apoiado ao ombro esquerdo uma arma, do 
tipo fuzil.

Ao longo do filme, poderíamos encontrar mulheres usando vestidos ou unifor-
mizadas para a guerra, marchando ou erguendo o punho cerrado ou, como vimos, 
empunhando armas ou uma bolsa. Ocorre que tais elementos apareciam separa-
damente: víamos mulheres uniformizadas caminhando ou em caminhões, outras 
manuseando armas, algumas de vestido, marchando. A figura em destaque, porém, 
é diferente, dado que tais elementos estão concentrados em apenas uma persona-
gem, que aparece na tela sem quepe, sem uniforme, mas, ainda assim, empunhando 
armas. No entanto, há mais. O braço direito aparece adornado por um bracelete, ao 
passo que no esquerdo, com o qual segura a arma, vemos um relógio e uma bolsa. A 
composição, e por isso a sublinhamos, é única e dissonante, pois antes ou as armas 
pediam uniformes, ou os vestidos eram das mulheres desfilando ou segurando uma 
bolsa. Aqui, há uma mulher de vestido, carregando adereços, empunhando a baio-
neta20 e levando uma bolsa pendurada no mesmo braço do fuzil.

Não realçamos o plano por nele estar contida a principal imagem de mulher do 
filme, nem a que melhor representa o lado republicano, mas porquanto seja aquele 
plano em que gestos, vestimentas e adereços formam um conjunto que destoa de todo 
o filme, aglutinando o que antes aparecia disperso: mulher, armas, roupas, cabelos 
soltos e adereços. Essa singular combinação – esse plano, situado nas sequências que 
mostram a República se armando, repleto de planos de mulheres –, é-nos significativa 
porque oferece uma imagem das várias faces que a (in)disciplina assume em España 
heroica: a empolgação da “revolução [antes de] degenera[r] em guerra”, a desorgani-
zação (a mulher longe da realização de suas “maravilhosas virtudes”), a estranheza e 
inadequação da acoplagem mulher e arma, que não deve lutar, mas cuidar.

Frisemos. Várias mulheres aparecem na tela – e inclusive sugerimos uma tipo-
logia –, mas nenhuma portando todos esses adereços simultaneamente. Mais. Se 
separarmos aquele trecho que vai dos 10min04s aos 10min22s, do qual faz parte o 
plano citado, teremos observado muitas mulheres, mas nunca com a referida com-
posição. Encontramos uma mulher, em plano aproximado, empunhando uma arma, 
ou o braço de outra, coberto pelo que havíamos suposto ser um vestido. Contudo, 
e isso é decisivo, não trazem todos esses elementos no conjunto: vestido, bracelete, 
relógio, baioneta, bolsa, ou tem o cabelo solto, sem o quepe.

20.	 Imagem que pode remeter à La Liberté guidant le peuple [A liberdade guiando o povo], 1830, de 
Eugène Delacroix – como nos foi sugerido no Seminário Ciências Sociais e Audiovisual (usp, 2024).



168 Tempo Social, revista de sociologia da USP, v. 37, n. 1

Mulheres em España heroica: a (in)disciplina encenada, pp. 153-171

Se, como salienta Carmen Lúcia Soares, as vestimentas “constroem, compõem, 
fabricam as aparências, contam trechos das histórias miúdas, cotidianas, banais […] 
e permitem que aspectos da vida em sociedade sejam compreendidos de maneira 
mais profunda” (Soares, 2011, p. 82), então o quadro que destacamos parece perfeito 
para compreendermos como España heroica constrói as afinidades da República com 
o que não é Espanha. E o faz mobilizando, dentre outros contrastes, a mulher que 
cuida e a que carrega um fuzil. 

Em España heroica, aquém ou além de uma técnica de poder, a disciplina ganha 
outra dimensão, a de um afeto encenado: o da alegria de pertencimento a um todo, 
o da promessa de felicidade em uma Espanha sem conflitos. Não obstante, ainda 
assim, inserido no seio de um filme de montagem de orientação nacionalista, aquele 
plano destacado parece nos mostrar que outro afeto existe, insiste, persiste: o da 
indisciplina21. 

21.	  Instigou-nos no plano a sua potência expressiva, mais do que a identidade da referida pessoa. 
Ela, no entanto, pode ser identificada, como apontou o professor Rodriguez Tranche, estu-
dioso da circulação de imagens produzidas durante a guerra civil espanhola, que nos indicou 
a seguinte entrevista, The Blonde Amazon, 1936, disponível em https://www.britishpathe.
com/asset/226513/. O plano aparece em vários documentários, também como fotografia, 
na qual a disposição dos elementos da cena é diferente da do fotograma.
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Resumo 

Mulheres em España heroica: a (in)disciplina encenada 

A proposta deste artigo é analisar como diferentes imagens de mulher aparecem construídas no 

filme España heroica (1938 – versão espanhola), peça de propaganda produzida pelo lado na-

cional durante a Guerra civil espanhola. Nosso foco está na organização interna do filme, sendo 

nosso principal objetivo compreender como certas avaliações, sobretudo com relação à mulher, 

aparecem nele encenadas. Esse cuidado, de fundo teórico-metodológico, caro a autores como 

Pierre Francastel e Pierre Sorlin, deve nos ajudar a evitar reconhecer no produto audiovisual o 

que já sabemos acerca da sociedade ou da época. Nosso plano é realçar diferentes tipos de imagem 

de mulher ao longo do filme, discutindo como eles se coadunam com a Espanha projetada pelo 
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filme, utilizando como fio condutor a noção de (in)disciplina. À guisa de conclusão, traremos 

uma pequena glosa a respeito de um plano específico do filme.

Palavras-chave: Sociologia do filme; España heroica (1938); Análise de filme; Imagem de mulher; 

(In)disciplina. 

Abstract

Women in España heroic: the (in)discipline on the screen 

This article analyzes how different images of women are constructed in the film España Heroica 

(1938 – Spanish version), a propaganda piece produced by the Nationalists during the Spanish 

Civil War. Our focus is on the internal organization of the film. The article aims to understand 

how specific evaluations – primarily related to women – appear staged in it. From a theoretical-

methodological perspective, this care is central to authors such as Pierre Francastel and Pierre 

Sorlin. It should help us avoid recognizing what we already know about society or the era in the 

audiovisual product. We plan to highlight different types of female images throughout the film, 

discussing how they fit in with the Spain projected by the film, using the notion of (in)discipline 

as a guiding thread. To conclude, we provide a brief interpretation of a specific shot of the film. 

Keywords: Sociology of film; España Heroica (1938); Film analysis; Image of women; (In)

discipline.
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