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Nota de campo: Seu Antônio

[21 de março de 2022, Engenho São João, município de Gameleira, Zona da Mata 
Sul de Pernambuco, a 95 km do Recife] Contando mais de oito décadas, o corpo 
já um tanto encurvado e a pele retinta enrugada, Seu Antônio1 levantou-se e se 
pôs diante do pequeno auditório lotado da associação de moradores. Ele queria 
falar. A sua frente, algumas dezenas de assentados nos engenhos São João, São 
Francisco e Felicidade ocupavam as cadeiras do salão ou se avolumavam em suas 
janelas, atentos. Enquanto isso, ao lado de Seu Antônio, também de pé, postava-se 
o servidor da Justiça Federal responsável pela diligência, acompanhado por poli-
ciais federais, técnicos do Incra, advogados da Usina Celestiana, representantes da 
Comissão de Direitos Humanos da Assembleia Legislativa e por nós, membros 
do setor de Direitos Humanos do mst. Durante a manhã, este grupo de pessoas 
externas ao assentamento caminhou algumas horas pelo arruado de terra batida 

1.	 Neste ensaio, mantive em itálico as categorias êmicas sob rasura. Deixei também em itálico os nomes 
próprios que ficcionalizei procurando evitar que determinados agentes alcancem este texto a partir da 
busca on-line por seus nomes. Preservei, porém, os nomes originais de algumas pessoas públicas e de 
quem opta estrategicamente pela visibilidade.
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e lama, entre as casas simples e as plantações dos trabalhadores rurais, até que o 
servidor da Justiça Federal pediu que reuníssemos os moradores no auditório. Ele 
gostaria de explicar o porquê de estarmos todos ali, numa diligência judicial. No 
salão, o servidor informou, enfático, que apenas obedecia à decisão do magistrado. 
Lembrou aos presentes que o processo judicial de desapropriação dos engenhos com 
fins de reforma agrária estava perdido, pois transitara em julgado em favor da Usina 
Celestiana. O Incra então não mais dispunha do direito de manter ali um assenta-
mento. Por isso, o juiz expedira uma ordem de despejo que levaria à remoção das 
famílias que havia 26 anos moravam e trabalhavam nas terras dos três engenhos. O 
servidor notou, contudo, pretendendo-se didático, que a remoção não aconteceria 
exatamente naquele momento. Isso porque havia uma decisão do Supremo Tribunal 
Federal que suspendera os despejos de áreas de moradia e de produção agropecuária 
individual e familiar durante a pandemia de covid-19. Assim o servidor explicava, 
aquela diligência judicial servia apenas para identificar as áreas que, não sendo de 
moradia ou produção agropecuária, poderiam ser despejadas de antemão. Nova-
mente porque pretendia parecer didático, o servidor da Justiça Federal resolveu, 
ao final de suas explicações, facultar a palavra aos moradores dos engenhos, para 
que apresentassem eventuais questões ou dúvidas acerca do que ele próprio disse-
ra. Foi aí que, após algumas intervenções, Seu Antônio pediu a palavra. Ele trazia 
na mão uma folha de papel antiga e amarelada, marcada por sua dobradura. “Eu 
me chamo Antônio, tenho 83 anos. Ói, eu quero dizer que eu já andava na luta, 
acampado, quando o presidente do Brasil, Fernando Henrique Cardoso, assinou 
o decreto que desapropriou essas terra. Esse decreto aqui.” Seu Antônio ergueu a 
mão direita, exibindo uma cópia do decreto presidencial, datado de 31 de maio de 
1996. “Agora eu fico me perguntando: se Fernando Henrique Cardoso deu essas 
terra pra nós viver, morar e trabalhar, como é que agora vem um juiz dizer que nós 
têm que sair?” O servidor judiciário se constrange, ensaia responder à pergunta, 
mas desiste. Seu Antônio prossegue. “Vê mermo. É fácil demais pra um homi desses 
engravatado, empaletozado, dizer que nós vai largar nossa vida pra ir não sei pra 
onde, pra viver num sei de quê. E ele nem vem aqui, vi? Só manda. Eu só sei é o 
seguinte, meus companheiro: foi desobedecendo ordem que nós entramo nessas 
terra; e é desobedecendo ordem que nós vai continuar.” 

O enfrentamento etnográfico da norma

Com este ensaio, procuro jogar luz sobre o enfrentamento etnográfico da norma. 
Para tanto, parto do universo empírico da luta por reforma agrária no Brasil, histo-
ricamente marcada por profundas desigualdades. Meu acesso inicial a esse universo 
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decorre de minha participação no setor de Direitos Humanos do Movimento dos 
Trabalhadores Rurais Sem Terra em Pernambuco. No setor, um pequeno grupo de 
advogados, professores universitários e estudantes de direito administram, de regra 
sem remuneração, o fluxo de processos judiciais relacionados ao mst, sobretudo 
as ações de reintegração de posse e os casos de violência e criminalização contra os 
sem-terra. Além disso, os membros do setor de Direitos Humanos atuam junto a 
diferentes instâncias e agentes de Estado por conta das pautas do movimento, das 
suas reivindicações de direitos e da denunciação de violações de Direitos Humanos. 

Conflitos agrários de maior complexidade – como o dos engenhos São João, São 
Francisco e Felicidade, onde vive Seu Antônio – demandam desde o acompanhamen-
to cotidiano dos processos judiciais, em parte dos quais os advogados do setor de 
Direitos Humanos litigam diretamente, até o diálogo com representantes de órgãos 
públicos, sejam aqueles que já incidem no conflito em razão de suas funções, como 
defensores públicos, promotores de justiça ou procuradores do Incra, sejam aqueles 
que nós chamamos a incidir no conflito a propósito de sua gravidade, como parla-
mentares ou integrantes dos governos federal e estadual. Não raro, o diálogo com 
esses agentes de Estado se dá através da presença de integrantes do setor de Direitos 
Humanos em reuniões de comissões e conselhos de políticas públicas que contam 
com representação da sociedade civil. 

O que nós fazemos no setor de Direitos Humanos do mst é frequentemente 
compreendido como assessoria jurídica popular ou advocacia popular. Estas ex-
pressões não consistem em sinônimos e dispõem de múltiplas definições na já 
consolidada literatura a seu respeito, escrita em especial a partir de faculdades 
de Direito por pesquisadores implicados nessas práticas (Souza, 2019; Almeida, 
2015; Carlet, 2010; Ribas, 2015). Tais definições costumam coincidir, contudo, 
no destaque à orientação político-ideológica do vínculo com as lutas sociais, as 
lutas por justiça e os processos organizativos e reivindicatórios desencadeados por 
determinados sujeitos coletivos, os movimentos sociais (ou populares)2. Embora 
esse vínculo represente um valor relevante, responsável por justificar a adjetivação 
de popular e, em alguns casos, a aproximação da assessoria jurídica ou mesmo da 
advocacia a experiências de educação popular3, fato é que parte significativa do 

2.	 A valorização do popular e, portanto, do vínculo “com o povo” é caudatária do fenômeno que Ana 
Maria Doimo (1995) chamou de a “recuperação da capacidade ativa do povo”. Doimo referia-se então à 
compreensão do “povo como sujeito” própria às mobilizações políticas e intelectuais depreendidas por 
agentes de movimentos sociais, setores de esquerda, acadêmicos e religiosos, que marcaram as décadas 
de 1970 e 1980 no Brasil e ofereceram lastro ético-político para a emergência de novos sujeitos, como 
o Partido dos Trabalhadores, em 1980, e o próprio mst, em 1984. 

3.	 É comum que grupos de assessoria jurídica popular, notadamente os universitários, acionem a noção 
de educação popular para justificar as escolhas metodológicas de suas atividades, ainda que elas não se 
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nosso trabalho no setor de Direitos Humanos do mst dá-se em resposta a lógicas 
de Estado e suas burocracias. 

Isso porque nós nos movimentamos no interior da linguagem de direitos, anco-
rando-nos em suas dimensões jurídicas, disputando-as, empreendendo mediações 
e traduções que buscam, no limite, o reconhecimento e a conformação de sujeitos 
e, reciprocamente, dos seus direitos. Se movimentos sociais tendem a formular suas 
pautas e constituir-se como sujeito que reivindica – o direito à terra, o direito à mo-
radia, o direito ao trabalho, o direito à alimentação etc. – no interior da linguagem 
de direitos e em estreita relação com processos de Estado4, a nós do setor de Direitos 
Humanos impende, ainda mais densamente, “o direito”. Cabe-nos a competência 
técnica, sempre política, de conhecer, movimentar e transitar pela norma, acessando 
seus códigos peculiares, procedimentos, aparatos e instituições.  

É isso, afinal, que os sem-terra esperam de nós. A partir de longa pesquisa etno-
gráfica desenvolvida na Zona da Mata canavieira de Pernambuco, a antropóloga 
Lygia Sigaud (2005) cunhou o conceito de “forma acampamento” para designar 
a experiência de ocupar terras e levantar barracas de lona preta com o objetivo de 
reclamar certa propriedade rural considerada improdutiva à política nacional de 
reforma agrária. Segundo Sigaud (2005, p. 257), a forma acampamento oportunizou 
a “institucionalização das ocupações de terra”, de modo que os próprios servidores do 
Incra passaram a reconhecer os ocupantes como beneficiários legítimos da referida 
política de reforma agrária5. 

proponham ao desenvolvimento direto de ações educacionais. Lidos através da obra do pernambucano 
Paulo Freire (1987), sobremaneira do livro Pedagogia do oprimido, a educação popular e seus princí-
pios – como a dialogicidade, a autonomia dos educandos, o engajamento numa pedagogia libertadora 
etc. – qualificariam politicamente as Ajup, diferindo-as do que seriam meras assistências jurídicas, 
distantes daquela orientação político-ideológica a que me referi acima. Para um interessante exemplo 
da associação entre assessoria jurídica, advocacia e educação popular, ver Diehl (2022). 

4.	 Um relevante conjunto de pesquisas etnográficas brasileiras vêm evidenciando a coprodução entre su-
jeitos – dentre eles, os movimentos sociais – e processos de Estado. Sob essa perspectiva, a produção 
do sujeito não é anterior ao Estado, mas se dá na experiência de sua relação, de maneira que se produz 
sujeito enquanto o sujeito reivindica, disputa e transita na linguagem e nas lógicas estatais. Por sua vez, o 
que chamamos de Estado dá-se “em ato”, também na experiência dessa relação. Constituído em agencia-
mentos, práticas, linguagens e lógicas, Estado é processo de produção de Estado. Para aprofundamentos 
dessa discussão, ver: Souza Lima, 2012; Vianna, 2014; e Aguião, 2018. 

5.	 O citado processo de institucionalização das ocupações de terras foi-se demonstrando precário e in-
suficiente, entretanto. Isso não só porque as ocupações se tornaram alvo de diferentes estratégias de 
criminalização – por exemplo, em maio de 2024, a Câmara dos Deputados aprovou projeto de lei, de 
autoria do deputado Marcos Pollon (pl-ms), que impede o acesso a diversos direitos e benefícios gover-
namentais para quem participar de ocupações a propriedades públicas ou privadas (León, 2024) –, mas 
principalmente porque emergiu, nas duas últimas décadas, uma série de medidas legais e administrativas 
que não priorizam a desapropriação de terras improdutivas; visam à titulação de terras em assentamen-
tos rurais e à regularização de terras anteriormente griladas; e afastam os movimentos sociais da função 
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Em outra oportunidade (Efrem Filho, 2023), notei que essa institucionalização 
adensou-se com a criação de novas legislações e jurisprudências acerca do devido trata-
mento de conflitos agrários e despejos6. Além disso, deu-se a preparação de instâncias 
estatais dedicadas a tais conflitos, como núcleos específicos em defensorias públicas, 
comissões de mediação de conflitos e até comissões governamentais de enfrentamento 
à violência no campo7. Mesmo a noção de advocacia popular como a conhecemos hoje 
foi estimulada pela forma acampamento. Criada em 1995, no mesmo ano em que 
Seu Antônio e os demais sem-terra ocuparam os engenhos São João, São Francisco e 
Felicidade, a Rede Nacional de Advogados e Advogadas Populares, a Renap, resultou 
inicialmente dos esforços de movimentos de luta pela terra, especialmente o mst e a 
Comissão Pastoral da Terra, para que houvesse representação judicial qualificada dos 
sem-terra e se enfrentassem os crescentes casos de violência e criminalização contra 
trabalhadores rurais envolvidos em conflitos agrários (Carlet, 2010). 

Esta condição de assessor jurídico popular facultou a mim, desde o começo do meu 
curso de graduação em Direito e a fundação do Núcleo de Assessoria Jurídica Popular 
na ufpe, em 2003, o contato inaugural com diversos conflitos sociais e seus agentes 
implicados em lutas por direitos. Quando, entre 2012 e 2017, já no transcurso do 
doutorado em Ciências Sociais na Universidade Estadual de Campinas, iniciei-me 
na pesquisa etnográfica, foram os vínculos encetados anteriormente na assessoria 
jurídica popular que facilitaram minhas entradas em campo, contatos, relações de 
confiança e o acesso a cotidianos, disputas, narrativas e emoções, enquanto eu me 
esforçava para, com o estranhamento necessário, divisá-los “de perto e de dentro” 
(Magnani, 2002). 

Eu integro a assessoria jurídica popular ao mst em Pernambuco desde 2009. 
Só mais recentemente, no entanto, nos últimos dois ou três anos, as atividades 
do Setor de Direitos Humanos tornaram-se objeto de minha atenção etnográfica 
(Efrem Filho, 2023). Isso significa que atualmente compor o Setor de Direitos Hu-
manos do mst representa tanto uma condição de possibilidade para o exercício da 

de mediadores do reconhecimento dos beneficiários da política de reforma agrária (Medeiros, 2021; 
Dickel, 2020; Zeneratti, 2021). 

6.	 A título de exemplo, lembro que o artigo 554 do Código de Processo Civil, a Lei n. 13.105 de 2015, 
agora prevê procedimentos específicos a serem adotados em casos de ações possessórias – como as de 
reintegração de posse – em que haja “grande número de pessoas” como “ocupantes”. Entre esses procedi-
mentos acha-se a necessidade de intimação de representante do Ministério Público para acompanhar o 
caso e, “se envolver pessoas em situação de hipossuficiência econômica”, também da Defensoria Pública.  

7.	 A Defensoria Pública de Pernambuco conta com o Núcleo de Terras, Habitação e Moradia e seus 
defensores comumente litigam em ações de reintegração de posse, representando os interesses de 
ocupantes sem-teto e sem-terra. Ademais, o governo de Pernambuco possui, desde 2022, uma Comis-
são Estadual de Acompanhamento de Conflitos Agrários (Ceaca), vinculada à Secretaria de Justiça e 
Direitos Humanos e da qual participam membros do Setor de Direitos Humanos do mst. 
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etnografia, permitindo a mim o acesso a conflitos sociais que passam a preencher 
minhas preocupações analíticas, quanto um objeto de análise etnográfica, visto que 
as práticas que agenciamos no Setor são, elas mesmas, razão de problematização, 
estranhamento e perquirição. 

Foi esse quadro que me trouxe à premência deste texto. Ocorre que ele tem 
imposto a mim, com considerável densidade, o desafio metodológico de enfrentar 
etnograficamente a normatividade ínsita às nossas práticas – à linguagem de direitos 
e às ordens legais e judiciais que reivindicamos ou às quais nos opomos com base 
em outras normas – como parte do objeto de análise. Trata-se de um desafio que 
corresponde à proposta etnográfica de Gabriel Feltran (2010) de afastar o normativo 
da formulação das categorias de análise, para que ele seja tomado como mais um 
discurso ou representação a investigar. Ou, voltando a Lygia Sigaud (1996), trata-se 
de desencantar o direito, suas normas e instituições como princípios de explicação 
da experiência. 

Sendo assim, as normas em cuja produção e disputa nós do Setor de Direitos 
Humanos do mst nos engajamos precisam fazer-se objeto de atenção etnográfica. 
Isso exige encarar a norma para além da perspectiva normalmente apreendida nos 
bancos das faculdades de Direito, ou seja, como sinônimo de “dever ser”. Sobretudo 
porque importa enfrentar etnograficamente a norma como prática social relacionada 
a várias outras práticas e relações de poder: uma norma que é jurídica, mas pode não 
sê-lo, que converge ou atrita com normas morais ou de outra ordem; uma norma que 
se materializa e performa, participando da produção de sujeitos; uma norma que é 
mobilizada, reivindicada, disputada ou denunciada por sujeitos que, em meio à luta 
por direitos, podem-se lembrar da oportunidade de desobedecer a ela. 

É disso que tento cuidar nas próximas páginas. Descrevo, de início, a trajetória 
do conflito judicial em torno dos engenhos São João, São Francisco e Felicidade até 
alcançar o período da pandemia de covid-19 e as decisões dos ministros do Supremo 
Tribunal Federal junto à Arguição de Descumprimento de Preceito Fundamental n. 
828, a chamada adpf do Despejo Zero8. Em seguida, delineio as intensas disputas 
sobre a aplicação efetiva das mencionadas decisões (e das normas ali engendradas, 
portanto) no caso dos engenhos. A explicitação dessas disputas me permite então: a) 
divisar analiticamente as instabilidades, maleabilidades e transformações das normas 
que operam em nossos campos de pesquisa e são diversamente manejadas e incitadas 
pelos agentes em meio aos conflitos que experienciam; e, retornando à presença de 

8.	 Prevista no § 1º do art. 102 da Constituição Federal e regulamentada pela Lei n. 9882/1999, a adpf 
consiste numa ação judicial de controle concentrado de constitucionalidade, a partir da qual os mi-
nistros do stf avaliam se, por exemplo, determinado ato do Poder Público lesiona algum preceito 
fundamental.
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Seu Antônio naquela diligência judicial de março de 2022, b) perscrutar os limites 
e tempos da norma, tendo em vista os efeitos da possibilidade de sua desobediência 
em meio a uma atmosfera de violência.

A trajetória judicial do conflito 

Militantes do mst ocuparam as terras dos engenhos São João, São Francisco e Felici-
dade em julho de 1995. A ocupação dessa parte das propriedades da Usina Celestiana 
somava-se então a um conjunto maior de ocupações que, em meados da década de 
1990, alastraram-se pela Zona da Mata canavieira de Pernambuco (Andrade, 2001). 
Quando narram a história dessas ocupações, é comum que os sem-terra as localizem 
no interior da crise do setor sucroalcooleiro da época, que teria levado ao abandono 
da zona canavieira pernambucana, com o consequente alijamento do acesso de massas 
de trabalhadores rurais ao trabalho nos canaviais. Fato é que as ocupações de terras 
e a mobilização mais ampla dos sem-terra e de sindicalistas rurais em Pernambuco 
acabaram incidindo sobre o Incra e sua equipe técnica, que realizou uma série de 
vistorias em latifúndios e concluiu inclusive pela improdutividade das terras dos 
engenhos São João, São Francisco e Felicidade. 

O decreto presidencial de desapropriação do imóvel com fins de reforma agrária – 
aquele cuja cópia Seu Antônio expôs ao auditório lotado da associação de moradores 
do engenho São João – foi expedido em maio de 1996. Naquele momento, o mst 
ocupava pujante, além de propriedades rurais, os meios de comunicação do país, 
em razão do Massacre de Eldorado dos Carajás, ocorrido algumas semanas antes, 
em 17 de abril9. O Movimento confirmava-se, então, como um sujeito notável e 
incontornável na política nacional. Neste mesmo abril, os militantes do mst em 
Pernambuco realizaram uma marcha que percorreu mais de 84 quilômetros, entre 
os municípios de Gravatá e Recife. Ao final da marcha, os sem-terra iniciaram uma 
greve de fome que durou dez dias, abrindo um campo de negociações com agentes 
do Governo Federal que, em meio aos efeitos públicos do que houve em Eldorado 
dos Carajás, viabilizaram o mencionado decreto de desapropriação (Santos, 2016)10. 

9.	 O Massacre de Eldorado dos Carajás, no sudeste do Pará, levou à morte de 21 trabalhadores rurais, 
parte de um grupo bem maior de sem-terra que marchava até Belém e reivindicava a desapropriação da 
Fazenda Macaxeira, então ocupada por alguns milhares de pessoas. Trata-se de um caso emblemático 
de violência no campo, fortemente marcado por impunidade. Para análises acerca do massacre, de sua 
gestão judicial e do seu lugar nas práticas de violência patronal rural, ver Medeiros, 1996; Barreira, 
1999; e Nepomuceno, 2019. 

10.	 Alusivas a peregrinações e sacrifícios, marchas como estas de 1996 em Pernambuco e no Pará integram 
o repertório de ações políticas do mst. Christine de Alencar Chaves (2000) empreendeu etnografia 
junto à Marcha Nacional dos Sem-Terra, que perdurou dois meses e culminou com a sua chegada a 
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O decreto possibilitou, por sua vez, que os procuradores do Incra ajuizassem a 
ação de desapropriação dos engenhos com fins de reforma agrária. Com ela, alcan-
çaram a decisão judicial de fevereiro de 1997 que imitiu o Incra na posse das terras. 
Alguns meses depois, em maio, os projetos de assentamento dos engenhos São João, 
São Francisco e Felicidade foram criados pelos representantes do Incra, assentando 
106 famílias de trabalhadores rurais sem-terra. Deu-se, todavia, que o decreto pre-
sidencial foi julgado inconstitucional pelos ministros do Supremo Tribunal Federal 
em junho de 1998. Os advogados da Usina Celestiana haviam impetrado mandado 
de segurança contra o decreto sob o argumento de que os proprietários da usina não 
teriam sido informados, com a antecedência prevista em lei, acerca da realização 
da vistoria. Concordando com os advogados, a maioria dos ministros declarou a 
nulidade do decreto, sob a justificativa de violação dos princípios constitucionais 
do contraditório e da ampla defesa. 

A despeito disso, porém, o juiz federal de primeira instância então responsável 
pelo caso decidiu, em fevereiro de 2004, conceder a desapropriação dos engenhos 
com fins de reforma agrária. Em sua sentença, o magistrado argumentou que, em-
bora o decreto presidencial fosse nulo, as “consequências sociais de tal decisão [que 
tivesse como efeito o despejo] seriam nefastas para as famílias que vivem nas terras 
há mais de sete anos”. Esta sentença, entretanto, foi derrubada em segunda instância, 
no Tribunal Regional Federal da 5a Região, pelos desembargadores federais que 
julgaram a apelação apresentada pelos advogados da Usina Celestiana. Em maio de 
2006, quase dez anos após a instalação do assentamento, por dois votos a um, os 
desembargadores acataram os argumentos dos advogados dos usineiros e resolveram 
que a preocupação com as citadas consequências sociais de sua decisão não poderia 
sobrepor-se à nulidade formal do decreto presidencial. 

A partir de então, entre 2006 e 2017, inúmeros recursos foram sendo interpos-
tos e apreciados nos tribunais no Recife e em Brasília, com também incontáveis 
referências à gravidade dos efeitos sociais do que se estava a decidir. O trânsito em 
julgado da decisão do trf 5, que impossibilitou a desapropriação dos engenhos11, e a 
posterior revogação, no stf, da decisão que até então suspendia o despejo ensejaram, 
em fevereiro de 2018, a decisão judicial pela expedição do mandado de reintegração 
da posse. Esse mandado, contudo, logo foi suspenso porque os procuradores do 

Brasília um ano após o Massacre de Eldorado dos Carajás, em 17 de abril de 1997. Segundo Chaves 
(2000), as marchas consistem em ritual, uma espécie de ação coletiva que opera na produção de visibi-
lidade pública do movimento e, portanto, na criação e na recriação de sua legitimidade, convergindo 
com outras ações diretas consideradas transgressoras. 

11.	 A expressão “trânsito em julgado” refere-se à decisão judicial tida como definitiva, ou seja, aquela 
contra a qual não é possível apresentar novos recursos judiciais.
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Incra e os advogados da Usina Celestiana iniciaram uma negociação em torno da 
possibilidade da compra do imóvel pelo Incra. Essa negociação não se cumpriu e, 
portanto, novo mandado de reintegração de posse foi expedido, de modo que, em 
14 de novembro de 2019, um oficial de justiça e aquele mesmo servidor da Justiça 
Federal apresentaram-se nos engenhos São João, São Francisco e Felicidade para 
informar seus moradores a respeito da decisão judicial que os obrigaria a desocupar 
aquelas terras mais de 22 anos após o assentamento inicial das 106 famílias de tra-
balhadores rurais. 

Não demorou. Fotografado pelos trabalhadores, o mandado de reintegração de 
posse chegou aos dirigentes do mst e, logo depois, ao grupo de WhatsApp do setor 
de Direitos Humanos. Junto com a imagem do mandado, vinha a avaliação de que 
aquele consistia no caso judicial mais difícil que nós já havíamos enfrentado, pois 
encontravam-se em xeque as moradias, o trabalho e as trajetórias de vida de quase mil 
pessoas, num cenário jurídico sem solução aparente. Segundo um estudo empreen-
dido ainda em 2018 pelos técnicos do Incra e juntado aos autos do processo judicial 
de desapropriação, tal despejo – de uma área de 912,29 hectares ocupada havia mais 
de duas décadas, como mencionado – levaria à obliteração de plantações diversas, 
240 casas, três escolas municipais, duas igrejas católicas e duas igrejas evangélicas, um 
posto de saúde, além das duas sedes de associações de moradores e de construções 
relacionadas à produção agropecuária, como casas de farinha e sistemas de captação 
e distribuição de água. O estudo demonstrava, ademais, que os investimentos em-
preendidos nas terras pelos próprios assentados somavam, àquela época, quase 12 
milhões de reais. Eu, que até então não conhecia pessoalmente os engenhos e seus 
moradores, e apenas me iniciava nas milhares de páginas do processo judicial a seu 
respeito, tentava imaginar o que esses dados e números significavam e sentia medo, 
muito medo. Um medo que, entretanto, decerto não se comparava àquele que se 
irradiava no cotidiano das famílias.  

Mesmo sem acreditarem em solução possível na Justiça Federal em Pernambuco 
ou em sua segunda instância, o trf 5, os integrantes do setor de Direitos Humanos 
do mst decidiram, em dezembro de 2019, apresentar uma nova ação judicial, visando 
a obstar o despejo. Denominada Embargos de Terceiros, esta nova ação considerava 
que a posse exercida pelos assentados achava-se sob ameaça e que, além disso, não 
houve participação dos assentados no processo judicial cuja decisão ensejaria o seu 
despejo. Assim, buscava-se garantir a manutenção da referida posse dos engenhos pe-
los trabalhadores rurais. Nós esperávamos, então, que nossos futuros recursos judiciais 
levassem o caso novamente para os tribunais superiores em Brasília, principalmente 
ao stf, órgão agora em tese mais poroso às reivindicações de Direitos Humanos. 
Os embargos, como imaginado, foram de pronto recusados pelo juiz de primeira 
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instância. Em sua decisão de janeiro de 2020, o magistrado alegou que a posse do 
imóvel pertencia em verdade ao Incra; que os trabalhadores rurais apenas exerciam 
“posse precária”; e que, enfim, não é possível rediscutir “coisa julgada”. Alguns dias 
depois, em fevereiro de 2020, os integrantes do Setor apelaram contra essa decisão 
junto ao trf. A apelação somente seria apreciada e indeferida pelos desembargadores 
federais em 2023, mais de três anos após a sua interposição. 

Nesse período, num instante em que a ordem de despejo permanecia vigente e 
nós do setor de Direitos Humanos não vislumbrávamos uma solução jurídica rápida 
para o problema, convidamos Jaime Amorim para uma reunião conosco. Nós inten-
cionávamos explicar ao dirigente do mst a gravidade da situação, a nossa dificuldade 
em alcançar uma saída jurídica para o caso. Pretendíamos incitar Jaime a mobilizar 
o movimento por conta do risco do despejo. Como disse, era final de 2019, início 
de 2020. O governo de Jair Bolsonaro aprofundava, quase sem freios, sem qualquer 
pudor, a desestruturação das políticas públicas, principalmente as políticas ambien-
tais, de demarcação de terras indígenas e quilombolas e de reforma agrária (Medeiros, 
2021). O órgão competente para a implementação da reforma agrária no país, o 
Incra, não detinha orçamento suficiente, fosse para realizar novas vistorias, fosse para 
desapropriar terras improdutivas – avaliação esta que nós ouvíamos repetidamente 
dos seus servidores12. Diante de nossa aflição, Jaime respondeu que o trabalho que 
nos cabia era “ganhar tempo”. A solução não seria nossa, tampouco da procuradoria 
do Incra ou da representante do Ministério Público Federal que acompanhava de 
perto o conflito. A solução definitiva não viria do Poder Judiciário. A solução estaria 
na eleição de Luiz Inácio da Silva em 2022. Nós deveríamos ganhar tempo, fazer 
tempo, esticar o tempo até o retorno de Lula à Presidência da República. 

Produção, disputa e denúncia da norma

Antes da eleição presidencial de 2022, porém, adveio a pandemia de covid-19. 
Ainda em seu início, em 20 de março de 2020, a representante do Ministério Pú-
blico Federal que acompanhava o caso requereu, nos autos do processo judicial de 
desapropriação, a suspensão da ordem de despejo. Em seu pedido, a procuradora da 
República caracterizou a suspensão como uma “medida humanitária” decorrente 
das circunstâncias de disseminação do vírus e aumento do número de mortes. O 
juiz federal responsável acatou o pedido e, desse modo, suspendeu a reintegração 
de posse até “a normalização dos serviços judiciários no país”. Tanto o pedido da 

12.	 Em 2020, os cortes promovidos pelo governo Bolsonaro no orçamento do Incra e da reforma agrária 
levaram-no a quase zero (Bragon, 2020).
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representante do mpf quanto a posição do magistrado convergiam, àquele momento, 
com a mobilização nacional em nome da suspensão dos despejos na pandemia. A 
Campanha Despejo Zero congregou movimentos sociais, organizações de Direitos 
Humanos e setores de Estado e resultou na Lei n. 14.216, de 7 de outubro de 2021, 
a chamada Lei do Despejo Zero, assim como na adpf n. 828, acima citada. A adpf 
do Despejo Zero foi ajuizada pelo Partido Socialismo e Liberdade, o Psol, junto ao 
stf e sua relatoria coube ao ministro Luís Roberto Barroso. 

A primeira decisão de Barroso na adpf n. 828 ocorreu em 4 de junho de 2021. 
Com ela, o ministro suspendeu, inicialmente por seis meses, os despejos, desocu-
pações, remoções forçadas e reintegrações de posse de natureza coletiva relativos 
a ocupações anteriores à pandemia, “em imóveis que sirvam de moradia ou que 
representem área produtiva pelo trabalho individual ou familiar de populações 
vulneráveis”. Convalidada pelo plenário do stf, tal decisão representou uma vitória 
emblemática dos movimentos sociais brasileiros. Juridicamente, ela engendrou a 
compreensão de que, no contexto da pandemia de covid-19, a realização dos direitos 
à vida e à saúde pressuporia a proteção do direito à moradia – “fique em casa” –, 
de sorte que o direito à propriedade precisaria ser relativizado, posto em segundo 
plano (Quintans, Tavares e Vieira, 2023). Politicamente, por sua vez, tal decisão 
afrontou os interesses dos proprietários de terras do país, sobremaneira da bancada 
parlamentar ruralista, que se mobilizava fortemente para que a Lei do Despejo Zero 
não alcançasse as zonas rurais13. 

Embora, como expliquei, a adpf n. 828 haja representado uma vitória única 
para os movimentos sociais brasileiros, ocorreu que uma interpretação a seu respeito 
acabou ensejando, ironicamente, uma nova ordem de despejo dos engenhos São 
João, São Francisco e Felicidade. Em 1º de setembro de 2021, os advogados da Usina 
Celestiana protocolaram uma nova petição nos autos da ação de desapropriação. 
Informavam ao juiz de primeira instância que uma decisão do ministro Luiz Fux, 
então presidente do stf, a propósito de uma Reclamação Constitucional do Mato 
Grosso14, teria permitido a realização do despejo em um determinado caso, resguar-
dando apenas as áreas de moradia. Segundo os advogados da usina, essa decisão 
de Fux demonstraria que despejos seriam possíveis desde que as moradias fossem 
preservadas em respeito à adpf n. 828. Os advogados consequentemente requeriam 

13.	 De fato, a Lei 14.216, de 7 de outubro de 2021, restringiu-se às zonas urbanas e, logo, não suspendeu 
os despejos em zonas rurais. Os ruralistas o impediram. Em dezembro de 2021, no entanto, em sua 
segunda decisão cautelar junto à adpf n. 828, o ministro Luís Roberto Barroso declarou a incons-
titucionalidade dessa restrição legal e, com isso, ratificou a suspensão dos despejos nas zonas rurais. 
Posteriormente, o plenário do Supremo também convalidou esta segunda decisão cautelar.  

14.	 Tratar-se-ia da Reclamação Constitucional n. 48273 mt. 



12 Tempo Soc., São Paulo, vol. 37, n. 3, 2025  e2025.234631

Etnografando a norma: Sobre lutas por direitos em contextos de violência

que a ordem de despejo fosse reestabelecida, com a garantia da manutenção das casas 
dos trabalhadores rurais. No dia seguinte, o juiz recusou o pedido dos advogados dos 
usineiros. Justificou, interpretando ele próprio a decisão dos ministros do stf junto 
à adpf n. 828, que seria muito difícil distinguir, naquele momento, o que seriam ou 
não áreas de moradia e de produção agropecuária.  

Os advogados da Usina Celestiana recorreram, levaram a discussão à segunda 
instância. Lá, no Tribunal Regional Federal da 5a Região, no Recife, convenceram 
o desembargador federal relator do caso de que, considerando a nova decisão do 
ministro Luiz Fux, o despejo poderia ocorrer. Em 16 de dezembro de 2021, a decisão 
do desembargador foi comunicada nos autos da ação de desapropriação. A poucos 
dias do Natal, portanto, uma nova decisão judicial punha em perigo toda a produ-
ção agrícola e pecuária das famílias de assentados. Do nosso lado, o medo com que 
nós convivíamos desde que recebemos, no WhatsApp, a imagem do mandado de 
reintegração de posse escalonou-se, tornou-se desespero. 

Em reação, integrantes do setor de Direitos Humanos do mst entraram em 
contato com os membros da Defensoria Pública da União e do Ministério Público 
Federal que acompanhavam o caso. Do diálogo, articulou-se a proposição de uma 
Reclamação Constitucional no stf, tendo em vista que, conforme nós entendíamos, 
a decisão do desembargador federal que permitiu o despejo desrespeitava a decisão 
dos ministros do stf na adpf do Despejo Zero. Em 22 de dezembro de 2021, a 
Reclamação Constitucional alusiva aos engenhos São João, São Francisco e Felici-
dade foi ajuizada por defensores públicos federais. Em 23 de dezembro, o próprio 
ministro Luiz Fux – que ocupava a presidência do stf – decidiu que a ordem de 
reintegração de posse deveria ressalvar “áreas ocupadas para fins de moradia e para 
fins de produção agropecuária individual ou familiar”. Era noite de antevéspera de 
Natal quando nós soubemos da decisão de Fux. Desta vez, foi a felicidade o que se 
escalonou. Tornou-se conquista. 

Os advogados dos usineiros, porém, transformaram novamente a nossa con-
quista em seu argumento. Em 7 de janeiro de 2022, peticionaram nos autos da 
ação de desapropriação para informar ao juiz do caso acerca da decisão do ministro 
Luiz Fux na Reclamação Constitucional. Valendo-se dela, requereram a execução 
da reintegração de posse em tudo que não fosse área de moradia ou de produção 
agropecuária individual ou familiar. De pronto, nós não entendemos o que os ad-
vogados da Usina pediam. No modo como compreendíamos a organização de um 
assentamento, haveria somente áreas de moradia, áreas de produção e as pequenas 
áreas comunitárias, onde se localizam as escolas municipais, as igrejas e o posto de 
saúde, por exemplo. Os advogados pretendiam despejar escolas? O juiz, contudo, 
acatou o pedido desta vez. Ordenou a reintegração de posse cujo cumprimento 



13Tempo Soc., São Paulo, vol. 37, n. 3, 2025  e2025.234631

Roberto Efrem Filho

deveria, conforme a sua decisão, ser acordado com os órgãos de segurança pública. 
Para tanto, o magistrado agendou para 24 de fevereiro de 2022 uma reunião de 
que participariam representantes das polícias, do Incra, da dpu, do mpf e da Usina 
Celestiana. Na reunião, todavia, a delegada de Polícia Federal atestou a impossibili-
dade técnica de a polícia discernir ela própria o que seriam ou não áreas de moradia 
e produção agropecuária. Foi então que se acordou a realização daquela diligência 
judicial a que aludi no início deste ensaio, para que se definissem as diferentes áreas 
internas dos engenhos. 

Em 7 de agosto de 2022, sem que os representantes do Incra houvessem apresen-
tado suas conclusões a respeito da diligência judicial e das áreas dos três engenhos, o 
juiz decidiu reintegrar a posse de parte do Engenho Felicidade. Anotou que seria uma 
“forma piloto” daquilo que aconteceria, depois, nos outros engenhos e então expediu 
um mandado de desocupação voluntária. A representante do Ministério Público 
Federal discordou da medida e recorreu à segunda instância, novamente sem sucesso. 
Àquele instante, porém, o prazo de suspensão dos despejos em razão da adpf n. 828 
havia-se estendido até 31 de outubro de 2022. O defensor público atuante no caso 
entendeu que, permanecendo vigente a decisão dos ministros do stf, seria o caso de 
apresentar novo pedido junto à Reclamação Constitucional ajuizada em dezembro 
de 2021 e que impedira a reintegração de posse das áreas de produção agropecuária 
nas vésperas daquele Natal. Deu certo. Em 7 de outubro de 2022, o ministro André 
Mendonça, relator da Reclamação no stf, decidiu suspender todo e qualquer despejo 
nos engenhos São João, São Francisco e Felicidade até o fim da vigência da suspensão 
prevista na adpf n. 828 ou até que fosse apresentado estudo técnico pericial. 

Em 31 de outubro de 2022, no entanto, quando findava o prazo de suspensão 
dos despejos, o ministro Luís Roberto Barroso apresentou nova decisão nos autos da 
adpf do Despejo Zero. Se a sua primeira decisão fora emblemática, esta última não 
significou menos para os movimentos sociais de luta pela terra e por moradia digna 
e adequada no país. Com ela, os ministros do stf criaram um “regime de transição” 
– como o chamaram – para o tratamento judiciário das reintegrações de posse que 
se encontravam suspensas até então. Tal transição obrigava os tribunais estaduais 
e federais a criarem comissões de conflitos fundiários, que deveriam dedicar-se 
inclusive à possibilidade de mediação desses conflitos. Segundo a última decisão da 
adpf do Despejo Zero, nenhum despejo de área ocupada antes da pandemia pode 
acontecer sem que o caso passe pela comissão do respectivo tribunal15. Além disso, 

15.	 Apesar de recentes, as referidas comissões de conflitos fundiários têm sido objeto de interessantes 
análises acerca dos seus fluxos e efeitos. Vale conferir, por exemplo: Vieira, Tavares e Quintas, 2023; e 
Gonçalves, 2025.  
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também conforme a decisão, o despejo exige o deslocamento das pessoas removidas 
para abrigos públicos ou outras medidas que garantam o direito à moradia.

As comissões de conflitos fundiários dos tribunais foram-se formando e iniciando 
seus trabalhos no transcurso do ano de 2023. Sim, 2023 chegou. E, alguns meses 
antes, como sabemos, Lula elegera-se Presidente da República pela terceira vez. Por 
isso, quando a comissão de conflitos fundiários do Tribunal Regional Federal da 5a 
Região pôs em pauta o caso dos engenhos São João, São Francisco e Felicidade, os 
representantes do Incra demonstraram-se abertos à mediação do conflito com a Usina 
Celestiana: o Governo Federal assumiu a compra das terras, cujo valor ficou acordado 
em 30 milhões de reais. Como Jaime Amorim previu, o tempo houve de ser ganho, 
coube-lhe ser feito, restou-se esticado. Inicialmente, nós do setor de Direitos Humanos 
supusemos que, após 27 anos de conflito judicial e já contando oito anos somente 
do trânsito em julgado da sentença, os representantes da Usina teriam desistido da 
contenda. Em nossa imaginação, eles haviam entendido que seria mais simples e eco-
nomicamente seguro acertar o acordo. Afinal, passado tanto tempo, talvez os usineiros 
houvessem compreendido que a execução do despejo não consistia numa obviedade. 

Alguns meses depois, outra hipótese somou-se à nossa imaginação em torno das 
razões que levaram os representantes da Usina Celestiana a aceitarem o acordo de 
compra judicial das terras. É que, em novembro de 2023, a Repórter Brasil publicou 
matéria jornalística em que afirmava que membros do Ministério Público do Tra-
balho instauraram, ainda em 2022, em resposta à provocação de representante do 
Ministério Público Federal, um inquérito civil para investigar possíveis fraudes que 
teriam sido praticadas por agentes da Usina Celestiana e por empresas laranjas na 
arrematação, em leilão, das terras da usina. A Usina se encontrava em recuperação 
judicial e repleta de dívidas trabalhistas. Na arrematação, a empresa laranja poderia 
adquirir as terras livrando-se dessas dívidas. Segundo as suspeitas dos procuradores do 
trabalho, a fraude residiria na existência de vínculos entre os proprietários da Usina 
Celestiana e os sócios das ditas empresas laranjas. Dar-se-ia “lavagem de terras”16, 
uma acusação grave que, à espera de julgamento, aumentaria significativamente o 
risco para os negócios dos usineiros e da arrematadora. 

Maleabilidade e torção da norma

Foi sobretudo a nossa intensa incidência em práticas reivindicatórias de direitos 
o que me trouxe o interesse de divisar a norma a partir das atividades do Setor de 

16.	 Estudo recente de Nascimento e Morais (2025) analisa a chamada “lavagem de terras” na Zona da 
Mata pernambucana.
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Direitos Humanos do mst de Pernambuco. Como destaquei na introdução deste 
ensaio, nós atuamos na produção, na denúncia e na disputa de normas. De um 
lado, trata-se de um enredamento inescapável à nossa práxis. De outro, representa 
um desafio metodológico à sua compreensão. Isso porque, como eu disse acima em 
diálogo com Gabriel Feltran (2010), a etnografia requer que se afastem as normas da 
formulação das categorias de análise, para que elas se tornem objeto de nossa atenção, 
mais uma prática ou discurso a perscrutar. A etnografia demanda, novamente com 
Sigaud, “reinscrever os fatos relevantes do direito em quadros sociais mais amplos” 
(2004, p. 155). De antemão, essa postura metodológica objetiva evitar a prospecção 
normativa que marca documentos judiciais e denúncias públicas de violações de 
direitos. Nesta espécie de documento, pretende-se centralmente descrever como 
as coisas são prescrevendo como elas devem ser, tentando demonstrar a verdade 
acerca de determinado fato aliada à correta interpretação de determinada norma. 
Tal pretensão prescritiva prejudica ou fragiliza o potencial crítico da etnografia. A 
esta, afinal, cabe perquirir inclusive as condições de possibilidade para que certa 
concepção de verdade ou certa interpretação normativa seja atualizada e manejada. 

No modo como a tenho encarado, a postura metodológica de tomar a norma 
como objeto, e não como vetor de análise ou princípio explicativo, permite o enfren-
tamento etnográfico da norma conforme duas perspectivas distintas: a perspectiva 
dos processos de normalização; e a perspectiva da norma como prática ou experiência 
social. Por vezes conflitantes, essas duas abordagens da norma consistem em chaves 
para divisar modos de produção de sujeitos e agenciamentos. Dá-se que enfrentar 
a norma é lidar com os sujeitos que se fazem em sua efetivação ou em sua reivindi-
cação, e que são, reciprocamente, os sujeitos que se movimentam em sua disputa, 
movimentando a norma. 

Quando se defrontou com as discussões a respeito do “casamento gay”, Judith 
Butler (2003) notou que a mobilização social em torno de demandas por reconheci-
mento estatal supõe a aquiescência de certa normalização. Tratar-se-ia do “desejo pelo 
desejo do Estado”, o resultado do investimento político para se tornar reconhecível 
conforme as normas existentes, ocupando zonas de legitimidade. Segundo Butler 
(2003), esse movimento de busca e consequente validação da norma reivindicada – 
no caso, a norma do casamento, mas também a heteronormatividade – teria como 
contraparte o reforço de zonas de ilegitimidade em que habitam os sujeitos não 
adequáveis àquela norma. Reivindicar reconhecimento seria, também, engendrar 
exclusão, preservando a norma, a sua relevância e seus efeitos normalizadores. Em 
suma, o anseio pelo reconhecimento provocaria a reiteração da norma, a aceitação 
tácita dos seus pressupostos de ordenação ou, em outras palavras, das regras do jogo 
normativo. 
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Ocorre entretanto que, por maiores que sejam a sua força e a potencialidade 
dos seus efeitos, as normas não se performatizam ou reiteram sem que os sujeitos 
atuem, conjuguem verbos, façam-se sujeitos, ainda que no interior da norma, mes-
mo que a confrontando. Isso porque as normas não são anteriores aos sujeitos, mas 
incitadas e materializadas em sua ação e em meio aos conflitos em que se engajam 
ou se encontram implicados. Trata-se, afinal, da ação e dos conflitos que lastreiam 
a formação do sujeito – que tampouco os antecede. Aqui, aceitar as regras do jogo 
normativo pode significar a transformação dessas regras. Dá-se, como Thompson 
(1997) distinguiu, que há experiências de luta “através da forma da lei”, de maneira 
que a norma pode representar um meio de outros conflitos sociais serem travados. A 
existência da norma, conhecida ou invocada por certos sujeitos, é capaz de lastrear a 
oportunidade e a forma com que tais conflitos se desenlaçam. E esses conflitos podem, 
a seu tempo, levar à disputa ou à mudança da norma17. Além disso, como Veena Das 
(2020) percebeu, há tudo aquilo que as pessoas fazem quando operam na lacuna 
entre a abstração da norma e a sua efetivação. Ou seja, embora ínsitos à relação entre 
norma e sujeito, os efeitos normalizadores não totalizam a experiência. É por isso 
que, etnograficamente, compete-nos deslindar a tensão produzida pelos esforços, 
desempenhados por determinados agentes, nas disputas em torno da reivindicação 
do direito e, assim, da atualização da norma. Tal tensão é produtiva, pois ela supõe 
a defesa da norma, cuja legitimidade há de ser pressuposta pelos agentes em jogo, 
mas isso enquanto a norma está sendo torcida, manejada, esgarçada, esvaziada ou 
reforçada por esses mesmos agentes, consideradas as suas posições e relações. 

Os esforços de produção, disputa e denúncia da norma que empreendemos 
a partir do Setor de Direitos Humanos do mst concretizam-se, como notei, no 
interior da ordem jurídico-burocrática, respondendo aos seus critérios formais de 
legibilidade e, dessa maneira, à sua normatividade. É desse modo, por exemplo, que 
nós do setor de Direitos Humanos necessitamos estabelecer alianças com agentes de 
Estado, como defensores públicos, membros do Ministério Público e procuradores 
do Incra, e traduzir medo e indignação em um documento, como uma Reclamação 
Constitucional, que seja adequado para impedir provisoriamente um despejo. Por 
sua vez, agentes que a priori se posicionam em campos políticos opostos ao nosso 
comprometem-se, ao menos em tese, com a mesma normatividade. Foi assim que o 
ministro André Mendonça, relator da nossa Reclamação no stf, manteve a suspensão 
da ordem de despejo no caso dos engenhos São João, São Francisco e Felicidade, res-
peitando a decisão do plenário do tribunal junto à adpf n. 828. Indicado ao Supremo 
pelo extremista de direita Jair Bolsonaro e com posições jurídicas frequentemente 

17.	 Para uma compreensão mais densa da abordagem de Thompson acerca do direito, ver Souza (2019). 
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classificadas como mais conservadoras que as dos seus colegas de Corte, Mendonça 
acatou o pedido do defensor público na nossa Reclamação Constitucional. Fez isso 
apesar de, no julgamento então mais recente da adpf do Despejo Zero, haver-se 
manifestado contra a manutenção da suspensão dos despejos. Com a tomada de 
posição de Mendonça junto à Reclamação, a norma restou ratificada, reiterada. Em 
seu favor, validou-se também certo tipo de sujeito, moldado à norma, “normalizado”. 

Como disse acima, contudo, não é sempre que essa ratificação se expressa. Na se-
mana anterior ao Natal de 2021, quando nós temíamos o despejo de toda a produção 
agropecuária das famílias de assentados, intrigava-me o fato de que aquela vitória 
inédita proporcionada pela decisão de Luís Roberto Barroso na adpf n. 828 estava 
sendo interpretada, por certos agentes judiciais, como justificativa jurídica para a 
ordem de despejo dos engenhos São João, São Francisco e Felicidade. Nessa inter-
pretação, um movimento retórico tornou-se crucial: a decisão dos ministros do stf 
que suspendeu os despejos de imóveis que servissem de moradia ou representassem 
área produtiva pelo trabalho individual ou familiar passou a ser lida como a decisão 
que impõe despejo, desde que preservadas determinadas áreas. Foi com esta torção 
da norma que o desembargador federal mandou reintegrar a posse dos engenhos, 
preservando apenas as moradias. Isso porque, segundo argumentava, a decisão do 
ministro Luiz Fux na Reclamação Constitucional n. 48273, do Mato Grosso, haveria 
feito o mesmo. Posteriormente, como expliquei, foi outra a decisão de Fux, agora 
na antevéspera do Natal de 2021, no julgamento liminar da Reclamação Constitu-
cional que os membros da Defensoria Pública da União ajuizaram contra a citada 
decisão do desembargador federal, que impediu o despejo das áreas de produção. 
Deu-se, porém, que esta nova decisão sofreria também uma nova torção, pois foi 
empregada como justificativa para o despejo de tudo o que não fosse moradia ou 
produção agropecuária, seja lá o que isso pudesse significar dentro de um projeto de 
assentamento da reforma agrária. 

A torção da norma aponta para sua maleabilidade. E, nesse sentido, sugere que o 
ato político de reivindicar a norma não redunda fundamentalmente em normalização, 
ainda que haja de lidar com seus efeitos. É que a relação que movimentos sociais 
e mesmo suas assessorias jurídicas estabelecem com a norma é instável, incerta, tão 
maleável quanto a própria norma. Nem sempre a normalização se completa. Não 
é raro que o reconhecimento do direito reivindicado seja frágil, que a disputa pela 
norma seja constante e urgente ou que, nos interstícios dos conflitos, as normas se 
modifiquem a depender de quem as acione ou de como são acionadas. 

Aqui, o engendramento de zonas de legitimidade se sustenta na luta reiterada pela 
legitimidade, sem necessariamente se validar na existência de zonas de ilegitimida-
de. Dá-se que a legitimidade acionada nas práticas reivindicatórias de movimentos 
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sociais é, de costume, situacional. Representa um vir a ser coletivo e contraditório 
de legitimação. De regra, não se conclui, não se estabiliza. Isso, de pronto, porque 
a disputa pela norma desenvolve-se num cenário de acentuadas desigualdades. As 
lutas sociais por reforma agrária, terra e território tanto se depreendem em meio a 
múltiplas e renovadas práticas de violência e criminalização18, como se desenlaçam 
nos meandros de processos de Estado que mantêm na propriedade privada e na 
propriedade da terra um marco organizativo essencial19. Por exemplo, os direitos 
relacionados à propriedade normalmente sobrepõem-se às noções jurídicas de posse 
ou função social da propriedade. 

Quando, no final de 2019, os advogados do Setor de Direitos Humanos do mst 
ajuizaram os Embargos de Terceiros para suspender a ordem de despejo à época 
vigente, nós partíamos da premissa de que aquela decisão de reintegração de posse 
afetaria prejudicialmente a posse direta que os moradores exerciam sobre as terras 
dos engenhos São João, São Francisco e Felicidade. Os projetos de assentamento, 
afinal, existiam desde 1997, com a fixação inicial das 106 famílias de trabalhadores 
rurais. Os nossos Embargos visavam, com base numa norma processual, o artigo 
674 do Código de Processo Civil20, a inibir a constrição dos bens que os moradores 
possuíam, considerando que eles não participaram do processo judicial que levou 
à ordem de despejo e cujas partes eram apenas o Incra e a Usina Celestiana. Como 
expliquei acima, o juiz de primeira instância recusou os Embargos de antemão. Na 
justificativa da sua recusa, alegou que a posse dos engenhos cabia ao Incra e não aos 
assentados21, embora eles lá morassem e trabalhassem havia vinte e dois anos. De 
acordo com o magistrado, isso não passaria de “posse precária”. Contudo, a despeito 
da caracterização ou da adjetivação da posse, foi precisamente junto aos moradores 
dos engenhos que, conforme anotou uma técnica judiciária nos autos do processo 

18.	 É vasta a literatura das ciências sociais brasileiras acerca de processos de violência e criminalização 
desencadeados em meio a experiências de organização popular, mobilizações sociais e reivindicações 
de direitos relativas a terra e território. Dentre esses trabalhos, ver: Bruno, 2003; Ayoub, 2021; Morais, 
2016; Rolemberg e Lacerda, 2022; Efrem Filho, 2024 e Boyer, 2024.

19.	 Especialmente no entorno de iniciativas de assessoria jurídica popular, tem-se depreendido um con-
junto relevante de estudos que tematizam a referida centralidade da propriedade privada e da proprie-
dade da terra no direito brasileiro, a qual impacta desde a formação de legislações e jurisprudências 
até a arquitetura de projetos pedagógicos de cursos de direito, algo que Hugo Belarmino de Morais 
(2016) chamou de “matriz proprietária da educação jurídica”. Para acesso a parte desses estudos, con-
ferir: Lopes e Quintans (2010); Morais e Coelho (2024); e Castro e Lima (2024). 

20.	 Segundo o artigo 674 do cpc: “Quem, não sendo parte do processo, sofrer constrição ou ameaça de 
constrição sobre bens que possua ou sobre os quais tenha direito incompatível com o ato constritivo, 
poderá requerer seu desfazimento ou sua inibição por meio de embargos de terceiro”. 

21.	 O artigo 1196 do Código Civil dispõe o seguinte: “Considera-se possuidor todo aquele que tem de 
fato o exercício, pleno ou não, de algum dos poderes inerentes à propriedade”. 
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judicial em 19 de novembro de 2019, deu-se “o cumprimento do mandado de re-
integração de posse” pelo oficial de justiça. Cinco dias antes, em 14 de novembro, 
aquele servidor da justiça federal e o mencionado oficial de justiça haviam visitado 
o assentamento para informar às lideranças dos moradores acerca da premência da 
“desocupação voluntária sob pena de requisição de força policial”. A posse cabia ao 
Incra, mas era contra os moradores que a polícia deveria agir quando da execução 
da reintegração da posse. 

Com isso quero dizer tanto que a conquista do direito pode perder-se no cami-
nho para a sua efetivação – na distância espaço-temporal existente entre a decisão 
do ministro do Supremo Tribunal Federal junto à adpf n. 828 e o agenciamento do 
advogado ou do juiz a seu respeito –; quanto que há uma força centrípeta a puxar a 
conquista ou a norma disputada em determinada direção, contrária ao reconheci-
mento dos direitos dos trabalhadores rurais. Como notei páginas atrás, os integrantes 
do Setor de Direitos Humanos do mst protocolaram os Embargos de Terceiros, 
em dezembro de 2019, convictos de que não haveria solução possível na Justiça 
Federal em Pernambuco ou em sua segunda instância, o Tribunal Regional Federal 
da 5a Região. Essa convicção derivava das particularidades e complexidades do caso 
dos engenhos São João, São Francisco e Felicidade, que já havia sido julgado nessas 
instâncias judiciárias, mas principalmente das nossas experiências prévias com esses 
agentes e aparatos judiciais. Nessas experiências, perder é regra. Para os sem-terra, o 
terreno judicial é comumente árido e infértil, algo que as pesquisas empíricas junto a 
processos judiciais destacam reiteradamente (Lopes e Quintans, 2010; Castro e Lima, 
2024). A aridez e a infertilidade desse terreno judicial se expressam implacáveis na 
posição de Jaime Amorim segundo a qual a solução para o problema dos engenhos 
não viria do Poder Judiciário, mas da eleição de Lula em 2022. Expressam-se também 
na posição de Seu Antônio, para quem a decisão judicial de despejá-los daquelas terras 
sem qualquer destino, tomada por um “empaletozado” que “nem vem aqui, vi? só 
manda”, é injusta e acende a hipótese de sua desobediência, tal qual aconteceu diante 
das cercas de um injusto latifúndio que os sem-terra romperam em 1995, quando 
ocuparam os engenhos São João, São Francisco e Felicidade. 

Tempos e limites da norma

As falas de Jaime e Seu Antônio são pedagógicas. Elas ensinam tanto à mobilização 
social quanto à etnografia. Amparando-me no aporte teórico de Marilyn Strathern 
(2014), destaco que observá-las em campo engendrou “momentos etnográficos” que 
eu passei a reconstruir quando do exercício de imersão na escrita deste ensaio. Na 
reunião que nós fizemos, preocupados diante da falta de perspectiva, ou no auditório 
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da associação de moradores do engenho São João durante a inspeção judicial, o que 
Jaime e Seu Antônio nos diziam já estimulava este texto e possibilitou a mim cons-
tituir em retrospecto um campo de pesquisa a partir de práticas que, inicialmente, 
pareciam-me apenas de assessoria jurídica popular. Nas palavras de Strathern (2014), 
as falas de Jaime e Seu Antônio exercem “tração” sobre as energias que movimento 
para escrever o que agora escrevo. Parte da eficácia dessa tração, acredito, está em sua 
capacidade de apontar, na etnografia, os tempos e limites da norma. 

O posicionamento de Jaime Amorim de que a tarefa dos membros do Setor de 
Direitos Humanos do mst no caso dos engenhos São João, São Francisco e Felicidade 
era “ganhar tempo” supunha o descrédito nos agentes do Poder Judiciário a que me 
referi acima e a convicção de que a eleição de Lula modificaria substancialmente os 
jogadores e as peças no tabuleiro, ainda que se mantivessem as regras do jogo. No que 
mais importa, isso se deu. Com a posse de Luiz Inácio da Silva em janeiro de 2023, 
houve mudanças significativas na composição dos quadros dirigentes do Incra, além 
de algum incremento em seu orçamento, o que oportunizou a negociação judicial e 
a compra das terras dos engenhos, conforme comentei. Ganhar tempo, fazer tempo, 
esticar tempo implicaram atuar no interior da burocracia judiciária, mas tendo em 
vista o tempo maior da política, um tempo que, segundo advertiu Moacir Palmeira 
(2002), pode irradiar-se e “contaminar” o tecido social, fazendo da política a ativi-
dade definidora do próprio tempo. Com isso, acusam-se os limites da gestão judicial 
da norma, que persiste porém resguardada e disputada na linguagem de direitos. O 
tempo da política não se exime dessa linguagem, embora confira a ela outro ritmo, 
outra estética, com suas idiossincrasias distintas da lógica de um processo judicial. 
Quando, agora em 2023, nas reuniões da comissão de conflitos fundiários do trf da 
5a Região, os procuradores do Incra passaram a trabalhar na negociação da compra 
dos engenhos, restava subentendido que esta nova possibilidade de resolução do 
conflito decorria da posse do novo Governo Federal. As justificativas administrativas 
e judiciais para a compra, todavia, davam-se em torno dos fatos e normas antes des-
critos e prescritos à questão, os mesmos elencados em 2018, na primeira e infrutífera 
tentativa de negociação de compra que os procuradores do Incra promoveram com 
os advogados da Usina Celestiana. 

O tempo da política imiscui-se inclusive no Poder Judiciário. Embora a posição 
de Jaime – de que a solução para o despejo viria da eleição de Lula e não dos tribu-
nais – possa dar a impressão de uma hierarquização da política em relação ao direito, 
fato é que, nesse período, organizações de Direitos Humanos e movimentos sociais 
de luta por terra, território e moradia não abriram mão da disputa e da produção 
da norma na arena judicial. Como dito, a Campanha Despejo Zero ensejou uma 
legislação específica, a Lei 14.216, de 7 de outubro de 2021, e a adpf n. 828, uma 
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ação judicial cujas decisões no Supremo Tribunal Federal acabaram modificando 
inclusive as regras do jogo, com a criação de normas excepcionais a respeito da 
essencialidade do direito à moradia na pandemia de covid-19, por exemplo. Como 
indiquei anteriormente, as decisões da adpf do Despejo Zero oportunizaram as 
suspensões da ordem de reintegração de posse nos engenhos São João, São Francisco 
e Felicidade e abriram uma senda de disputas e denúncias que possibilitou que nós 
do Setor seguíssemos a orientação de Jaime, ou seja, “ganhássemos tempo”.

Entre 2019 e 2023, nos quase quatro anos em que os membros do Setor de Direi-
tos Humanos do mst acompanharam o caso dos engenhos São João, São Francisco e 
Felicidade, eu vi o tempo se deslindar de diferentes modos, operando nas disputas em 
torno da norma e acusando seus limites. Nas páginas de petições judiciais e denúncias 
públicas que nós escrevíamos, o tempo lastreava a nossa reivindicação de permanência 
dos trabalhadores rurais naquelas terras. Nós notávamos reiteradamente que as mais 
de duas décadas de existência do assentamento se materializaram em centenas de 
casas habitadas, em construções, igrejas, escolas, postos de saúde, plantações e criações 
de animais. Enfatizávamos que esse tempo se expressava sobretudo numa crescente 
população que, iniciada em 1997 com 106 famílias ali assentadas, agora alcançava 
quase mil pessoas. O tempo servia-nos, portanto, de argumento para a explicitação 
e a denúncia do que seria a violência inerente a um despejo daquelas proporções. 
Nas narrativas que mobilizávamos, a materialização do tempo consubstanciava a 
noção de violência. 

Mas o tempo também esteava o medo. De difícil entendimento para os moradores 
dos engenhos e mesmo para os militantes do mst mais próximos do caso, a moro-
sidade e as incertezas do processo judicial, associadas às seguidas ordens de despejo, 
alimentavam medos e dúvidas acerca do futuro que se irradiavam no cotidiano dos 
moradores dos engenhos São João, São Francisco e Felicidade. Eles viviam enfim 
sob a prenúncio do despejo, à véspera do pior, gerindo no presente a possibilidade 
futura da violência22. Em outubro de 2021, durante uma das reuniões ou assembleias 
de trabalhadores rurais de que nós do Setor de Direitos Humanos participamos na 
sede da associação de moradores do engenho São João, uma moça nos perguntou 
se poderia investir na construção de uma casa de farinha. Contou que vinha até 
reunindo recursos para isso, mas agora já não sabia mais sequer se deveria plantar a 
mandioca. “Por conta desse processo na Justiça, a gente tem medo de perder o pouco 
que tem.” Naquele encontro, competia aos membros do Setor explicar que, segundo 

22.	 Como notei em outras oportunidades (Efrem Filho, 2017; 2024), a tensa relação temporal com o 
medo que se espraia no cotidiano dos sujeitos, repletos de incertezas e à espera angustiada da violência, 
pode ser apreendida através do conceito de “terror”. Para um aprofundamento dessa discussão e das 
possíveis diferenciações conceituais entre terror e violência, ver Vianna, 2024.
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a decisão dos ministros do stf junto à adpf n. 828, áreas de moradia e de produção 
agropecuária achavam-se temporariamente protegidas do despejo. Portanto, nossa 
orientação inicial era a de que, sim, a produção deveria ocorrer. Ao saber, contudo, 
que a moça intencionava investir dinheiro na construção de uma casa de farinha, eu 
vacilei na resposta à sua pergunta. Senti-me inseguro diante do risco do empreendi-
mento, preocupado com as incertezas e dúvidas do processo judicial. Foi então que 
Carlos Eduardo Madeira, estudante da Faculdade de Direito do Recife e integrante 
do Setor de Direitos Humanos do mst, tomou a frente da discussão e explicou à ple-
nária que sim, a produção era fundamental para comprovar a relação dos assentados 
com a terra, o trabalho e a sua subsistência. Como eu disse páginas atrás, o medo 
do despejo também atravessava o nosso cotidiano no Setor. Nós o sentíamos. Parte 
desse medo relacionava-se ao fato de que, cabendo a nós o trânsito e o manejo das 
normas e páginas dos autos, era principalmente nossa a responsabilidade de prevenir 
hoje a violência que poderia acontecer amanhã.  

Enfim, o tempo preencheu, contraditório, sentidos de injustiça e de luta. Algo que 
a presença de Seu Antônio na manhã de 21 de março de 2022 materializou. Naquele 
auditório abarrotado, corpo e palavra de Seu Antônio moveram o tempo com uma 
força histórica particular. Ou melhor, lembrando-me de Veena Das (2020), talvez 
seja verossímil dizer que corpo e palavra permitiam ao tempo realizar o seu trabalho, 
o trabalho do tempo. De pé no auditório, Seu Antônio é um homem velho e negro já 
um pouco encurvado, de pele retinta e enrugada e com poucos cabelos brancos sob 
um boné encardido. Veste uma camisa de botão e mangas curtas, calças compridas 
de barras dobradas e chinelos de dedo, tudo muito gasto e puído, maior do que o 
seu corpo magro pediria. A voz de Seu Antônio é rouca e antiga. Os homens que, 
igualmente de pé, se encontram de frente para as cadeiras do auditório são, como eu, 
sobretudo brancos. Consistem em advogados, policiais federais e outros servidores 
públicos. Alguns tão “empaletozados” quanto o juiz que proferira a ordem de des-
pejo. Todos distintos, em sua classe social e em sua identidade racial, das mulheres 
e homens que ocupam as dezenas de cadeiras do auditório. Estes últimos são em 
minoria brancos, em maioria pardos ou pretos, e expõem o corpo curtido de sol, 
calor e lida. Suas peles são, sem exceção, mais escuras que a minha pele e que as peles 
dos advogados dos usineiros. 

No instante em que Seu Antônio, após pedir a palavra, apresenta-se ao auditó-
rio, o tempo se impõe naquilo que seu corpo performatiza. Aos nossos olhos, ele 
“evoca a escravidão”, conforme María Elvira Díaz-Benitez e Everton Rangel (2022) 
denominaram experiências de mulheres negras, suas interlocutoras de pesquisa. 
Nós ali nos encontramos nas terras dos canaviais que sustentaram a colonização 
deste país durante séculos. Nestes latifúndios, homens muito parecidos com Seu 
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Antônio exerceram o trabalho escravizado que serviu de lastro para a exploração 
colonial e, depois, para a edificação da nação. Seu Antônio é, portanto, anterior a 
Seu Antônio. De pronto, está nele o peso das reminiscências da escravização, o que 
colabora para a atribuição do sentido de injustiça à ordem de despejo. É gente como 
Seu Antônio que será despejada. Uma gente cuja história de sofrimento é indelével 
e nunca suficientemente reparada em nosso país. Contra Seu Antônio, encontra-se 
a Usina Celestiana ou a empresa que arrematou as propriedades sem precisar pagar 
dívidas trabalhistas. Postos em contraste, a usina fundada no final do século xix é, 
ela própria, uma injustiça histórica, como já foram injustas as cercas que rodeavam 
seus imensos canaviais, a perder de vista. 

No entanto, ao evocar a escravidão, Seu Antônio também evoca a liberdade – ou, 
como preferem Díaz-Benitez e Rangel (2022), a “fuga”. É o que ocorre no momento 
em que, após a sua apresentação à plateia de trabalhadores rurais, o tempo se refaz 
na fala mansa e pausada a que nós todos no salão somos obrigados a prestar atenção. 
Em resposta ao servidor da Justiça Federal que, pretendendo-se didático, alega estar 
ali somente cumprindo uma ordem judicial, Seu Antônio ensina que desobedecer 
a ordens permanece sendo uma possibilidade de luta. Se na disputa da norma há a 
ratificação de sua relevância e sua defesa pressuposta, como já notei, a relação entre a 
norma e os sujeitos que a disputam é tão provisória e maleável, de limites tão incertos 
e porosos, que é possível que haja também a ampliação, o esgarçamento ou a disrup-
ção desses limites. Mas isso a tal ponto de Seu Antônio, com a cópia de um decreto 
presidencial em mãos, ativar a norma para anunciar a lembrança – ou a ameaça – do 
seu descumprimento, pois “é desobedecendo ordem que nós vai continuar”. 

A hipótese da desobediência se fundamenta, antes de mais nada, numa crítica à 
ilegitimidade da autoridade que emite a norma. Afinal, “é fácil demais pra um homi 
desses engravatado, empaletozado, dizer que nós vai largar nossa vida pra ir não sei 
pra onde, pra viver num sei de quê. E ele nem vem aqui, vi? Só manda”. Seu Antônio 
acusa o magistrado de desconhecimento e irresponsabilidade. O juiz decide a res-
peito das vidas das pessoas que vivem nos engenhos sem conhecê-las de perto e sem 
se interessar por seus destinos. A acusação de Seu Antônio é também, porém, uma 
explicitação da posição de classe que possibilita uma decisão “fácil”, confortável, de 
um “engravatado” que – por preguiça, indisposição ou preconceito – não se digna 
a conhecer a vida que os trabalhadores rurais levam. Essa crítica à ilegitimidade da 
autoridade antecipa uma crítica mais ampla à legitimidade da norma que o magistrado 
maneja, assim como da norma que concede ao magistrado a capacidade de decidir 
sobre o que conhece ou desconhece. 

Contestar a legitimidade da norma é apontar seus limites, o que permite a Seu 
Antônio a lembrança da desobediência através da luta. Em seu já clássico estudo em 
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torno de práticas associativas de camponeses, John Comerford (1999) ressaltou a 
plurivocidade da expressão êmica luta. Entre os trabalhadores rurais do oeste baiano 
com quem se deu o seu trabalho de pesquisa, a luta aludiria a diferentes experiências, 
desde ao sofrimento cotidiano que se há de enfrentar para garantir que a vida seja 
vivida, como uma afirmação da dignidade de quem luta apesar de tantos pesares, 
até às convicções religiosas e aos projetos políticos que conferem sentido a certa 
comunidade. É provável que elementos dessa plurivocidade se encontrem na fala 
de Seu Antônio que relatei no início deste ensaio. A luta é, enfim, por onde se anda, 
“eu quero dizer que eu já andava na luta, acampado, quando o presidente do Brasil, 
Fernando Henrique Cardoso…”. O acampamento é, sendo assim, andança da luta. 
Ou, novamente conforme Sigaud (2005), a luta por direitos se depreende na “forma 
acampamento”. Para que acampar fosse possível, no entanto, teve-se de desobedecer, 
pois “foi desobedecendo ordem que nós entramo nessas terra”. Isso de modo que, 
de acordo com a chave intelectiva de que se vale Seu Antônio, desobedecer consiste 
em ato relacional à luta por direitos.  

Tal forma de proceder à luta é largamente compartilhada pelos militantes do 
mst. Trata-se de um movimento social que, desde a sua criação, em 1984, investiu 
esforços na ação direta, de que as ocupações de terras representam o maior símbolo. 
Esse modus operandi ratifica, de pronto, a contestação à legitimidade da norma, ainda 
que ele seja recíproco ao acionamento da linguagem de direitos, com um decreto 
presidencial em mãos no transcurso de uma inspeção judicial. Os sem-terra se orga-
nizam e mobilizam enquanto o direito é nomeado, a cerca é rompida, a lona preta 
é erguida, o direito é reivindicado. Em meio à reivindicação, tal qual Seu Antônio 
explicou didaticamente, descumprir a ordem é parte da luta pelo direito. Aqui, há 
a desobediência à ordem fundamental que a cerca performatiza, ou seja, o dever 
pressuposto de respeitar o direito de propriedade. Descumprido pelos sem-terra, esse 
dever será acionado nas ações judiciais de reintegração de posse e de criminalização 
que nós frequentemente enfrentamos no Setor de Direitos Humanos do mst. Os 
sem-terra estão cientes disso, e ainda assim rompem as cercas às centenas, aos milhares. 
E, por vezes, alcançam o direito à terra.
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Resumo

Etnografando a norma: sobre lutas por direitos em contextos de violência

Com este ensaio, procuro jogar luz sobre o enfrentamento etnográfico da norma. Para tanto, 

parto do universo empírico da luta por reforma agrária no Brasil. Descrevo, de início, a trajetória 

do conflito judicial em torno dos engenhos São João, São Francisco e Felicidade, localizados na 

Zona da Mata pernambucana. Em seguida, delineio as intensas disputas sobre a aplicação das 

decisões judiciais (e das normas ali engendradas, portanto) no caso dos engenhos. A explicitação 

dessas disputas me permite então: a) divisar analiticamente as instabilidades, maleabilidades 

e transformações das normas que operam em nossos campos de pesquisa e são diversamente 

manejadas e incitadas pelos agentes em meio aos conflitos que experienciam; e b) perscrutar 

os limites e tempos da norma, tendo em vista a ameaça de sua desobediência em meio a uma 

atmosfera de violência. 

Palavras-chave: Etnografia; Norma; Sem-terra; Direitos. 

Abstract

Ethnographing the norm: on struggles for rights in contexts of violence

This essay seeks to shed light on the ethnographic confrontation of the norm. To this end, it 

begins with the empirical universe of the struggle for agrarian reform in Brazil. I first describe 

the trajectory of the legal conflict surrounding the mills São João, São Francisco and Felicidade, 

located in the Pernambuco’s Zona da Mata region. Then, I outline the intense disputes over the 

application of judicial decisions (and therefore of the norms engendered therein) in the case of 

the sugar mills. The explication of these disputes then allows me to: a) analytically divide the 

instabilities, malleability, and transformations of the norms that operate in our research fields 

and are differently handled and incited by the agents amid the conflicts we experience; and b) 

scrutinize the limits and times of the norm, considering the threat of disobedience in an atmo-

sphere of violence.

Keywords: Ethnography; Norm; Landless; Rights. 
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