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Resumo: Sagarana marca a estreia de um médico interiorano em crise, deprimido após 
um pífio segundo lugar obtido em sua primeira e esperançosa empreitada literária. 
Prestes a abandonar a profissão e o sonho para dedicar-se ao serviço burocrático no 
Itamaraty, Guimarães Rosa deflagra seu destino viator: levado a estranhas paragens, 
familiariza-se com o sublime e o grotesco, na descoberta da generosa paixão de Ara 
e do fescenino ódio de Hitler. De volta ao Brasil, a reescritura deste livro aponta para 
uma guinada na percepção do autor, que escolhe, antes, abraçar os mistérios do grande 
sertão a apartar-se deles em nome de uma ciência racional e dogmática, alheia ao amor 
e ao espírito: desalmada.
Palavras‑chave: Guimarães Rosa, Sagarana, medicina, ciência, trevas, cegueira

Abstract: Sagarana marks the debut of a small-town doctor in crisis, depressed by a 
paltry second place result in his first literary competition. About to leave the profession 
and the dream in order to dedicate himself to the bureaucratic service in the Foreign 
Ministry, Guimarães Rosa triggers his viator destination: taken to strange places, he 
becomes familiar with the sublime and the grotesque, through the discovery of the 
generous love of Ara and of the fescenine hatred of Hitler. Back in Brazil, the rewriting 
of this book points to a shift in the perception of the author; who chooses rather to 
embrace the mysteries of the great “sertão” than to depart from them in the name of a 
rational and dogmatic science, without love and spirit: soulless.
Keywords: Guimarães Rosa, Sagarana, medicine, science, shadows, blindness
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Para esta menina sarar, pensava Tistu, é preciso 
que ela deseje ver o dia seguinte. Uma flor, com 
sua maneira de abrir-se, de avisar surpresas, 
poderia talvez ajudá-la. Uma flor é uma verdadeira 
adivinhação, que recomeça cada manhã. ... – E então, 
Tistu, perguntou o doutor Milmales, que foi que você 
aprendeu? Que sabe de medicina? – Aprendi que a 
medicina não pode nada contra um coração muito 
triste. Aprendi que para a gente sarar é preciso ter 
vontade de viver. 
Maurice Druon

Temos pálpebras nos olhos, mas não temos 
pálpebras nos ouvidos, pois os ouvidos são os portais 
da aprendizagem, e a natureza pretendeu mantê-los 
sempre bem abertos. Não contente com negar-nos 
esta proteção, ela também nos impediu – entre todos 
os demais ouvintes – de mover as nossas orelhas. 
Só o homem tem orelhas fixas, imóveis, sempre 
em alerta, como guardiões da entrada dos sons do 
mundo. A natureza não queria que nos distraíssemos, 
e perdêssemos um único segundo na tarefa de 
aguçarmos a nossa audição. Por isso, os ouvidos se 
mantêm a postos indefinidamente, mesmo quando 
a alma se retira para seus aposentos. Na verdade, é 
nestas horas que eles, como sentinelas do espírito, 
mantêm-se mais acordados. Caso contrário, a quem 
caberia avisar-nos do perigo? Quando a mente se 
retira para descansar, a quem caberia acordá-la? 
Tal é a diferença entre ver e ouvir. Enquanto os olhos 
buscam as coisas que deliberadamente querem ver, 
as coisas que precisam ser ouvidas nos chegam 
espontaneamente aos ouvidos.
Baltasar Gracián
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Sagarana, primeiro livro de contos do médico escritor Guimarães Rosa, nasceu 
com nome de doença infecciosa: “Sezão”, que significa febre intermitente ou 
periódica, transmitida pelo mosquito Anopheles, também conhecida como Ma-
lária ou Paludismo. Segundo o autor, o livro surgiu em 1937, “quase todo escrito 
na cama, a lápis, em cadernos de 100 folhas, de 20 de maio a 4 de dezembro, 
em sete meses de exaltação e de deslumbramento” (ROSA, 2001, p. 25).  Em 
novembro deste ano, o autor contratou uma datilógrafa para passar o texto a 
limpo, entregando-o depois, em 31 de dezembro, na Livraria José Olympio, para 
concorrer ao prêmio Humberto de Campos. Deu ao volume um título provisó-
rio e genérico: Contos, assinando-o com o pseudônimo “Viator”. O livro ganhou 
o segundo lugar no concurso, perdendo para Maria Perigosa, de Luís Jardim, 
com o famoso voto de Minerva conferido por Graciliano Ramos. Esse voto mui-
to arrependimento custaria ao mestre, conforme ele viria a confessar algumas 
vezes. No texto “Um livro inédito”, de sua coletânea de crônicas Linhas tortas, 
por exemplo, provavelmente escrito em 1938 – e ainda no desconhecimento da 
identidade de “Viator”–, Ramos afirma que a obra merece urgente publicação, 
revelando as principais razões que o teriam induzido ao infeliz julgamento:1

Votei contra esse livro de Viator. Votei porque dois dos seus contos me pareceram 
bastante ordinários: a história dum médico morto na roça, reduzido à condição de 
trabalhador de eito ... e algumas páginas campanudas, entre elas uma que cheira 
a propaganda de soro antiofídico, me deram arrepio e me afastaram do vasto 
calhamaço de quinhentas páginas. ... Viator desapareceu sem deixar vestígio. 
Desgostei-me: eu desejava sinceramente vê-lo crescer, talvez convencer-se de que 
me havia enganado preterindo-o. (RAMOS, 1986, p. 24, itálicos nossos)

A principal ressalva de Graciliano Ramos, como se percebe, terá sido ao conto 
“Bicho mau”, talvez por ser o que mais claramente denunciava a decepção do au-
tor com a realidade fadada ao exercício da profissão da medicina nas medonhas 

1 É preciso lembrar que o livro foi burilado, e a versão que hoje se frequenta difere muito do 
original, como mostra Maria Neuma B. Cavalcante, em sua tese de doutoramento “Bicho mau”. 
A gênese de um conto (USP, 1991). Na longa versão enviada ao concurso, disponível no arquivo 
do escritor no IEB, constam vinte páginas extras, detalhando os conflitos entre o médico e o 
fazendeiro, nas quais se acentua a empáfia retórica do jovem bacharel. 
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entranhas do Brasil. Esta constatação, e o resultado do concurso, certamente 
contribuíram para a grande mudança que operou em sua vida: a desistência da 
profissão e o afastamento, ainda que provisório, da literatura. Aprovado na sele-
ção para o Ministério das Relações Exteriores, Guimarães Rosa é nomeado côn-
sul adjunto em Hamburgo, deixando o Brasil para dar início a uma experiência 
radicalmente diferente. Sagarana “repousaria”, portanto, durante os sete anos 
desta fase que lhe trouxe tantas mudanças; entre elas, o encontro com Aracy 
Moebius de Carvalho, sua grande e definitiva paixão. Poliglota, ela também pres-
tava serviços ao Itamaraty na Alemanha, durante a Segunda Guerra Mundial. 
O período foi turbulento, e a atuação do casal resultou determinante na fuga 
de muitos judeus perseguidos pelo Nazismo. A iniciativa trouxe consequências 
quando do rompimento das relações do Brasil com a Alemanha em 1942. Rosa e 
Aracy ficaram presos durante quatro meses, aguardando a troca com diplomatas 
alemães. Anos depois, em abril de 1985, receberam a mais alta distinção que os 
judeus prestam a estrangeiros: o nome do casal foi dado a um bosque que fica 
ao longo das encostas que dão acesso a Jerusalém.

A reescritura de Sagarana coincide, assim, com o final da guerra. Em 1945, 
portanto, o livro, segundo o autor, foi retrabalhado em cinco meses de reflexão 
e de lucidez. O projeto inicial, que consistia numa reunião de doze contos, foi re-
duzido para nove, sendo três estórias retiradas da versão que veio a público com 
o título definitivo. É indubitável a importância da numerologia na obra de Gui-
marães Rosa. Segundo os estudiosos do tema, “doze” e “nove” são algarismos 
equivalentes no que diz respeito à economia simbólica; assinalando, ambos, um 
fim e um recomeço, o fechamento de um ciclo e o início de um novo movimento 
na espiral da vida. A retirada do conto “Bicho mau”, que só viria a ser publicado, 
postumamente, no volume Estas estórias, parece sugestiva. Afinal, como disse 
Graciliano Ramos, era impossível não perceber um desagradável pedantismo 
na primeira versão deste verdadeiro elogio à ciência, e sua supremacia sobre o 
misticismo popular. Os personagens regionais, com suas crenças e medos pró-
prios de outro registro cultural, são ridicularizados de modo muito similar ao 
que acontece, por exemplo, ao Jeca Tatu de Monteiro Lobato, sobre o qual recai 
toda a culpa dos desmandos e do atraso civilizatório do país. 

Portador de “amarelão” ou Ancilostomíase, verminose causada pelo parasi-
ta Ancylostoma duodenale, Jeca Tatu conseguiu promover a ciência com muito 
mais ênfase do que o “sezão” ou a Malária teria sido capaz, mesmo constando 
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no título de uma obra de relevo como a da estreia do grande Guimarães Rosa. 
Isto porque, apesar do tom afetado do texto, as experiências do mineiro, funcio-
nário público, talvez estivessem, desde o início, mais ancoradas à realidade do 
interior do Brasil do que a do rico fazendeiro e empresário de sucesso Monteiro 
Lobato. Afinal, como médico em Itaguara, pequena cidade do município de Itaú-
na em Minas Gerais, Rosa foi obrigado a fazer intermináveis viagens no lombo 
de um cavalo, e a permanecer por cerca de dois anos no seio de comunidades 
muito simples – convivendo com raizeiros e receitadores. 

A favor de Lobato é preciso dizer que a medicina de base natural – a arte 
de linha hipocrática que contrapôs a observação metódica à imaginação desor-
denada, a física à metafísica e o prodígio do comum aos milagres de essência 
sobrenatural – sempre lutou contra a ideia da origem divina ou diabólica dos 
males, e sempre agiu contra a sedimentação da doença como estigma. A ciência, 
inegavelmente, trouxe imenso progresso, não só para a cura dos males do corpo 
como do espírito, colaborando para afastar os medos e seus tentáculos ainda 
mais danosos que as próprias doenças. Susan Sontag analisa os males psicológi-
cos dos mecanismos de estigmatização das epidemias sem cura desde a antigui-
dade – Lepra, Sífilis, Tuberculose – até a modernidade, quando um diagnóstico 
de Câncer, Aids ou Ebola é tratado como uma sentença de morte de cunho obs-
ceno, ao qual se deve associar um sentimento de vergonha e de culpa. 

Tal situação ainda persiste nos rincões geográficos e culturais onde o enten-
dimento dos sofrimentos físicos e mentais, e de seus possíveis tratamentos, 
ainda resta solidamente inscrito numa concepção animista do mundo, da qual 
se originam os mitos. E um dos mitos que a ideia de um Brasil atrasado veio 
sedimentando desde a modernidade foi o do fracassado, portador da patologia 
da ignorância sobre os avanços do mundo dito civilizado, e dos danos que o seu 
alijamento na partilha das conquistas econômicas e tecnológicas do Ocidente 
viria a causar, comprometendo a saúde da nação. 

Este mito ganhou força simbólica na obra de Monteiro Lobato, por meio do 
famoso conto de sua coletânea Urupês (1918), que contém histórias do traba-
lhador rural paulista, mas que acaba criando uma caricatura generalizada do 
matuto brasileiro do interior. Inicialmente concebido para criticar a passivida-
de do homem do campo, o Jeca ganha novos contornos durante as campanhas 
sanitaristas do início do século XX no Brasil, quando passa a ser utilizado pelo 
autor como arauto da esperança de redenção do brasileiro pela ciência médi-
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ca. O comportamento do Jeca ganha finalmente uma explicação – a doença –, 
e uma esperança de cura pela educação, adoção de hábitos de higiene e mu-
dança de hábitos alimentares. A imagem redimida do caboclo – agora próspe-
ro, saudável e rico – passa, então, a circular em folhetins, e o “Jeca Tatuzinho” 
acaba se tornando o garoto propaganda do Almanaque Fontoura – financiado 
pelo medicamento que prometia a cura do “amarelão”. Responsável pelo estado 
anêmico que justificava a apatia do caboclo, atribuía-se ao “amarelão”, entre 
outras coisas, a incompreensível falta de entusiasmo do brasileiro para a adoção 
dos princípios desenvolvimentistas importados do “Primeiro Mundo”, os quais 
mudariam a cara da nossa nação atrasada. 

Interlocutor de Guimarães Rosa, Monteiro Lobato talvez tenha influenciado 
o jovem médico escritor nos seus primeiros voos nas duas profissões, conforme 
sugere Lucciani M. Furtado em seu livro O visitante. Não surpreende, pois, que 
“Bicho mau”, submetido aos princípios higienizadores e progressistas de Loba-
to, falasse da presença da cascavel nos campos destinados à agricultura como 
de um “mal necessário” – a espécie ainda sobrevivendo –, mas cuja peçonhice, 
mortal para as vítimas desavisadas, estaria já plenamente neutralizada, con-
trolada pelo soro antiofídico: solução clara, asséptica e funcional como a razão 
humana. A ciência abria, com o entusiasmo dos modernistas – e a golpes de 
foice desferidos pelo médico letrado, seu discurso intelectual e sua tecnologia 
farmacológica –, não apenas o cerrado bioma do espaço geográfico exterior, mas 
suas ramificações interiores ainda mais espinhosas e entranhadas na mente e na 
alma dos habitantes das regiões inóspitas do Brasil profundo. 

“Bicho mau” partilha, assim, com “Jeca Tatu”, o pendor pedagogizante das 
entradas e bandeiras nacionalistas da saúde pública em seus primórdios, em-
penhada em descrever o homem do campo como um capiau essencialmente 
ignorante e doente; afundado em crendices e pajelanças deletérias. Ao contrá-
rio de estratégias de sobrevivência postas à prova desde uma ancestralidade 
impossível de calcular, a sabedoria desse povo, baseada em longo e íntimo con-
vívio com a mata e seus habitantes, era taxada simplesmente de “curandeiris-
mo” – patologia decorrente do analfabetismo que excluía o brasileiro comum da 
cultura livresca dos nossos colonizadores e de sua inegável sapiência. A falta de 
“informação” científica, no Brasil, era considerada ainda mais mortal, segundo 
os iniciados, do que a própria peçonha da serpente maligna conspurcadora do 
Éden. 
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O Guimarães Rosa de “Bicho mau”, consultor de Monteiro Lobato, certamen-
te considerou a possibilidade de se tornar um arauto do progresso por meio de 
sua contribuição literária. O fato de constatar, como médico, a eficiência do soro 
antiofídico, por exemplo: capaz de salvar, com simplicidade, uma vida, de outro 
modo condenada a grande suplício e à morte – conforme faz questão de relatar 
no seu conto –, talvez o fizesse corroborar, quiçá com veemência, a postura do 
velho mestre. 

Foi só depois, quando levado a conhecer de perto, na sua nova missão como 
embaixador do Brasil na Alemanha de 1938 a 1945, a outra face do projeto de-
senvolvimentista europeu, que a literatura do jovem cientista parece sofrer um 
abalo irrecuperável. A inenarrável barbárie da Segunda Guerra Mundial, portan-
to, deixou marcas profundas no autor.

Do projeto inicial de Sezão conservou o conto “Sarapalha”, sobre o qual co-
menta em carta a João Condé: “Desta, da história desta história, pouco me lem-
bro. No livro, será ela, talvez, a de que menos gosto” (ROSA, 1991, p. 26). Curio-
sa observação, por ser “Sarapalha” exatamente a história que fala da doença 
que daria título, originalmente, à obra. A mudança do título para Sagarana, que 
comporta a valorização do contador de histórias do povo, pela inserção de um 
termo tupi, com o qual vem a identificação maior do autor – “semelhante a”, 
também chama a atenção. “Semelhante a” uma “saga” – termo germânico, com 
o qual não há, deliberadamente, um vínculo direto. O livro se reconhece como 
um vago reflexo do gênero de origem, e é com uma dicção nativa que escolhe 
fazer esta sugestão. O ponto de vista muda significativamente, se considerarmos 
que o título anterior usava a terminologia popular “Sezão”, a qual, no confronto 
com a perspectiva de “Bicho mau”, revelava a intenção crítica da obra e sua con-
denação da ignorância popular. Essa ignorância que identifica as doenças com 
seu próprio e tosco vocabulário – e que tudo desconhece da sabedoria do autor, 
a fazer valer, vaidosa e ingenuamente, a sua formação como médico.

Sete meses para nascer, sete anos para amadurecer, cinco meses para renas-
cer: essa é a fórmula de Sagarana. Comentaremos, portanto, a mudança de en-
foque da obra numa breve análise de três significativas histórias: “Sarapalha”, 
“Corpo fechado” e “São Marcos”, nesta ordem, pois acreditamos que ela traduz 
os passos do narrador rumo a uma iluminação imprevisível, ao insight que fun-
cionaria como reviravolta na sua perspectiva de observação e compreensão da 
realidade, além de uma guinada nos rumos que tomaria a sua poética. A fim de 
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facilitar a reflexão, escolhemos comentar como Rosa retrata, nesses contos, a 
figura do médico – ainda marcadamente presente como um seu alterego. 

Em “Bicho mau”, o médico, como Deus, está simplesmente ausente do arraial 
interiorano. Evocada em desespero pela esposa de um agonizante seu Quinquim, 
vítima da Boicininga, a ciência envia, contudo, a salvação por meio do farmacêu-
tico, o anjo plantonista (igualmente invisível e inacessível), que manda o estojo 
com as seringas e as ampolas. Só mais tarde, o médico é novamente requisitado 
para dar parecer sobre o desequilíbrio emocional da mulher do Quinquim, após 
a morte do marido. Novamente, é retratado como figura distante no meio: “um 
moço de fora”. Não conseguindo estabelecer um diálogo verdadeiro com Nhô de 
Barros, velho fazendeiro que se recusa – por questão de foro íntimo – a aplicar 
as injeções no filho, a postura do personagem levanta problemas, como a con-
denação das políticas públicas de saúde no interior, com o distanciamento do 
médico de província da população, e sua inoperância no sentido de estabelecer 
contato e conquistar a confiança das comunidades. O resultado da ausência de 
sua intervenção pedagógica na mudança de hábitos e crenças arraigados resulta 
no fortalecimento das crendices e no fracasso dos tratamentos, com o prejuízo 
do alto investimento do governo em medicamentos e equipamentos modernos, 
e, consequentemente, a continuidade das mortes que poderiam ser evitadas. 

O curandeiro é desmerecido e mesmo denegrido no discurso do estrangeiro; 
conquanto defendido pelo morador, cujo conhecimento da terra, dos bichos e 
dos homens do lugar não pode ser negado, pela precisão de sua descrição da 
espécie de cobra responsável pelo ataque, e pela (cautelosa) consideração que 
revela para com o preto velho Jerônimo Benzedor:

Não teriam, acaso, dado ao doente algum remédio de curandeiro? Garrafada, 
calomelano com caldo de limão? Sabia-se que era mantido, ali, na fazenda, como 
agregado, um desses, charlatão... – “- É um velho, um coitado. Dá-se casa p’ra ele 
morar, e três alqueires p’ra plantar, à terça...” Ou teria sido outra qualidade de 
cobra? Teriam reconhecido bem a cascavel? “- Sim senhor, seu doutor. Isto sim, era 
cascavel mesmo, mesma, ela tinha mudado de novo, estava bem repintada, tinha 
chocalho, um cornimboque de quatorze campainhazinhas, só...” (ROSA, 1991, p. 
260)
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Ao contrário deste jovem inquisidor – que mais parte teria com o Santo Ofí-
cio do que com a Santa Casa da Misericórdia –, o médico retratado no conto 
“Sarapalha” apresenta outra postura. Cremos que homenageia, discretamente, 
tantas e tão curiosas figuras empenhadas como ele, que se embrenharam Brasil 
afora, às vezes fugindo à realidade da guerra, para fazer valer o seu sonho sal-
vacionista em terras distantes, muitas vezes inóspitas. Mais do que com o Jeca 
Tatu, portanto, o conto parece dialogar com o romance A majestade do Xingu, 
do também médico escritor Moacyr Scliar, narrado em primeira pessoa no estilo 
de Grande sertão: veredas – e que discorre sobre a história de um desses sani-
taristas, o imigrante judeu russo Noel Nutels, e suas atividades junto aos índios 
brasileiros da Amazônia. 

O anônimo médico de Rosa é, antes de tudo, um idealista. Mas também é um 
pesquisador sério, envolvido com o conhecimento teórico e com a sua aplicabi-
lidade prática. Seu empenho educativo beira a insanidade, ao contrair a malária, 
deliberadamente, para provar ao povo que ela não se pega com as frutas, nem 
com o ar, nem com a água; mas com a picada do mosquito. Sua presença efetiva 
na cidadezinha, e sua ação missionária, contudo, também resultam ineficientes. 
O povo aceita a nova explicação, baseada na comprovação factual promovida 
pelo agente da ciência, e ingere o quinino, com todos os efeitos colaterais. Entre-
tanto, o remédio não cura o mal nem expulsa os agentes etiológicos, incapazes 
de serem controlados por ações de fumigação e extermínio, pela vastidão da 
mata onde imperam. Assim, as pessoas continuam a morrer e acabam por aban-
donar a povoação. 

Por pertinentes que sejam, essas questões, no entanto, não figuram primor-
diais à história, como em “Bicho mau”. Postas em segundo plano, restam quase 
imperceptíveis pelo relevo que é dado ao conflito pessoal entre dois moradores 
remanescentes, Primo Argemiro e Primo Ribeiro – pacientes crônicos de ma-
lária, condenados à morte, mas unidos pelo amor da mesma mulher foragida, 
e pelo segredo de inconfessada traição entre eles. A doença incomoda, mas é 
suportada. O que resulta insuportável é a ausência da amada, a traição revelada, 
a dor do engano, a culpa de um e a impossibilidade da vingança do outro. A no-
ção de saúde, longe de se coadunar com a definição de um corpo sem doenças, 
funcionante como uma máquina bem azeitada para o trabalho – conforme a 
percepção da ciência –, amplia-se para incluir elementos impalpáveis, como a 
sobrevivência dos sonhos, a vigência dos afetos, aquilo que no humano ultrapas-
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sa o plano da matéria. Neste conto, Guimarães Rosa insere uma ideia imprevista 
em “Bicho mau”: os homens não morrem apenas quando seus corpos deixam 
de funcionar, mas quando suas vidas perdem o sentido. Assim, os estremeços da 
malária surgem como simulacros – cópias platônicas, distantes – dos estremeços 
do amor tão desejados e contidos, jamais vividos pelo Primo Argemiro:

Ai! que o frio cai entre os ombros, vai pelas costas, e escorre das costas para o 
corpo todo, como fios de água fina. Zoa nos ouvidos confuso sussurro, e para 
diante dos olhos vêm coisinhas, querendo dançar. Ir, para onde? ... Não importa, 
para a frente é que a gente vai!... Mas, depois. Agora é sentar nas folhas secas, e 
aguentar. O começo do acesso é bom, é gostoso: é a única coisa boa que a vida 
ainda tem. (ROSA, 1991, p. 173, itálicos nossos) 

De personagem secundário, o médico adquire, afinal, um maior relevo como 
narrador do conto “Corpo fechado”, em constante diálogo com o protagonista, 
Manuel Fulô: corruptela de “flor” que se estende ao nome da mula de estima-
ção do capiau, Beija-Fulô; mas que também evoca conhecido poema de Jorge de 
Lima, “Essa Nega-Fulô”; o qual, em ritmo de modinha popular, narra os dissabo-
res, mas também celebra, maliciosamente, as vitórias das escravas nos solares. 
Essa alusão coincide com o projeto das epígrafes de Sagarana, buscadas a letras 
de provérbios e de cantigas de roda, de batuque e de espanta-males.

O desnível do discurso do intelectual com o do morador permanece e se man-
tém pelo tom cômico da narrativa e pela forma desigual como se estabelece a 
amizade entre ambos, adotando o médico uma postura paternal, algo divertida 
e condescendente com o homenzinho contador de histórias. Este, por sua vez, 
aproveita a notoriedade do médico para se valorizar perante a vizinhança. A 
narrativa resume-se, como sempre, a uma meditação sobre as estratégias do 
poder e suas articulações nos mais diversos contextos. A figura do curandeiro 
retorna, e a rivalidade da magia com a ciência adquire ares de disputa, pelo me-
nos no imaginário do povo que, agora, passa a ecoar o discurso “civilizacionista”. 
Internalizado e verbalizado por Manuel Fulô, esse discurso só aflora, contudo, 
por conta de desavenças pessoais, estando o Fulô contrariado com o Toniquinho 
das Pedras:
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Tenho ódio dele, tenho mesmo!... É o pior pedreiro do arraial, não sabe nem 
plantar uma parede. Sabe é fazer feitiço, vender garrafada de raiz do mato, e rezar 
reza brava. Tem partes com o porco-sujo... Não presta! Gente assim não devia de 
ter!... Ele vive desencaminhando o povo de ir se consultar com o senhor. Dizendo 
que o doutor-médico não cura nada, que ele sara os outros muito mais em conta, 
baratinho... Ele quer plantar mato na sua roça e frigir ovo no seu fogão! O senhor 
não vê? Ele não faz receita no papel, só porque não conhece os símplices, e acho 
que não sabe escrever, e isso que nem o boticário não aviava nenhuns-nada... 
Qualquer dia ele arruma uma coisa-feita, p’ra modo de fazer o senhor ir-s’embora 
daqui... O senhor devia era de fazer medo nele, falando em mandar vir um tenente 
com os soldados, se ele não parar com esses embondos de feitiço... O senhor 
porque é bom demais, e não vê que ele está mas é roubando o de-comer de seus 
filhos... (ROSA, 1991, p. 315)

A fala de Manuel Fulô, descontada a raiva e o desejo de fomentar a intriga, 
denuncia o drama social da inserção do médico nos ambientes rurais. Quem, 
de fato, tinha o “de-comer dos filhos” ameaçado pela chegada do profissional 
acadêmico, formado e ilustrado, da cidade – chegada esta, abalizada e protegida 
pelas forças militares, se preciso –, era o “feiticeiro”, até então a única referência 
da população para o alívio de seus males. Magia e ciência não dialogam e não 
trabalham juntas. Não se observa, no médico, interesse em se aproximar do 
Toniquinho. A medicina moderna é imposta de fora, e deve ser acatada apesar 
de seu preço, evidentemente muito mais oneroso para a população do que o 
cobrado pelo curandeiro local. Os mecanismos de sujeição do povo ao abuso 
de poder, porém, vêm de longe; e o conto – que focaliza justamente a figura 
do “valentão” – mostra a violência da aculturação, enquanto instrumento de 
imposição de novas crenças e hábitos a um povo. O conto de Guimarães Rosa 
fala de como a medicina científica é introduzida no interior do Brasil mediante os 
mesmos princípios de coerção usados no cotidiano político, social e de convívio 
familiar naqueles ermos. O povo aceita o médico como aceita o delegado, o co-
ronel, o cigano e o cangaceiro. Aceita o médico, como aceita a Crotalus durissus, 
o Anopheles, o Ancylostoma. Aceita o médico como suporta o envenenamento, 
a malária e o amarelão. 

O curioso, nesta história, é o desfecho. Assistimos à progressiva queda da pos-
tura autossuficiente do médico, cuja intervenção se torna verdadeiramente inú-
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til no desenredo, quando Manuel Fulô, acovardado, prefere se esconder e deixar 
sua noiva ser deflorada pelo mandão da cidade, numa abusada demonstração 
de força. Foge o delegado, o coronel lava as mãos e o padre promete rezar. Sem 
salvação possível vinda de alguma autoridade, a situação se resolve pela ines-
perada intervenção da providência. E tudo se dá como um simples negócio, um 
mero acordo de cavalheiros, como narra o médico:

Mas, de fato, cartas dadas, a história começa mesmo é aqui. Porque: era uma 
vez um pedreiro Antonico das Pedras, que tinha alma de pajé; e tinha também 
uma sela mexicana, encostada por falta de animal, e cobiçada ainda a Beija-Fulô, 
a qual era o grande amor do meu amigo Manuel Fulô. Pois o Antonio curandeiro-
feiticeiro, apesar de meu concorrente, lá me entrou de repente em casa, exigindo 
o Manuel Fulô a um canto – para assunto secretíssimo. ... Aí, de chofre, abriu a 
porta do quarto-da-sala e o Antonico das Pedras surgiu, muito cínico e sacerdotal, 
requisitando agulha-e-linha, um prato fundo, cachaça e uma lata com brasas. E 
Manuel Fulô reapareceu também, muito mais amarelo do que antes, dizendo ao 
povo funebremente: - Podem entregar a minha Beija-Fulô p’ra o seu Toniquinho, 
que ela agora é dele. ... Só perguntaram: - O que que o senhor foi fazer com meu 
irmão, seu Toniquinho? – Fechei o corpo dele. Não careçam de ter medo, que para 
arma de fogo eu garanto!... (ROSA, 1991, p. 322) 

O que se seguiu pareceu um milagre aos olhos da cidade expectante. Manuel Fulô, 
de desancado e bêbado, covarde e derrotado, vê nascer no íntimo a força e a saúde 
de um herói, partindo para o brutamontes Targino e escapando da saraivada de 
balas que ele lhe desfere. Com uma voz “que de tão enérgica eu desconhecia”, 
disparou então um grito de guerra, avançou no homem e crivou-o de facadas, com 
uma “faquinha quicé quase canivete”, “tudo com rara elegância e suma precisão”: 
“Targino desviveu num átimo” (ROSA, 1991, p. 324).

Neste conto, o narrador não esclarece a essência do milagre, fomentando no 
leitor a hesitação tão cara a Tzvetan Todorov, em sua famosa definição do fantás-
tico na literatura. O curandeiro apenas teria, como qualquer médico, “vendido” 
o seu conhecimento, tanto por um motivo nobre, como por interesses pessoais. 
O “mal” – numa dimensão mais ampla, e encarnado em ser vivente nomeado 
“Targino” – é definitivamente arrancado do arraial, com uma eficiência compro-
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vada e superior à da ciência do médico de “Sarapalha”, por exemplo, incapaz de 
erradicar o surto de malária de seu rincão, com a fraca energia de seu quinino.2 

Concluímos esta reflexão com algumas considerações sobre o misterioso con-
to “São Marcos”, um dos mais elaborados de Guimarães Rosa, que reincide no 
tema da medicina versus a magia com grande pertinácia, e desta feita já sem a 
mais ínfima hesitação todoroviana. Apesar de relatar em filigrana um caso de 
feitiçaria comprovado, já não resta nenhuma dúvida para o médico que viven-
cia a experiência: as veredas da saúde e da doença são mais profundas do que 
parecem, e definitivamente escapam ao poder de visão dos luminares da ci-
ência moderna. Tanto é que o médico narrador, numa direta e irônica alusão a 
“Bicho mau”, anuncia, logo abaixo da sentença taxativa com que abre o conto: 
“– Naquele tempo eu morava no Calango-frito e não acreditava em feiticeiros”; 
o “contrassenso que mais avultava”, inegável referência ao acidente que matou 
seu Quimquim: o fato de trazer consigo, dobrado na carteira, “fórmula gráfica 
que garantia invulnerabilidade à picada de ofídios: mesmo de uma cascavel em 
jejum, pisada na ladeira da antecauda...” (ROSA, 1991, p. 262). 

Cegos! – é como parece chamar a todos os encarnados no médico João, nar-
rador e protagonista, “xará” de pássaros como o joão-de-barro, o joão-grande 
e o joão-pinto, que a meio da história muda o nome para José – Zé, e depois 
Izé – comparado a outro ínfimo qualquer: “Zé-Prequeté, que se equilibrava em 
cima dos saltos arqueados de um pangaré neurastênico, quando o cavalicoque 
cobreou com o lombo e, com um jeito de rins e depois um desjeito, deu com 
o meu homônimo no chão.” (ROSA, 1991, p. 265).  O médico “caiu do cavalo”, 
literalmente, nesta história, e com tamanho vexame que não teve alternativa 
senão ceder a outro o direito à exclusividade do uso do seu nome próprio, em 
paga pelo reconhecimento do erro. História em que não cabiam dois Joões, pois. 
E o outro era “preto; pixaim alto, branco amarelado; banguela; horrendo”, mas 
também era João: João Mangolô. Esta história é, portanto, uma homenagem 

2 Semelhante “procedimento” terapêutico e higienizador será reforçado no conto “A hora e a vez 
de Augusto Matraga”, cujo desfecho reproduz, em linhas gerais, o de “Corpo fechado” – aludindo 
o autor à mesma “possessão” mansa, necessária à promoção da “saúde coletiva” que acomete 
o “agente sanitário” Matraga, ao pegar no instrumento necessário à “cirurgia” de extirpação, 
do seio do corpo comunitário, da “tumoração” que representa o homem perverso. A barbárie 
humana é tida, portanto, como verdadeira entidade nosológica, na longa e profunda meditação 
de Guimarães Rosa sobre a doença como o mal, e sobre o mal como doença, que é a sua obra. 
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respeitosa a este feiticeiro, e talvez mesmo uma confissão ritualística da inicia-
ção pessoal de seu autor – como adepto, e não mais apenas como neófito – nas 
“artes das trevas”.

Pois o que as trevas têm de interessante para a medicina é que elas impõem, 
à cartesiana superioridade da visão, a soberania da audição. Ouvir é o requisi-
to máximo para a realização de uma boa anamnese, por exemplo, instrumento 
fundamental ao médico na formulação de um diagnóstico. Em última instância 
– e para utilizar uma terminologia de Jacques Derrida –, a anamnese consiste na 
tentativa de realização de uma “otobiografia”: a escuta interessada da história 
narrada pelo outro, mediante um exercício de empatia com o seu sofrimento. 
Só assim é possível elaborar uma narrativa da doença, tal como ela acomete o 
sujeito em sua totalidade, tal como ela é percebida e relatada por ele. E só assim 
é possível entender a missão de um escritor vocacionado, e da literatura como 
o chamado do desconhecido. A literatura, como o doente, também carece deste 
ouvinte empático, paciente e afetuoso, capaz de atravessar com ele um sertão. 

Esse tema é de suma importância para Guimarães Rosa, sendo retomado di-
versas vezes em sua obra. Ele está na origem mesma de tudo, vem dos recôn-
ditos da infância e adquire azo de parábola na novela autobiográfica “Campo 
geral”, uma entre as sete reunidas no monumental Corpo de baile, lançado dez 
anos depois de Sagarana. Miguilim é uma criança míope, irmão amicíssimo de 
Dito, uma criança condenada. Visão e audição se imiscuem, e o caminho para 
a luz da razão – com o consequente afastamento das eloquentes trevas da in-
tuição – é traçado por uma história que culmina com a aparição reveladora de 
um médico. Como sempre, “Um senhor de fora, de óculos, corado, alto e claro” 
(ROSA, 1991, p. 148). O doutor José Lourenço, do Curvêlo, que fará o diagnósti-
co da deficiência visual do menino, a prescrição dos óculos e a proposta de uma 
nova vida na cidade grande, com “estudo e aprendizado de um ofício” (ROSA, 
1991, p. 150). Miguilim hesita, o Mutum inteiro num adeus, a saudade. Mas o 
chamado da luz – o apelo do caminho da direita – era muito forte: 

Nem não podia acreditar! Tudo era uma claridade, tudo novo e lindo e diferente, as 
coisas, as árvores, as caras das pessoas. Via os grãozinhos de areia, a pele da terra, 
as pedrinhas menores, as formiguinhas passeando no chão de uma distância. E 
tonteava. Aqui, ali, meu Deus, tanta coisa, tudo... (ROSA, 1991, p. 149) 
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Muitos anos depois – depois mesmo da confissão do engano, do mergulho 
voluntário nas trevas e da opção deliberada pelo caminho sinistro –, um velho 
míope relata seu amor e sua dívida para com o Dito morto. Tornar-se cego pa-
rece representar, na reescritura de Sagarana, a volta ao início, o fechamento do 
círculo, e uma nova e definitiva abertura para as “primeiras estórias”: as estórias 
que ele nomearia e reconheceria como inaugurais, escritas sob o signo do Dito, 
em atenção ao chamado das sombras. “Quem será?” – pergunta que se repete 
em “São Marcos”, mas que se perpetua em uma obra voltada ao desvelamen-
to do engano. Uma obra que começa guiada pela mente científica, responsável 
pelos progressos tecnológicos mais importantes da história, mas que padece de 
uma inclinação para a intolerância e o preconceito, representados na atitude 
perversa e escarnecedora do doutor João para com o curandeiro João. Mesmo 
alertado pelos amigos, gente do povo, a cozinheira Sá Nhá Rita Preta e o mame-
luco Aurísio Manquitola, o doutor “arrasta mala”, “enjeriza”, ri deliberadamente 
do outro e de suas crenças: “E eu abusava, todos os domingos, porque, para ir 
domingar no mato das Três Águas, o melhor atalho renteava o terreirinho de 
frente da cafua do Mangolô, de quem eu zombava já por prática. Com isso eu me 
crescia, mais mandando...” (ROSA, 1991, p. 263).

Adentrando-se, progressivamente, com um olhar descritivo de naturalista es-
miuçador, num mato simbólico mapeado como uma câmara de iniciação – não 
faltando referências a Pã, Egito, Vênus etc. – o doutor João mergulha cada vez 
mais fundo em si mesmo, nas suas supostas andanças, entabulando estranho di-
álogo com interlocutor anônimo, popular (“meu melhor amigo aqui no Calango-
-frito”), nas inscrições feitas a canivete ou a lápis na pele dos bambus falantes, 
rumorejantes aos voos dos ventos: “Meus bambus. Meus? Nossos... Porque eles 
são a base de uma subestória, ainda incompleta.” (ROSA, 1991, p. 273).

A subestória se desenrola na pele envernizada e lisíssima dessas plantas asi-
áticas, e reconta a reescritura de Sagarana. Como num autêntico desafio de re-
pentistas, o João das palavras difíceis e raras enumera suas listas ocas e sonoras 
de reis leoninos, terminologia científica, latim dos padres e comandos mágicos, 
sendo sumariamente desancado, em suas razões, pelo adversário – a voz do 
povo –, que desfecha: “Língua de turco rabatacho dos infernos” (ROSA, 1991, p. 
275). Não convencido, conquanto já abalado, volta a atacar, agora cedendo ao 
apelo do estilo do outro, simplório, buscado aos contos e modinhas populares, 
respondendo ao verso em que afirma que “Na viola do urubu o sapo chegou no 
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céu”. Ainda recusando a sugestão de ascensão facultada ao feio pássaro preto e 
agourento, o doutor João responde com a história do lindo e colorido surucuá, 
que cai, foragido, na terra. E lança o ultimato: “Ou a perfeição, ou a pândega!”. 
E a resposta vem no domingo seguinte: “Chegando na encruzilhada/eu tive de 
resolver:/para a esquerda, fui, contigo./Coração soube escolher!”. “O tema se 
esgotara, com derrota minha e o triunfo de ‘Quem-Será’” (ROSA, 1991, p. 277); 
afirmação que implica, de fato, em não ter havido resposta do outro. Foi, por-
tanto, o próprio doutor João que capitulou ao chamado do mistério, das som-
bras, do enigma do coração: como eco do Dito, como anunciação de Diadorim. 
“Quem-Será”– razão maior oculta à vista, à lógica e à ciência dos homens, mas 
amiga dos homens, dos sonhos dos homens, de suas dores e alegrias, da poesia.

“– Guenta o relance, Izé...”. E assim, comprovando na prática a eficácia da reza 
brava a “São Marcos e São Manços”, e o poder ofensivo do grosseiro manipanso 
com olhos amarrados por tirinha de pano preto – “p’ra Sinhô passar uns tempos 
sem poder enxergar e não precisar de ver negro feio...” (ROSA, 1991, p. 291) 
–, o médico Guimarães Rosa parece fazer as pazes com todos os curandeiros 
e feiticeiros do mundo. O reconhecimento do erro, e mesmo o acatamento do 
engano, porém, não parecem suficientes para desbancar a soberba do grande 
escritor. Ao contrário. A descoberta é “gloriosa”, ele se sente “magnânimo” com 
seus novos poderes – tanto que fica à vontade para ameaçar o desafeto e de-
sembolsar um modesto valor pelo “acordo de paz”. E a conclusão não poderia 
ser mais inesperada, mais conflitante, mais desafiante a toda a nossa humilde 
e provavelmente equivocada argumentação. Porque as últimas palavras deste 
Joãozezim voltam ao início, ao entusiasmo de Miguilim, à correção da miopia 
como um bem (outra miopia?), reafirmando novamente o poder da luz, da clari-
dade, da lucidez: “Mas recobrara a vista. E como era bom ver!”. 
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