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Resumo: Partindo das narrativas produzidas pelos participantes do Laboratório de 
Humanidades – atividade acadêmica desenvolvida na Escola Paulista de Medicina da 
UNIFESP e que se fundamenta na leitura e discussão de obras clássicas da literatura 
universal –, este artigo procura mostrar como, na busca por contribuir para a formação 
humanística e a humanização na área da saúde, um experimento com Ana Karenina, de 
Lev Tolstoi, possibilitou uma profunda reflexão sobre questões essenciais da existência 
humana, em especial a temática do amor e seus desdobramentos nas relações humanas. 
Palavras-chave: narrativas em saúde, literatura, humanização em saúde

Abstract: Based on the narratives produced by the participants of the Laboratory of 
Humanities – academic activity that takes place at Paulista Medical School, at Federal 
University of São Paulo, and which is based on reading and discussing literary classic 
books -, this article aims to show how, in order to contribute to the humanistic education 
and humanization in health, an experiment with Ana Karenina, by Lev Tolstoi, allowed 
a deep reflection about essential questions of human existence, especially regarding to 
the subject of love and its developments in human relationships.
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O Lugar do Experimento: o Laboratório de Humanidades1

Em uma de suas obras mais recentes, que repercutiu de maneira contundente 
no meio acadêmico e cultural, Tzevtan Todorov, fazendo uma espécie de mea 
culpa intelectual, pondera como o desenvolvimento prodigioso da crítica e da 
teoria literária ao longo do último século acabou “sequestrando” a grande lite-
ratura do público comum, tornando-a quase inacessível (TODOROV, 2007). A 
partir das leituras e interpretações autorizadas e autoritárias da crítica especiali-
zada, oficializadas e impostas pelos aparelhos ideológicos nas esferas educacio-
nais e culturais, as grandes obras, os clássicos da literatura universal, passaram 
a ser território de especialistas e iniciados. Tal empoderamento determinou, 
segundo o crítico búlgaro, um afastamento de uma das mais importantes e po-
derosas fontes de humanização do homem moderno, o que vem contribuindo 
fortemente para o radical empobrecimento cultural e ético que se verifica em 
nossos tempos. 

Libertar a literatura do “espartilho asfixiante” das críticas formalistas é, por-
tanto, segundo Todorov, o caminho para devolver-lhe seu caráter humanista, 
resgatando o seu papel de fornecer às pessoas “uma verdade e uma capacidade 
de estar no mundo”. É preciso lembrar às pessoas de que os grandes escritores 
escreveram suas obras para serem lidas não por críticos e especialistas acadê-
micos, mas para todos os homens e mulheres que buscam na literatura uma luz, 
um consolo, um caminho de encontro e compreensão de si mesmos.

Há pouco mais de oito anos, de maneira absolutamente espontânea, não de-
liberada, comecei, na Escola Paulista de Medicina da UNIFESP, onde sou pro-
fessor, a promover uma atividade que vem possibilitando a realização  dessa 
experiência libertadora e humanizadora reivindicada por Todorov. 

Com uma pequena turma de estudantes que haviam cursado comigo a disci-
plina eletiva de História da Medicina e com os quais havia lido e discutido textos 
clássicos da arte médica, iniciamos um grupo de leitura e discussão de obras lite-
rárias, num horário extraclasse. Começando com contos ou livros pequenos, aos 
poucos o grupo cresceu em número e ambição, passando a “enfrentar” obras 

1	 A primeira parte deste artigo foi parcialmente publicada em forma de capítulo no livro Múltiplos 
Saberes: ensaios, conferências e comunicações, organizado por Virgínia Genelhu de Abreu. – 
Salvador : Pontocom; Duque de Caxias : UNIGRANRIO, 2013. Link: http://www.editorapontocom.
com.br/livro/17/17-mltiplos-saberes.pdf.
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clássicas de grande porte, como Dom Quixote de Cervantes, A Tempestade de 
Shakespeare, ou O Idiota de Dostoievski. Foi assim que nasceu o Laboratório de 
Humanidades do Centro de História e Filosofia das Ciências da Saúde (CeHFI) da 
EPM-UNIFESP.

A descoberta de que “qualquer um”, ou seja, de que alguém que não fosse um 
especialista ou iniciado, ou nem mesmo estudante da área de Letras ou Ciências 
Humanas, pudesse ler, entender e, mais do que tudo, vibrar com os clássicos da 
literatura universal, foi fonte de grande admiração e alegria.  Mais do que isso, 
entretanto, aquele novo “experimento” realizado em nosso peculiar laboratório, 
acabou por se revelar um inusitado e poderoso meio de formação, de huma-
nização – elemento tão necessário quanto discutido e almejado no âmbito da 
medicina e das ciências da saúde em geral.

Verificou-se que a experiência desencadeada pela leitura e, mais ainda, pelo 
compartilhamento das leituras nas reuniões semanais do Laboratório de Huma-
nidades, não apenas atendia ao desejo e necessidade de contato com aquelas 
obras, como também os estimulava, suscitando a elaboração e expressão de 
afetos, sentimentos, ideias, por parte de cada participante. Um autêntico pro-
cesso de transformação, de “ampliação da esfera do ser”, para usar uma ex-
pressão tomada de empréstimo de Montesquieu por Teixeira Coelho (2001), é 
testemunhado por muitos do que participam dessa experiência laboratorial com 
os clássicos da literatura.

O “experimento” laboratorial nos ensina: a literatura, a narrativa literária, nos 
interpela primeiramente como acontecimento estético, no sentido original da 
palavra grega aestesis (despertar, inverso de anestesis, anestesiar) mobilizando-
-nos afetivamente – gostamos de ouvir e ler histórias porque elas nos afetam; 
trazem-nos prazer, alegria, comoção, ódio, terror... Ou seja, a literatura nos 
“pega” porque nos lembra de que estamos vivos e que temos um coração e um 
corpo para sentir (BITTAR, SOUZA, GALLIAN, 2013).

Em segundo lugar, a experiência laboratorial mostra que este despertar afe-
tivo produzido pelo acontecimento estético que a leitura proporciona desenca-
deia um poderoso movimento reflexivo; ou seja, a tempestade de afetos, senti-
mentos, ideias suscitadas pela leitura exige um espaço de escape, de expressão. 
A forma e a dinâmica do Laboratório de Humanidades, ao proporcionar este 
espaço, através de seus encontros presenciais semanais e virtuais permanen-
tes, permitem não apenas que esses conteúdos, impressões e opiniões sejam 
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expressos, mas também elaborados, confrontados, reestruturados, enfim, tra-
balhados. Assim, sem deixar de ser um espaço de comunicação de sensações 
e afetos, o Laboratório se constitui, naturalmente, num espaço de trabalho do 
pensamento, de reflexão, de elaboração filosófica no sentido mais radical e pri-
mitivo desta expressão, ou seja, de mergulho e encontro com as questões essen-
ciais da existência humana (GUZMAN, DE BENEDETTO, GALLIAN, 2014).

Tal acontecimento não é mérito exclusivo da dinâmica laboratorial. Na verda-
de, o LabHum (como é familiarmente chamado o Laboratório de Humanidades) 
apenas propicia e potencializa uma virtude que é da própria literatura. Como 
apontava Todorov, a literatura caracterizou-se historicamente por proporcionar 
sempre o acesso “a uma certa verdade sobre o mundo e sobre o homem” (TO-
DOROV, 2007). “Que melhor introdução à compreensão das paixões e dos com-
portamentos humanos do que uma imersão na obra dos grandes escritores que 
se dedicam a essa tarefa há milênios?” – pergunta-nos o autor de A Literatura 
em Perigo.

Corroborando as considerações de Todorov, outro crítico contemporâneo, 
membro do Collège de France, para quem também “é tempo de se fazer nova-
mente o elogio da literatura, de protegê-la da depreciação na escola e no mun-
do”, Antoine Compagnon, em sugestivo ensaio intitulado Literatura para Quê? 
Seguindo a trilha já palmilhada por Ítalo Calvino, lembra que 

as coisas que a literatura pode procurar e ensinar são pouco numerosas mas 
insubstituíveis: a maneira de ver o próximo e si mesmo, de atribuir valor às coisas 
pequenas ou grandes, de encontrar as proporções da vida, e o lugar do amor nela, 
e sua força e seu ritmo, e o lugar da morte, a maneira de pensar e de não pensar 
nela, e outras coisas necessárias e difíceis, como a rudeza, a piedade, a tristeza, a 
ironia, o humor. (COMPAGNON, 2009, p. 45)

Pouco numerosas, mas insubstituíveis: as questões essenciais da existência 
humana, enfim. Questões inevitáveis e que se impõem a todo aquele se vê 
inquieto diante da experiência do ser. Questões que vêm sendo formuladas e 
enfrentadas desde tempos imemoriais na história da humanidade e que na tra-
dição ocidental foram sendo abarcadas e reivindicadas pela filosofia. Questões 
essenciais que, na medida em que foram sendo “aprisionadas” primeiramen-
te pela filosofia e, posteriormente, “desqualificadas” ou “requalificadas” pelas 
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ciências, foram ficando, paulatinamente, distantes, exotéricas, abstratas e, tal 
como o ocorreu com a própria literatura, “proibidas” para as pessoas comuns.

Desta forma, o “resgate da literatura” defendido por Todorov e Compagnon 
representa também o resgate da capacidade de pensar, de refletir sobre essas 
grandes questões de uma forma muito mais real, concreta, “interna”, enfim, hu-
manizada. Isso porque, como afirma Compagnon, “com a literatura, o concreto 
se substitui ao abstrato e o exemplo à experiência para inspirar as máximas ge-
rais ou, ao menos, uma conduta em conformidade com tais máximas” (COM-
PAGNON, 2009, p. 33).

Possibilitando acessar uma experiência sensível e um conhecimento moral 
que seria difícil, até mesmo impossível de se adquirir através da leitura dos tra-
tados filosóficos e científicos, a literatura contribui de forma insubstituível não 
apenas para nossa “educação sentimental”, como também para nossa formação 
ética, tanto prática como especulativa.

Citando Zola, Compagnon afirma: “a verdade é que as obras-primas do ro-
mance contemporâneo dizem muito mais sobre o homem e sobre a natureza do 
que graves obras de Filosofia, de História e de Crítica” (COMPAGNON, 2009, p. 
26).

E complementa:

Exercício de reflexão e experiência de escrita, a literatura responde a um projeto 
de conhecimento do homem e do mundo. Um ensaio de Montaigne, uma tragédia 
de Racine, um poema de Baudelaire, o romance de Proust nos ensinam mais sobre 
a vida do que longos tratados científicos. Tal foi por muito tempo a justificativa da 
leitura ordinária e a premissa da erudição literária. A ciência as desqualificou? É o 
que parece. (COMPAGNON, 2009, p. 26)

Fundamentado e lastreado por essa “virtude filosófica” própria da literatu-
ra, a experiência do Laboratório de Humanidades nada mais faz, portanto, do 
que dinamizar e potencializar essa qualidade ontológica dos grandes clássicos, 
gerando um espaço de autêntica reflexão, descoberta e humanização. Assim, 
da experiência estética da leitura compartilhada nasce, no âmbito da dinâmica 
laboratorial, um movimento amplificado de reflexão e interpretação que, sem 
se estruturar numa tese ou conclusão fechada, permite a elaboração de um co-
nhecimento; um conhecimento que é ao mesmo tempo individual e coletivo, 
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subjetivo e objetivo, e que se estabelece como uma nova visão sobre “a verdade 
do mundo e do homem”. Visão esta que não apenas responde à dimensão dos 
anseios de uma ética especulativa, mas também de uma ética prática, pois como 
tem sido possível observar também, a experiência com a literatura no Laborató-
rio acaba por afetar não apenas o plano dos sentimentos e da inteligência, mas 
também da vontade. Diante de toda essa mobilização gerada pela experiência 
estética não é possível evitar um novo posicionamento no âmbito ético.

E aqui se confirma mais uma vez a constatação não só teórica, mas também 
histórica de Compagnon: “seu poder emancipador [da literatura] continua intac-
to, o que nos conduzirá por vezes a querer derrubar os ídolos e a mudar o mun-
do, mas quase sempre nos tornará simplesmente mais sensíveis e mais sábios, 
em uma palavra, melhores” (COMPAGNON, 2009, p. 26).

Tal é o resultado do experimento que se tem verificado no Laboratório de Hu-
manidades ao longo desses últimos anos. Movimento de sensibilização e de mo-
bilização no plano intelectual e ético; humanização efetiva, com efetivo impacto 
no âmbito educacional e profissional no campo da saúde, como vem atestando 
os estudos que estão sendo realizados2. 

E no interior de toda essa experiência, à luz do impacto estético e intelectual 
em torno a obras literárias, não têm sido poucas as descobertas que, desdo-
bradas e trabalhadas num processo mais demorado e estruturado de reflexão, 
acabam redundando em propostas interpretativas geradoras de novos questio-
namentos e mobilizações.

Este é o caso do ensaio que passaremos a apresentar na sequência sobre a 
“fenomenologia” do amor a partir da obra de Lev Tolstói, Ana Karenina. Um 
estudo que nasceu do experimento das “histórias de leitura” compartilhadas 
no Laboratório de Humanidades e que foi amadurecendo no cadinho subjetivo 
das reflexões, experiências e leituras deste autor, que não sendo especialista 
em literatura russa, nem tampouco em crítica literária, achou por bem chamá-
-lo simplesmente de “experimento”. Estimulado e amparado, entretanto, pelos 
postulados de autores como Todorov e Compagnon e pelo interesse suscitado 

2	 Para uma visão mais abrangente a respeito dos projetos de pesquisa que vêm sendo realizados 
sobre o Laboratório de Humanidades, contando inclusive com financiamento da FAPESP e de 
instituições internacionais como o King’s College London, UK, acessar: http://www.unifesp.br/
centros/cehfi/portal/index.php?option=com_content&view=section&id=4&Itemid=2 

http://www.unifesp.br/centros/cehfi/portal/index.php?option=com_content&view=section&id=4&Itemid=2
http://www.unifesp.br/centros/cehfi/portal/index.php?option=com_content&view=section&id=4&Itemid=2
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em autorizados e reconhecidos especialistas em literatura russa que me fizeram 
o convite para participar do Seminário “O Legado de Lev Tolstói para o Século 
XXI” em setembro de 2011, resolvi eu, um leitor comum, simples amante da lite-
ratura de Tolstói e participante do Laboratório de Humanidades, tornar público 
tal “experimento”.

O Método do Experimento: a “remissão colaborativa”

É difícil estabelecer claramente o limite entre a autoria coletiva e a individual 
num ensaio como este, oriundo de uma “experiência laboratorial”. O mais inte-
ressante desta experiência é que o trabalho analítico-interpretativo da obra se 
estabelece a partir de um concurso de impressões, ideias e interpretações, que 
emergem dos diferentes participantes do Laboratório, cada um deles trazen-
do seu próprio repertório de leituras, formações e vivências. E, na confluência 
de todas estas contribuições, o que se observa é a não preponderância de ne-
nhuma teoria ou linha interpretativa em particular. O que acaba prevalecendo, 
curiosamente, é a percepção do que há de mais concreto e evidente na própria 
obra. Isso deve ocorrer, por um lado, pelo fato de a maioria dos participantes do 
LabHum não ser especialista em literatura e, por outro, pelo fato de que as lei-
turas e interpretações mais “especializadas”, de cunho psicológico, psicanalítico, 
sociológico ou histórico (que também ocorrem), apesar de trazerem contribui-
ções, não se estabelecem como hegemônicas e definitivas – graças também, é 
claro, à maneira de conduzir dos coordenadores do LabHum, que evitam a qual-
quer custo os “diagnósticos” e as interpretações “definitórias” e “definitivas”. De 
qualquer forma, o que se verifica efetivamente na experiência do Laboratório é 
que o caminho da interpretação da obra é encontrado na obra mesma, fruto de 
uma leitura pausada, atenta, respeitosa e interessada.

No caso de Ana Karenina de Tolstói, a experiência laboratorial, realizada há 
alguns anos, revelou que, mais do que qualquer outro tema ou ideia, a discussão 
sobre o amor, sobre as suas diversas formas, fases e faces, era o que emergia 
com mais vigor e o que mais saltava a vista no romance. Tanto é assim que, ao 
final do experimento, muitos participantes expressaram que essa obra de Tolstói 
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poderia ser considerada um “verdadeiro tratado sobre o amor” ou um “romance 
que conta as diversas e possíveis histórias do amor.”3

Remetendo-se à célebre frase de abertura do romance – “Todas as famílias 
felizes são parecidas entre si; as infelizes são infelizes cada uma a sua manei-
ra” – não foram poucos os que ponderaram que, em Ana Karenina, aprende-se 
que “todas as histórias de amor se parecem entre si, porém cada uma a sua 
maneira.”4 Porém, mais do que um tratado ou coleção de histórias de amor, con-
cordou-se que o provocativo romance de Tolstói constitui-se num “monumento” 
ou “tratado” sobre o amor em si, enquanto ser, enquanto fenômeno. “Através 
da leitura de Ana Karenina – confessava uma participante do Laboratório – pude 
observar como o amor nasce, cresce, amadurece e floresce; mas também pude 
aprender também como ele pode adoecer, apodrecer e morrer...”

Afetado e envolvido por todo esse movimento de descoberta detonado por 
essa experiência de leitura “pura” e coletiva da obra, continuei, uma vez termi-
nado o ciclo laboratorial, de forma autônoma e “solitária”, a trilhar a mesma 
senda delineada pelos “labhunianos”, desdobrando e amplificando as pistas e 
intuições, através de um método que “aprendi” também na própria experiência 
laboratorial5.

A tal método resolvi denominar, pelo menos provisoriamente, de “remissivo-
-colaborativo”, pois sua dinâmica consiste, fundamentalmente, em, partindo da 
leitura atenta e “pura” da obra literária, deixar-se remeter para outras leituras 
e saberes, que, por sua vez, remetem novamente à obra original, fornecendo 
uma nova luz, um novo olhar. Ou seja, concretamente: a narrativa literária nos 
remete para as narrativas mítica, filosófica ou teológica e estas, por sua vez, 
nos remetem novamente para o texto literário, não com o fim de explicá-lo ou 
defini-lo, mas com o poder de iluminá-lo e potencializá-lo, num movimento co-
laborativo que constitui, esse sim, a reflexão interpretativa. Aqui, não é a teoria 
que explica a narrativa e tampouco a narrativa que desbanca a teoria, mas, ao 
contrário verifica-se um encontro colaborativo que engendra uma nova dimen-

3	 Estas frases foram retiradas dos relatórios apresentados pelos participantes do LabHum ao final 
do ciclo de discussões de Ana Karenina, ocorrido no segundo semestre de 2006. Os relatórios 
estão depositados no arquivo do CeHFi-EPM-UNIFESP.
4	 Idem.
5	 Escrevo “aprendi” entre aspas simplesmente porque tal método emergiu de forma também 
espontânea, determinado pela forma e circunstância de leitura que se faz no LabHum.



VIA ATLÂNTICA, SÃO PAULO, N. 29, 125-151, JUN/2016 1 3 3

são do conhecimento que é, tal como Eros (já veremos), também híbrido: narra-
tiva que é teoria e teoria que é narrativa; história que é filosofia, filosofia que é 
história; mito que é conceito; conceito que é mito.

	 Partindo, pois, das pistas delineadas na experiência laboratorial, resolvi 
explorar a maneira como o “fenômeno amoroso” vai se desvelando e se desen-
volvendo, em suas múltiplas formas e direções, no romance de Tolstói. Uma “fe-
nomenologia” que, sem ser estritamente husserliana, procura, à luz do método 
“remissivo-colaborativo”, no trânsito entre diversos saberes e modos de narrar, 
descrever as possíveis maneiras de se viver e se contar a história do amor.

A Personagem Eros em Ana Karenina: o “Quinto Elemento”

Em nosso experimento com Ana Karenina de Tolstói, no Laboratório de Huma-
nidades, foi notado que por detrás de todas as personagens, oculta, porém efeti-
vamente, há uma personagem principal que está determinando, de alguma for-
ma, todas as histórias, tanto as felizes quanto as infelizes: o amor. Para além dos 
dois pares amorosos do romance, Ana e Vronski, Liêvin e Kitty, transita, brinca, 
comove e faz mover um “quinto elemento” que, como bem descreve Sócrates 
no Banquete de Platão, tem “vida própria”: nasce, cresce, amadurece (ou não) 
e morre (ou não), obedecendo “sua natureza de daimon”, de “gênio”, criatura 
híbrida de deus e homem, de imortal e mortal6 (PLATÃO, 1972).

Em decorrência desta “natureza híbrida”, é que Eros pode “aparecer” sob 
múltiplas formas: “encarnado” na imagem de um menino com arco e flecha nas 
mãos, pronto a disparar; representado com a forma do coração humano; iden-
tificado com a paixão, com a affectio que acomete os homens e as mulheres.  
Na narrativa de Tolstói, a personagem Eros aparece, manifesta-se, como não 
poderia deixar de ser, com essa mesma dinâmica fluida, mutável, orgânica, pró-
pria de um gênio. Se a acompanhamos com atenção, entretanto, ao longo das 
histórias que vão se tecendo, principalmente naquelas dos dois principais pares 

6	 De fato, na narrativa platônica, Sócrates, repetindo a história que lhe havia sido contada por 
Diotimia, sacerdotisa de Mantinéia, conta como Eros, o Amor, havia sido gerado de uma relação 
entre Penúria, uma mortal que encarna simbolicamente toda a noção de carência, e Poros, ou 
Recurso, deus imortal, que numa festa em homenagem à deusa Afrodite, é propositalmente 
embriagado e seduzido pela mortal a fim de lhe conceber um filho.



1 3 4 VIA ATLÂNTICA, SÃO PAULO, N. 29, 125-151, JUN/2016

amorosos do romance, veremos como é possível identificar nela certo “padrão” 
de desenvolvimento. Em certa medida, podemos dizer que em Ana Karenina é 
possível acompanhar e compreender o próprio “ciclo vital” de Eros, desde o mo-
mento em que “nasce” como pathos ou affectio até o momento em que “ama-
durece” e exige o amadurecimento dos amantes, como ergo ou labor/studio e, 
por fim “morre” – ou melhor, é morto pelos amantes – ou se “transmuta” em 
ágape ou caritas.

O Eros Nascente: a Flecha Envenenada da Paixão 

No capítulo VII da Segunda Parte de Ana Karenina, encontramos um diálogo 
que indica de forma muito interessante a natureza do Eros nascente. A cena se 
passa na mansão da princesa Betsy, à Rua Bolchaia Morskaia, em São Petersbur-
go, onde, após o teatro, reúne-se a “pequena e seleta sociedade” para tomar chá 
e conversar. O caso entre Ana e Vronski já começava a ser notado e comentado7. 
Em meio à animada small-talk, como aponta o narrador, uma das personagens, 
“uma formosa embaixatriz de bem desenhadas sobrancelhas pretas”, pergunta:

- É verdade que a Vlássievna mais nova vai casar com Tópov?
- Sim, dizem que sim.
- Surpreende-me que os pais consintam. É uma casamento de amor, segundo ouço 
dizer.
- De amor! – exclamou a embaixatriz. – Onde foi colher essas ideias antediluvianas? 
Quem fala de amor nos nossos dias?
- Que quer, minha senhora? – disse Vronski. – Essa velha moda ridícula ainda não 
acabou de todo.
- Tanto pior para os que ainda a usam! Em matéria de casamentos, só conheço uma 
espécie feliz: o casamento de conveniência.

7	 Parto do princípio, neste ensaio, de que a trama de Ana Karenina, pelo menos em seus aspectos 
principais, seja conhecida pelo leitor, o que justifica a ausência de resumo ou notas explicativas 
que alongariam por demais o texto ou truncariam a sua leitura. Cabe lembrar, entretanto, que Ana, 
ao se apaixonar por Vronski, já era uma mulher casada com um personagem público importante 
da “boa sociedade” de São Petersburgo.
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- Pode ser, mas, em troca, a felicidade desses casamentos muitas vezes se desfaz em 
pó justamente porque surge o amor, no qual não acreditavam – replicou Vronski.
- Perdão, chamo casamento de conveniência a esse em que ambas as partes já 
pagaram o seu tributo à mocidade. O amor é como a escarlatina, todos têm de 
passar por ela.
- Então, seria bem melhor que se arranjasse maneira de inoculá-lo artificialmente, 
como se faz com a varíola. (TOLSTÓI, 2002, p. 119)

Não deixa de ser curioso observar como esta caracterização do amor enquan-
to “doença infecciosa”, saída de uma frívola small-talk da “boa sociedade” pe-
tersburguesa identifique-se tão estreitamente com aquela delineada pelos filó-
sofos e estudiosos, antigos e modernos, do fenômeno amoroso. Joseph Pieper, 
filósofo contemporâneo alemão, autor de um estudo sobre O Amor contido num 
tratado sobre as Virtudes Fundamentais (PIEPER, 1998), ao tratar do vocabulá-
rio amoroso grego e latino, aponta justamente que nas caracterizações mais es-
senciais do fenômeno erótico, este aparece identificado com os termos pathos 
(grego) e passio ou affectio (latim). Tal vocábulo, que, segundo Pieper, passou 
sem mudanças consideráveis para as línguas modernas, como o francês e o in-
glês, manifesta um elemento significativo do amor:

Es el elemento de la passio, que en este contexto no quiere decir pasión dolorosa 
o gozosa, sino la pasión que se nos impone, en cierto modo fatalmente, cuando 
amamos. A pesar de que la affectio, entendida como integrante o equivalente del 
amor, sea una forma gramatical activa, todo el mundo sabe que al amar no somos 
en exclusiva, ni quizá primariamente, sujetos activos. El amor es, y quizá más que 
nada, algo que nos sobreviene. (PIEPER, 1998, p. 424-5)

O amor, portanto, é algo que, originariamente, “nos acontece”, “nos afeta” 
(affectio = ficar afetado), “nos acomete”, tal como uma doença infecciosa trans-
mitida por uma bactéria ou vírus; ou também – para utilizarmos outra imagem 
muito evocativa e essencial – como uma flecha que nos atinge, “nos “contami-
na” com seu “veneno” ou “encantamento” (PIEPER, 1998:432). E então, uma 
vez “inoculado”, alojado, inicia seu processo de crescimento que, paulatinamen-
te, vai vencendo todos os “anticorpos” do organismo afetado.
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Antes, porém, de descrevermos esse processo de crescimento, tal como ele 
pode ser encontrado na narrativa tolstoiana de Ana Karenina, cabe antes, mais 
uma vez voltando ao romance, compreender a maneira como essa affectio se 
transmite; ou seja, descobrir o seu “vetor de transmissão”.

E aqui, talvez nenhuma outra passagem seja mais adequada e explícita do que 
essa em que Vronski vê Ana pela primeira vez:

Vronski seguiu o condutor e subiu ao estribo do vagão, detendo-se à entrada do 
compartimento para dar passagem a uma senhora que saía.
Com a sua velha experiência de homem da sociedade, bastou-lhe um olhar para 
compreender, pelo aspecto da desconhecida, que pertencia à alta-roda. Curvou-se 
e ia entrar no vagão quando sentiu necessidade de voltar a olhá-la, não atraído 
pela sua beleza, nem pela sua elegância, nem pela singela graça que se desprendia 
de toda a sua pessoa, mas apenas porque a expressão do seu rosto encantador, 
quando passara junto dele, se mostrara especialmente suave e delicada. No 
momento em que se voltou, também ela olhara para trás. Seus brilhantes olhos 
cinzentos, que pareciam escuros graças às espessas pestanas, detiveram-se nele, 
amistosos e atentos, como se o reconhecessem, e imediatamente se desviaram 
para a estação, como que procurando alguém. Naquele rápido olhar, Vronski teve 
tempo de lhe observar a expressão de uma vivacidade contida, os olhos reluzentes 
e o sorriso quase imperceptível dos lábios rubros. Parecia que algo excessivo lhe 
inundava o ser e, a pesar seu, transbordava ora do olhar luminoso ora do sorriso. 
Não obstante ter velado intencionalmente a luz dos olhos, ela transparecia através 
do leve sorriso. (TOLSTOI, 2002, p. 56)

Chama atenção, neste trecho de descrição tão envolvente e sutil, o número 
de vezes em que as palavras olhos e olhar aparecem. Tudo começa com um sim-
ples olhar de Vronski; um olhar perscrutador e identificador em direção à desco-
nhecida, que provoca a necessidade de um novo olhar, atraído pela “expressão 
do seu rosto encantador”. Este último olhar é então correspondido por Ana: 
“também ela olhara para trás”. Em seguida – tudo isso acontecendo em poucos 
segundos – seus olhos, por fim, se encontram. A partir deste momento, Vronski 
passa a sentir “que algo excessivo lhe inundava o ser [...], a pesar seu...”. A seta 
de Eros havia sido disparada, “não obstante [ela] ter velado intencionalmente 
a luz dos olhos”. E partindo de seus “brilhantes olhos cinzentos, que pareciam 
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escuros graças às espessas pestanas”, atinge Vronski também através dos olhos. 
Ao atingi-lo, imediatamente, passa a operar o “veneno”, o “encantamento” que, 
num átimo, toma conta de todo o seu ser. A affectio amorosa, o Eros em forma 
de vírus, é transmitido pelo olhar.

E não é apenas no caso de Ana e Vronski que tal fenômeno se opera; também 
na história de Liêvin e Kitty é o olhar que joga esse papel vetorial, em mais de 
uma ocasião, indicando que não estamos diante de uma situação particular na 
narrativa de Tolstói. Aqui, na verdade, como em tudo o que se refere às questões 
essenciais da existência humana e, de maneira particular, em relação à feno-
menologia do amor, deparamo-nos com uma imagem ou verdade arquetípica, 
encontrável não apenas na narrativa literária como um todo, mas também na 
mitologia, na teologia, na filosofia.

Retornando mais uma vez ao Banquete de Platão, onde Eros está sendo des-
vendado e cantado de forma sistemática pela primeira vez na Tradição Ociden-
tal, há concordância entre os comensais-oradores de que somente o que é belo 
pode se constituir em objeto de amor. E ainda que o conceito de belo não se 
restrinja ao que se vê, é a partir dos olhos, principalmente, que se inicia, para 
Platão o itinerário do enamoramento. 

Seja pela autoridade de seu primeiro anunciador, ou por sua própria força (ou 
por ambos os motivos, o que é mais provável), esta ideia projetou-se na história 
do pensamento. Santo Agostinho, nas Confissões, fazendo eco a Platão afirma: 
“Somente se ama o que é belo” (SANTO AGOSTINHO, 2002: IV, 13). E São To-
más de Aquino, citando o Aristóteles de Ética a Nicômaco, oferece a síntese filo-
sófica da descrição literária de Tolstói: “Visio est quaedam causa amoris – a visão 
é uma espécie de causa do amor” (TOMÁS DE AQUINO, 2009: Suma Teológica, 
1-2, 67, 6 ad 3).

Neste mesmo sentido, Pieper, no território da filosofia da linguagem, chama 
a atenção para um termo russo, lubovatsja, que denota esta mesma ideia de 
amar a partir do olhar. Segundo o estudioso alemão, tal palavra russa “parece 
significar algo así como ‘querer con la mirada’: un amor que se verifica en la con-
templación” (PIEPER, 1998, p. 433).

Mais do que transmitir, o olhar, a contemplação é na verdade o acontecimen-
to que faz despertar o Eros adormecido no coração do contemplador. A seta 
disparada pela beleza contemplada penetra o coração pelo olhar e tem início o 
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processo: Eros “desperta”, “nasce” e vai, de forma paulatina, como aconteceu 
com Vronski, “inundando” o seu ser, tal como num verdadeiro “encantamento”.

O sintoma mais perceptível é, como se pode observar na narrativa de Tolstói e 
na literatura mítica e filosófica em geral, o “alheamento”; certo anestesiamento 
da razão, que aos poucos começa a abalar, a colocar em cheque, todas as ca-
tegorias mentais e comportamentais constituídas até então. O amor-paixão, o 
Eros nascente, detona assim um irresistível processo de transformação, que é 
recebido pelo amante com uma mescla de medo e prazer.

Para Vronski, conquistador experimentado e seguro de si, tal fenômeno é 
recebido como algo inteiramente novo, trazendo consigo certo sentimento de 
insegurança e fragilidade. Sentimento este ao qual em um primeiro momento 
quer resistir, mas que logo acaba por abraçar, disposto a ser levado e a finalmen-
te a perder o controle, o poder, a tão valorizada “zona” de domínio e segurança.

Já para Ana, o efeito do encantamento de Eros é vivenciado de forma muito 
mais conflituosa, pois, mais do que uma simples “fama” ou um pretensioso de-
sejo de controle e liberdade, impõe-se a condição do matrimônio e da materni-
dade. Assim, ao rever Vronski pela primeira vez depois do encontro de olhares 
na estação de Moscou, Ana se vê afetada por “um estranho sentimento de ale-
gria e receio (que) lhe agitava o coração” (TOLSTOI, 2002, p. 67).

Pressentindo o perigo, ainda que tudo aquilo fosse absolutamente inédito 
para ela, Ana procura retomar o “controle das coisas”, principalmente de seus 
sentimentos. Tendo cumprido sua missão em Moscou, onde tinha vindo para re-
conciliar seu irmão com a esposa, Ana sobe ao trem que deverá levá-la de volta a 
casa, em São Petersburgo, pensando: “Graças a Deus, tudo acabou!” Entretanto, 
logo ela se dá conta que na verdade tudo estava apenas começando:

As suas recordações de Moscou perpassaram-lhe diante dos olhos: eram todas 
excelentes. Lembrou-se do baile, de Vronski, o rosto com expressão enamorada, 
a atitude que ela mantivera para com ele: nada disso a podia envergonhar. Mas 
ao mesmo tempo, precisamente neste ponto das suas recordações, a vergonha 
aumentou, como se uma voz interior lhe dissesse, enquanto pensava em Vronski: 
“Foi-te agradável, foi-te muito agradável!”. “Sim, e depois?”, perguntou a si 
mesma, resoluta, agitando-se no assento, “que tem isso? Terei medo de enfrentar 
esta recordação? Que houve, afinal? Existe, poderá existir alguma relação, 
além das simples relações mundanas, entre mim e aquele militarzinho?” Sorriu 
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desdenhosa, e voltou a pegar no livro; era-lhe, porém, completamente impossível 
compreender o que lia. Passou a espátula pela vidraça coberta de gelo, depois 
perpassou pelo rosto a superfície fria e lisa, e, cedendo a um súbito acesso de 
alegria, desatou a rir quase ruidosamente. Notou que seus nervos se punham cada 
vez mais tensos, que os olhos se lhe abriam desmesuradamente; as mãos e os pés 
crispavam-se; qualquer coisa a sufocava. (...) Receava abandonar-se a semelhante 
estado de inconsciência. Mas algo a arrastava para ele, embora se lhe pudesse ou 
não entregar, consoante a sua vontade. (...) Ana julgou que se despenhava de um 
precipício. As sensações que experimentava eram, aliás, mais alegres que terríveis. 
(TOLSTOI, 2002, p. 88)

Uma vez despertado, Eros passa, rapidamente, a invadir e a dominar, como 
um “encantamento”, como uma “paixão”, um pathos ou uma “patologia” con-
tagiosa, todo o ser. A razão, ilusoriamente convencida de seu poder, procura, 
com ridículo desdém, retomar o controle da consciência e da vontade, mas mui-
to rapidamente percebe que é incapaz. Depois de resistir titubeante acaba por 
ceder e dar lugar ao sentimento que “inunda” e toma o controle, arrastando 
a consciência para o “precipício”. Recém-nascido, Eros já se torna o senhor da 
consciência, do corpo, da vida.

O Eros Adolescente: a Descoberta da Felicidade

Diante da “virulência” do novo “hóspede”, a razão e, em certa medida, todo 
o ego, por mais bem construídos e fortalecidos que sejam – como era, princi-
palmente, o caso de Ana – acabam por ceder. Eros é o vencedor e assume o 
controle da vida, por mais sérias que sejam as consequências no âmbito social, 
familiar e existencial do amante. 

Uma vez resolvido o primeiro conflito, Eros traz consigo uma “alegria que se 
apodera da alma”; uma alegria que, em Ana, “denunciava-se no sorriso que lhe 
aparecia nos lábios e na luz do olhar, e o certo é que percebia isso, embora sem 
forças para escondê-lo” (TOLSTOI, 2002, p. 111). Tal alegria passa a ser a força 
dominante que, uma vez assumido publicamente o romance com Vronski, lhe dá 
a coragem para enfrentar os inevitáveis conflitos daí decorrentes. 
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Fenômeno semelhante podemos observar na personagem que, no seu envol-
vimento com Kitty, faz, no romance de Tolstói, o contraponto ao par amoroso 
Vronski e Ana. 

Liêvin, que, logo no começo do romance, havia passado por uma traumática 
desilusão amorosa, já que a imatura Kitty tinha, de forma titubeante e confusa, 
repudiado suas pretensões, refugiara-se em sua propriedade rural em uma dis-
tante província, decidido a reorganizar sua vida de forma solitária “em condições 
de solidez e independência” (TOLSTOI, 2002, p. 129). Condições essas que logo 
se veem abaladas por um reencontro inopinado com aquela que ferira e marcara 
seu coração para sempre. 

Encolhido por causa do frio, Liêvin caminhava, rápido, de olhos no chão. “Quem 
é? Quem virá lá?”, pensou, ao ouvir umas campainhas. E ergueu a cabeça. A uns 
quarenta passos de distancia vinha ao encontro dele, pela mesma estrada real, 
uma carruagem tirada por quatro cavalos. Os que iam aos varais comprimiam-se 
contra estes, mas o hábil cocheiro, sentado de lado na boléia, guiava de tal sorte 
que as rodas deslizavam pelo solo liso.
A um canto da carruagem dormitava uma velhinha e ao pé da janela uma jovem, 
que sem dúvida acabava de acordar, apanhava com ambas as mãos as fitas da 
touca de dormir. Serena e pensativa – percebia-se-lhe uma vida interior complicada 
e intensa, muito diferente das preocupações dele, Liêvin – contemplava a aurora 
além dele. No momento em que aquela imagem ia desaparecer, dois olhos límpidos 
se detiveram nele. Reconhecera-o e uma alegre surpresa transpareceu no rosto da 
jovem.
Liêvin não podia enganar-se. Eram uns olhos sem par no mundo. Só uma criatura 
à face da terra era capaz de resumir para ele toda a luz e todo o sentido da vida. 
Era ela! Era Kitty! Compreendeu: vinha para Ierguchovo, diretamente da estação 
do caminho de ferro. E, de súbito, todas as resoluções que acabava de tomar, a 
agitação daquela noite de insônia, tudo se desvaneceu. (...) Ali, naquela carruagem 
que se afastava rapidamente, ia a resposta à pergunta que havia algum tempo se 
lhe formulara com tanta insistência: para que fora criado e posto neste mundo? 
(...) “Não”, dizia para si mesmo Liêvin, “por mais bela que seja esta vida simples e 
laboriosa, não nasci para isto. Só a ela quero.” (TOLSTOI, 2002, p. 231)
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Para além da imagem do papel detonador do encontro de olhares, já comen-
tada acima, cabe aqui notar, mais uma vez, o efeito desestruturador e reestrutu-
rador quase instantâneo provocado pelo Eros nascente (ou renascente), que cul-
mina numa espécie de “conversão”; num movimento de revolução de visão de 
mundo e de sentido da vida. No intervalo de um olhar, Liêvin vê todo um projeto 
de vida, “simples e laboriosa”, longa e racionalmente arquitetado, desvanecer-se 
diante de uma “visão que se impõe”: a de uma nova vida com ela. 

E com os projetos racionalmente arquitetados vão-se também os seus fun-
damentos inconscientes, profundamente enraizados: o orgulho ferido, os res-
sentimentos. Esquecido da “ofensa” e da dor longamente curtida, Liêvin volta 
a procurar aqueles “olhos sem par no mundo” e, ao ver seu amor correspondi-
do, sente, “em todo o seu ser, que a felicidade o inundava cada vez mais forte” 
(TOLSTOI, 2002, p. 327).

A partir de então, para Liêvin (e para todos aqueles que experimentam a ação 
de Eros), Kitty torna-se o seu mais precioso tesouro, pelo qual estaria disposto 
a sacrificar tudo, até a própria vida. Apontando a pessoa amada como o objeto 
de sua felicidade e realização, Eros, depois de exigir o sacrifício do ego e da ra-
zão, exige agora também que se abra mão de qualquer outro objeto de afeto ou 
desejo que não a própria pessoa amada. Eros adolescente começa a apresentar 
suas exigências: a exclusividade e a entrega da liberdade.

Poucas horas antes do casamento com Kitty, ainda sob o influxo da “incontro-
lável felicidade”, Liêvin é convidado pelos amigos a caçar ursos, algo a que era 
muito afeito em seus tempos de solteiro. Sabendo, entretanto, que isso desagra-
daria a Kitty, Liêvin recusa o convite. Caçoado pelos amigos, Liêvin apenas sorri, 
considerando que “a idéia de que a mulher não o deixaria caçar o urso era-lhe 
tão agradável que estava disposto a renunciar para sempre ao prazer de ver ur-
sos” (TOLSTOI, 2002, p. 364).

Juro-lhes que não encontro dentro de mim essa pena de perder a liberdade – 
afirmou Liêvin sorrindo.
Dentro dele reina agora tão grande caos que não é possível encontrar lá seja o que 
for – objetou Katavássov. – Espere um pouco e quando isso estiver mais em ordem 
lá dentro verá o que encontra.
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Não; se assim fosse, além do meu sentimento... – não quis dizer “amor” – e da 
minha felicidade, lamentaria ao menos um pouco perder a liberdade, mas pelo 
contrario, dá-me alegria perdê-la.
Muito mau! É um caso desesperado – disse Katavássov – Bebamos à saúde do 
seu coração ou desejemos-lhe que se realize ao menos a centésima parte de suas 
ilusões. Com isso já teria mais felicidade que nenhum ser neste mundo. (TOLSTOI, 
2002, p. 364)

Pouco depois, ao ficar só, para se vestir para a cerimônia, Liêvin lembrou-se 
conversa “daqueles solteirões” e voltou a perguntar a si mesmo se sentia alguma 
pena de perder a liberdade. Sorrindo, responde em seu pensamento: “Liber-
dade? Para que quero eu liberdade? A felicidade consiste em amar e desejar; 
em pensar com os pensamentos e os desejos dela, isto é, em não ter liberdade 
alguma” (TOLSTOI, 2002: 364).

Eros adolescente, sem sua ação revolucionária, parece perverter a ordem na-
tural das coisas e o que para o mundo parece ser uma grande perda, ele o faz ver 
como ganho; e o que a princípio poderia parecer uma tendência ao fechamento 
e à obtusidade, revela-se, ao contrário, um impulso à abertura e à libertação. 
Como bem observa Joseph Pieper:

Há uma experiência nos grandes amantes que se repete com frequência; trata-se 
desta percepção de que a intensidade do amor dirigido a uma só pessoa escolhida 
parece colocar ao que ama em uma situação em que vê brilhar ante seus olhos a 
bondade e a amabilidade de todos os outros seres humanos e inclusive de todas 
as coisas. Precisamente esse amor dedicado a uma única pessoa com exclusão de 
todas as outras, que nos enche até as bordas e que parece não deixar espaço para 
nenhum outro amor, é o que torna possível a universalidade de uma afirmação 
muito própria do amante: “Que maravilhoso é o mundo!”. “Um coração que ama 
a uma pessoa não pode odiar nada”; exclama Goethe. E Dante, falando de Beatriz, 
disse exatamente o mesmo: quando ela aparecia ‘não havia já inimigos em minha 
vida’. (PIEPER, 1998, p.  471-2)

Assim, não poderia ser diferente na “fenomenológica” narrativa de Tolstói. 
Através de Liêvin vislumbramos, de forma viva, empática, a “percepção” carac-
terística de quem foi afetado e dominado pelo amor. 
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Ainda nas horas que antecedem seu casamento, Liêvin faz a “experiência dos 
grandes amantes” descrita por Pieper: ao encontrar e conversar com as pessoas, 
começa a ver suas almas de uma forma completamente diferente, vislumbran-
do-as “por pequenos pormenores, até então imperceptíveis” e descobrindo e 
comprovando “que todos eram bons” (TOLSTOI, 2002: 329). Munido de uma 
espécie de novo órgão sensorial, o amante consegue ver o que o homem pura-
mente racional não consegue ver, ultrapassando a superfície dos preconceitos, 
das mágoas, das cismas, da visão meramente fria e “objetiva”, ou então amarga 
e desiludida, comum em qualquer um que já tenha passado por humilhações. 
O amor torna o olhar outrora indiferente ou crítico agora em compassivo e mi-
sericordioso: “Liêvin entreabriu a porta. Era Miaskin, um jogador de clube, seu 
conhecido, que voltava do jogo. Tossia e a sua expressão era taciturna. “Pobre 
desgraçado!” pensou Liêvin. E aos olhos afloraram-lhe lágrimas de compaixão e 
afeto. Apeteceu-lhe falar com ele, consolá-lo...” (TOLSTOI, 2002, p. 331).

E não apenas as almas das pessoas são reveladas de forma diferente, mo-
bilizando por sua vez o coração, mas também a própria natureza e o mundo 
apresentam-se como numa epifania:

O que então viu, nunca mais o esqueceria. Chamaram-lhe sobretudo a atenção 
uns garotos a caminho da escola, umas pombas azul-escuras que baixavam dos 
telhados aos passeios e uns bolos polvilhados de farinha que mão invisível expunha 
em certa vitrine. Esses bolos, essas pombas e esses garotos pareciam-lhe qualquer 
coisa de prodigioso. Um dos pequenos aproximou-se de uma pomba e, sorrindo, 
olhou para Liêvin. A pomba agitou as asas e esvoaçou, brilhando ao sol, no meio da 
fina poeira de neve que pairava no ar, enquanto da vitrine se derramava um cheiro 
a pão fresco e a mão continuava a colocar os bolos. Era tudo tão agradável, que 
Liêvin se pôs a rir e a chorar ao mesmo tempo. (TOLSTOI, 2002, p. 331)

Depois de atingido e desconstruído pelo Eros nascente, o amante é intimida-
do e dominado pelo Eros adolescente que, depois de ter todas as suas exigên-
cias atendidas, dota-o (o amante) de novos órgãos (olhos, coração) que lhe per-
mitem fazer a experiência do “grande amante” de que fala Pieper. Experiência 
esta que, invariavelmente, acaba por eclodir nas expressões típicas do amante: 
“Que maravilhosa é a vida! Que maravilhoso é o mundo!” E, dirigindo-se à pes-
soa amada: “Que bom que você existe!”.
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O Eros Maduro: Trabalho e “Toda uma Ciência”

Se objetivo de Eros é o de unir um homem e uma mulher através de um compromisso 
indissolúvel que permita perpetuar a espécie humana e promover a sua evolução, 
então ele demonstra efetivamente a inteligência de um daimon, de um Gênio, pois 
agindo como paixão, passando por cima de todo cálculo racional, ele consegue 
levar o homem a fazer aquilo que racionalmente nunca faria.8

Este espirituoso comentário feito por um dos participantes do Laboratório de 
Humanidades durante um dos encontros de discussão de Ana Karenina e que, 
de certo, provocou muitas gargalhadas quando proferido, revela uma verdade 
de grande valor filosófico na perspectiva da fenomenologia do amor. Com seu 
vigor juvenil, de forma imperiosa, Eros toma de assalto e conduz o homem para 
onde ele, dotado apenas de simples razão, não seria capaz ou não teria coragem 
de ir. Mas então, ao cumprir sua missão, parece simplesmente desaparecer, dei-
xando os pobres amantes à deriva, procurando entender como chegaram até 
aquele ponto e para onde deverão ir depois.

E aqui Tolstói, mais uma vez, nos presenteia com uma imagem absolutamente 
inspirada que nos introduz no contexto da terceira etapa da fenomenologia do 
amor, a do Eros Maduro.

Havia dois meses já que Liêvin se casara. Era feliz, mas não como o esperara. A cada 
passo surgiam decepções, embora compensadas por imprevistos encantos. Era 
feliz, é certo, mas, ao principiar a sua vida de família, via-se obrigado a reconhecer 
a cada instante que era muito diferente do que sempre imaginara. Exatamente 
como aquele que depois de admirar o barquinho que singra, sereno e ligeiro, pelas 
águas de um lago, verifica, ao pôr os pés a bordo, que não basta ir lá dentro, mas 
que é preciso estar atento a todo momento ao rumo a seguir e à água que lhe 
corre por baixo, e que tem de remar e que lhe doem as mãos não acostumadas 
aos remos, outro tanto ocorria com o seu casamento. Em suma: era bem mais fácil 
olhar, pois, o barco que fazê-lo singrar. (TOLSTOI, 2002, p. 391)

8	 Laboratório de Humanidades. Caderno de Campo do ciclo “Ana Karenina” de Tolstói. Arquivo 
do CeHFi-EPM-UNIFESP.
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Passados apenas dois meses daquela “experiência” que, repentinamente, lhe 
havia dado uma nova percepção do mundo, das pessoas e da vida e que lhe 
havia colocado num estado de “perfeita felicidade”, Liêvin parece despertar de 
um doce sonho, vendo-se novamente diante da dura, seca e opaca realidade da 
vida.

Quando ainda celibatário, as pequenas misérias da vida conjugal – disputas, 
ciúmes, mesquinhas preocupações – mais do que uma vez o tinham feito sorrir 
no seu foro íntimo. Supunha que, uma vez casado não só nada disso sucederia 
com ele, como até o aspecto exterior dessa vida seria completamente distinto. No 
entanto, a sua vida de casado não se apresentava diferente. Parecia constituída 
precisamente dessas magnas ninharias que tanto depreciara e agora, a pesar seu, 
ganhavam uma importância indiscutível, extraordinária. E reconheceu não ser tão 
fácil como pensava evitar semelhantes pequenezas. (TOLSTOI, 2002, p. 391-2)

É claro que ao “despertar” não encontrara as coisas exatamente da mesma 
forma como deixara antes do “doce sonho” e que aquele sentimento forte e 
transformador houvesse simplesmente desaparecido sem deixar traço.  Como 
bem coloca Tolstói, a felicidade permanecia, mas não da mesma forma, nem 
na mesma intensidade. O amor não morrera e talvez nem mesmo esmorecera, 
apenas se modificara. É como se Eros, que há pouco passara impetuoso e apai-
xonado como um adolescente arrebatado se transformasse, repentinamente, 
num homem maduro, comedido e um tanto distante, que, mais do que agarrar 
pelo braço e fazê-lo montar na garupa de seu possante corcel, agora aparece 
no alto de um outeiro, acenando e chamando para que suba e o acompanhe. 
Enfim, depois de haver observado extasiado o barquinho, o amante agora a bor-
do, deve tomar os remos e, junto com sua amada, coordenar os movimentos e 
remar, para que o barco avance em alguma direção e não fique simplesmente 
parado, à deriva, ou se movendo em círculos.

De fato, fazendo jus à sua natureza, Eros novamente se transformou, amadu-
receu e se apresenta de outra forma, fazendo novas exigências. Agora, ao invés 
de exigir a entrega, o abandono à força, ao sentimento que arrasta (à affectio), 
Eros exige o empenho, a colaboração, o esforço afetivo e inteligente do amante. 
Eros maduro exige que o amante também amadureça.
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Joseph Pieper, citando a Santo Agostinho, informa que no amor existe “uma 
ordem – ordo amoris”, e que apenas respeitando esta “ordem” é que o homem 
no seu todo pode estar “em ordem e seja bom” (PIEPER, 1998: 446). Depois de 
seguir a “ordem” do amor-paixão, chega a hora de seguir a “ordem” do amor-
-razão, que, sem deixar de afetar, sem deixar de ser efetivamente Eros, passa 
a ser também Philos e Ágape; amor que sem deixar de pressupor sentimento, 
paixão, passa a exigir trabalho e razão.

É outro romancista russo, Dostoievski, quem talvez melhor defina ou descreva 
essa “ordem” ou experiência do Eros maduro: a “experiência amor ativo”. Na 
conversa entre o hieromonge stárietz Zossima e a “senhora de pouca fé”, no 
capítulo 4 do Livro II de Os Irmãos Karamázov, a “experiência” é assim descrita:

O amor contemplativo anseia por uma proeza imediata, que possa ser rapidamente 
realizada e que todos vejam. E nisso chega efetivamente a ponto de sacrificar a 
vida, contanto que a coisa não demore muito e se realize bem depressa, como 
que no palco, para que todos a vejam e elogiem. Já o amor ativo é trabalho e 
autodomínio e, para quem o pratica, é talvez toda uma ciência. (DOSTOIEVSKI, 
2008, p. 91-93)

Eis, pois, o que Liêvin descobre poucas semanas após haver passado por 
aquele arrebatamento capaz de fazer um homem abraçar o mundo, sacrificar 
a vida ou mesmo casar-se! Através da evocativa alegoria do barquinho, ao qual 
uma vez nele embarcado é preciso “estar atento a todo momento ao rumo a se-
guir” e que exige que se arregace as mangas e, de forma coordenada, se comece 
a remar, ainda que as mãos doam; através dessa imagem, Liêvin-Tolstói indica 
o desdobramento do processo fenomenológico do amor. O amor pathos-passio 
aparece agora como amor ergo-actio; amor que exige de “quem o pratica” – 
como nos revela Zossima-Dostoiévski – “toda uma ciência”.

No que concerne à história de Liêvin e Kitty, toda a segunda metade do ro-
mance (já que a parte do casamento e a alegoria do barquinho encontram-se 
exatamente no meio do livro) enfoca o processo de experimentação e apren-
dizado de toda esta “ciência” do amor através da vivência prática do relaciona-
mento conjugal. E ainda que no final não se possa dizer que Liêvin e Kitty tenham 
sido “felizes para sempre”, talvez uma certa parcela daquela felicidade auspicia-
da por Katavássov na “despedida de solteiro” de Liêvin tenha afinal se realizado.
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No último parágrafo de Ana Karenina, Tolstói dá a palavra a Liêvin, que, de 
certa forma, dá testemunho daquilo que aprendeu desta “ciência do amor ati-
vo”:

Continuarei, sem dúvida, a impacientar-me com o meu cocheiro Ivan, a discutir 
inutilmente, a exprimir mal as minhas próprias ideias. Sentirei sempre uma barreira 
entre o santuário da minha alma e a alma dos outros, mesmo a da minha própria 
mulher. Sempre tornarei Kitty responsável dos meus terrores, arrependendo-me 
logo em seguida. Continuarei a rezar sem saber por que rezo. Que importa? A 
minha vida não estará mais à mercê dos acontecimentos, cada minuto da minha 
existência terá um sentido incontestável. Agora possuirá o sentido indubitável do 
bem que eu lhe sou capaz de infundir! (TOLSTOI, 2002, p. 654)

Nem todas as histórias de amor, entretanto (como já nos alertava o próprio 
Tolstói no primeiro parágrafo da mesma obra), têm o mesmo final.  No caso do 
outro par amoroso do romance, Ana-Vronski, encontramos o contraponto; a de-
monstração de como as famílias infelizes “são infelizes cada uma a sua maneira” 
(TOLSTOI, 2002, p. 9).

Depois de haverem passado pelo mesmo processo e terem sido conduzidos 
pelo Eros adolescente para a experiência da felicidade, uma vez assumida sua 
relação, dispostos a pagarem o alto preço de sua transgressão à família e à so-
ciedade, Ana e Vronski se veem diante das exigências de um Eros que começa a 
amadurecer.

Para Ana e Vronski também chega o momento de subir ao barquinho e come-
çar a remar, porém com a diferença de que aqui o barco não singra um plácido 
lago, mas sim um mar revolto, em meio a fortes ventos e tempestades. Diante 
disso, a força e a disposição dos amantes deve, portanto, ser ainda mais firme, 
maior. Entretanto, o que Tolstói nos apresenta nos desdobramentos de sua nar-
rativa é a história da incapacidade e da impotência diante das novas exigências 
do amor. Ana e, principalmente, Vronski, não correspondem, não amadurecem 
na mesma velocidade e proporção que o amor neles engendrado. 

Infelizmente, não temos tempo aqui de determo-nos nos diversos momentos 
e circunstâncias que vão determinando o fracasso dessa relação. Limitamo-nos 
em apontar apenas alguns incidentes importantes que demonstram claramente 
a falha, a recusa dos amantes frente às exigências do Eros maduro.
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O primeiro deles diz respeito ao problema do filho de Ana com seu marido 
Karenin. Já desde o início o narrador nos informa que “a criança era principal 
obstáculo às entrevistas dos dois” (TOLSTOI, 2002, p. 156).

E um pouco mais adiante, elucida a situação com sua costumeira genialidade 
alegórico-figurativa:

A presença daquele serzinho provocava nele (Vronski), invariavelmente, sem 
causa justificável, essa estranha náusea que ultimamente o perseguia. Essa náusea 
fazia deles – tanto de Ana como de Vronski – uma espécie de navegantes a quem 
a bússola mostra que seguem à deriva, embora capazes de deter o curso da 
embarcação. Reconhecerem semelhante erro de rumo era o mesmo que verificar 
estarem perdidos. Tal qual como a bússola ao navegante, aquela criança de olhar 
cândido tornava-lhes evidente o afastamento em que estavam da norma que por 
demais conheciam, conquanto não quisessem submeter-se a ela. (TOLSTOI, 2002, 
p. 157)

Ana e Vronski não só navegam em mares tempestuosos, como estão à deriva, 
sem meios de dar direção ao seu destino. E ademais, o “terceiro elemento”, a 
“bússola”, que a princípio serviria para indicar o rumo, só serve para indicar de 
que estão irremediavelmente perdidos. Nesta situação não podem nem sequer 
arregaçar as mangas e se colocarem a remar, só lhes resta continuar à deriva e 
aceitar a náusea.

Na prática, frente às difíceis ou quase impossíveis exigências do Eros maduro, 
os amantes e, de maneira particular, Vronski, responde com a imaturidade pró-
pria do amor próprio. Não conseguindo compreender o significado da relação 
de Ana com o filho Sérgio, Vronski exige, por ciúme, que esta faça uma escolha 
e sacrifique a maternidade ativa. Ana, por sua vez, desconhecendo o princípio 
da ordo amoris, acaba, por temor, abrindo mão de seu filho, decisão da qual se 
arrependerá pouco tempo depois. 

Mais adiante, depois de passarem uma temporada no exterior, onde Vronski 
procura desenvolver seus “talentos artísticos”, como forma de se ocupar e “obter 
prazer”, o casal retorna à Rússia. Vronski retoma, sem maiores contemplações, 
a vida social, realidade obviamente vedada a Ana, por ser uma adúltera pública. 
Tal situação, entretanto, parece não incomodar Vronski, que lamenta, porém 
nada faz para tentar remediar. Ana, exasperada e perseguida pelos ciúmes, vê-
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-se lançada a uma deriva ainda mais desesperadora, constatando inclusive que o 
barquinho da relação está prestes a ser desmanchado pelas tempestades.

Tal espiral de acontecimentos, diante da qual os amantes vão revelando a 
incapacidade de responder com “amor ativo”, ignorantes de “toda sua ciência”, 
determinará o adoecimento precoce do Eros, mal entrado na maturidade. E, as-
sim como o desabrochar do amor era manifesto na beleza do olhar e do sorriso 
da amante, também agora o seu fenecer se evidencia num aspecto visivelmente 
modificado:

Uma grande mudança, tanto física quanto moral, se verificara em Ana. (...) Vronski 
olhava-a agora como se olha para uma flor murcha, em que não encontrava já 
a beleza que o levara a colhê-la. No entanto, se era certo que outrora, por um 
esforço de vontade, seria capaz de arrancar aquele amor do coração, agora, 
pensando embora que lhe queria menos, sentia-se como que acorrentado para 
sempre àquela mulher. (TOLSTOI, 2002, p. 297)

Embora moribundo e condenado, Eros não pode simplesmente ser arrancado 
do coração do amante. Este então assiste passivo a sua falência, enquanto um 
outro daimon, o amor próprio, criatura caricatural e repugnante, cresce e apa-
rece, alimentando-se parasitariamente do cadáver de Eros em decomposição.

Ana Karenina, mulher sensível e privada de viver qualquer forma de amor 
próprio, não suportando assistir impassível a morte de Eros, prefere antes dar 
fim à própria vida. Vronski, homem imaturo e egocêntrico, vive como morto, 
carregando, em seu coração, o fardo de um semideus defunto. Ao fim infelizes, 
“infelizes cada um a sua maneira”.

Não deixa de ser curioso, porém, o fato de que o romance Ana Karenina não 
se encerre com o final trágico de sua protagonista. A escolha por terminar a obra 
com o pensamento de Liêvin, mais acima transcrito, parece demonstrar que, 
para Tolstói, apesar dos riscos e dos naufrágios que marcam uma boa parte das 
experiências amorosas, é possível acreditar que há outras em que os amantes 
encontram o rumo e chegam a um bom porto.
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Breve Conclusão a Partir do Experimento

Como bem frisei na parte introdutória deste ensaio, muitas destas ideias e 
interpretações aqui desenvolvidas nasceram na experiência laboratorial e foram 
depois desenvolvidas, seguindo a lógica “remissiva-colaborativa”, solitariamen-
te, por mim. 

Creio que o impacto deste “experimento” em mim mesmo ficou suficiente 
demonstrado ao longo desta narrativa, sem necessidade de maiores comple-
mentos ou explicitações. E ainda que, por força do ofício, tenha sido obrigado 
(melhor seria dizer seduzido) a ir talvez mais longe na reflexão e nas conclusões 
que meus colegas de Laboratório,  alegro-me muitíssimo com o fato de que toda 
essa aventura só foi possível graças ao estímulo e à experiência proporcionada 
pelo compartilhamento das histórias de leitura desses mesmos colegas. 

Por outro lado, alegro-me ainda mais ao constatar que esse “experimento” 
com Ana Karenina de Tolstói comprova e realiza aquilo que Todorov e Compag-
non defendem e propõem diante da obra literária: que ela seja um instrumento 
de encontro, de descoberta, de transformação, enfim, de humanização para to-
das as pessoas.

O “experimento” com Tolstói no Laboratório de Humanidades provou que a li-
teratura, quando “experimentada”, vivenciada de forma “pura”, direta, continua 
desempenhando esse poder humanizador. Ela desperta os afetos, emociona, 
suscita idéias, questionamentos e reflexões e, muitas vezes, acaba por desenca-
dear verdadeiras mudanças, transformações não só do ponto de vista intelectu-
al, mas também ético-comportamental.

Não são poucos os testemunhos daqueles que, tendo passado por esse “ex-
perimento” tolstoiano no Laboratório de Humanidades, afirmam terem modi-
ficado sua maneira de ver e até de viver o amor. Mas porque já é mais do que 
hora de encerrar este ensaio, reproduzo aqui apenas um que, creio eu, sintetiza 
e traduz a experiência coletiva dos participantes e minha pessoal: “Posso dizer 
que já não se pode amar da mesma forma depois de haver lido, como se deve, 
Ana Karenina9”.

9	 Relatório de Participante do Laboratório de Humanidades. Arquivo do CeHFi-EPM-UNIFESP.
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