
Resumo: A partir dos livros Retalhos da vida de um médico, O homem disfarçado e 
Domingo à tarde, do escritor português Fernando Namora, nos quais os protagonistas 
são médicos, refletimos sobre: ficcionalização da atividade clínica; interseção dos 
conhecimentos individuais do doente e universais da doença (convocando o conceito 
lukácsiano de particularidade); significados e preconceitos que à doença se poderão 
associar (pessoal e socialmente); estados psicológicos e emocionais dos doentes e dos 
médicos (partindo nestes da confissão e autoanálise); anamnese e interação médico-
paciente; contributo da enfermidade para a queda das máscaras dos que com ela têm 
de lidar, pacientes e clínicos.
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Abstract: From the books Retalhos da vida de um médico, O homem disfarçado 
and Domingo à tarde, from the Portuguese writer Fernando Namora, in which the 
protagonists are doctors, we reflect on: the fictionalization of clinical activity; the 
intersection of the patient`s individual knowledge and the universal knowledge of the 
disease (summoning the lukácsian concept of particularity); meanings and assignable 
prejudice to the disease (personal and social); psychological and emotional states of 
patients and doctors (taking as a starting point confession and self-analysis); anamnesis 
and doctor-patient interaction; how the disease may contribute to the fall of the masks 
of those who have to deal with it, both patients and clinicians.
Keywords: Fernando Namora, literature, narrative medicine, disease.
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Se aceitarmos que a introspeção e a incursão nos meandros do ser humano 
podem potenciar o conhecimento do homem, poderemos aceitar também que, 
se este não soubesse o que era o sofrimento, a narrativa literária sobre a con-
dição humana não seria mais que literatura infantil.1 Nesse sentido, poderemos 
também concordar com Eduardo Lourenço, para quem a plena saúde é “pouco 
propícia à efabulação”, sobretudo a uma efabulação que mergulhe na complexa 
profundidade humana – o que, todavia, acontecerá também com a “pura doen-
ça”, como reconhece o mesmo ensaísta (Lourenço, 2000, p. 11).  

Poder-se-á concordar, também, que o contacto próximo com o sofrimento 
do homem em situações-limite potencia a reflexão sobre a condição humana, 
bem como a interiorização do sofrimento alheio, a solidariedade com o infortú-
nio e a única experiência possível da morte, a dos outros. Desse modo, poderá 
reconhecer-se que – em natural proximidade com o sofrimento e com a doen-
ça, “o lado sombrio da vida” (Sontag, 1998, p. 11), bem como com a morte – o 
médico-escritor que deseja auscultar a alma humana e confessar-se perante um 
espelho, em jeito de autoscopia, poderá tocar o mais fundo e verdadeiro da 
alma humana, para mais facilmente poder aceder aos recônditos meandros do 
homem que se escondem nas relações sociais e que emergem com o desespero.

É, pois, de reconhecer que literatura e medicina se poderão, por vezes, so-
brepor; esse “território partilhado”, recorrendo a palavras do médico e escritor 
Moacyr Scliar (apud Santana Júnior, 2012, p. 205), torna-se decerto mais visível 
quando o escritor  torna-se médico ou o médico se faz escritor. Essa interseção, 
que potenciará a cultura do homem na sua totalidade, foi um traço distintivo da 
vida e da obra do escritor português Fernando Namora, escritor-médico que fic-
cionalizou a profissão clínica, bem como o universo da doença e seus fantasmas 
fazendo daquela uma “reserva de emoções literárias”. (Lourenço, 2000, p. 21). A 
doença, para além dos seus limites biológicos, assume também sentidos psicos-
somático-sociais. Na realidade, as problemáticas social e existencial coabitam 
na alma perscrutada dos protagonistas dos romances namorianos, resultando 

1 Recordamos López Ibor, que escreve no prefácio de Deuses e demónios da medicina de Fernando 
Namora: “El sufrimiento es el gran fuego avivador de la creación literária. Si la humanidad no 
hubiera sufrido tanto no habría salido de los cuentos infantiles; porque la literatura no es solo 
imaginación, sino comprensión y excursión por las entrañas dislaceradas del hombre”. (Ibor,1989, 
p. 13).
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num realismo humano que sintetiza neorrealismo e existencialismo, tendências 
literárias às quais o escritor mais frequentemente é associado.

Aceitando que a literatura capta as ideias de uma sociedade sobre a saúde, 
a doença e a medicina, reconhecemos que, em Namora – numa escrita de con-
fissão e catarse, possibilitada pela imersão na profundidade da alma humana 
autêntica dos seus doentes (sem máscaras em situação-limite) e pelo confronto 
do médico e do intelectual com a doença e a sociedade –, encontram-se diag-
nósticos de todo o tipo de defeitos e enfermidades (conquanto a sua escrita 
seja tendencialmente resistente a visões metafóricas da doença, ainda que não 
totalmente expurgada delas), paralelamente ao desnudar da alma dorida que o 
autor tão bem conhecia, a sua. No fundo, em Namora, o confronto do médico 
com o caos dos corpos é tão significativo como o confronto do escritor com o 
caos do mundo.

O escritor ficcionaliza, pois, a atividade do médico – em formas de consulta 
ao domicílio, no interior de Portugal, em Retalhos da vida de um médico, e no 
ambiente hospitalar da capital, em O homem disfarçado e Domingo à tarde – re-
criando os bastidores da doença. É sobre essas obras que falaremos aqui.

Em Retalhos da vida de um médico (1949), a pobreza e a ignorância, obser-
vadas nos momentos trágicos da doença humana, são expostas cruamente e, 
de alguma forma, relacionadas com a realidade social de desigualdades e pa-
decimentos vários do Portugal rural da sua época. Tornam-se visíveis as ideias 
daquela sociedade rústica sobre a doença e a ação médica. Encontramos po-
pulares cujas crendices os levam a colocar peles de animais sobre os lençóis, 
durante o parto, e mulheres que justificam imperfeições de recém-nascidos com 
a eventual passagem de um anel sobre a barriga da mãe. Encontram-se precon-
ceitos sobre algumas doenças: lê-se na obra: “Na vila, não se podia falar em tu-
berculose. (…) Falar dessa doença era falar de lepra. Fraqueza de pulmões, bron-
quite, por exemplo, já eram designações suportáveis”. (Namora, 1989, p.181). 
Veem-se, também, atuações negligentes e perigosas de curandeiros, barbeiros 
ou comadres.

Na realidade, essas narrativas, bem como os romances que se seguem, vão-se 
construindo no confronto entre o desejo do autor de contribuir para a redução 
do sofrimento dos homens e da sua consciência de impotência perante a fra-
gilidade da condição humana e a desordem e a iniquidade do mundo. Essa im-
potência percebe-se em O homem disfarçado (1957): “Todos acabamos por ser 
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triturados por uma engrenagem absorvente, desumana. Quem detém as rédeas 
desta caranguejola já não somos nós, mas sim a vida que criámos”. (Namora, 
1988, p.141). Talvez, por isso, a doença oncológica de Clarisse de Domingo à tar-
de (1961) – que nos faz pensar na sociedade líquida contemporânea, a qual não 
pode ser mudada retirando-lhe um elemento que esteja a corrompê-la – seja a 
leucemia, “a forma branca (…) de cancro, que não pode ser tratada com nenhum 
tipo de cirurgia mutilante”. (Sontag, 1998, p. 26). 

Ainda que a ficcionalização da atividade clínica possa interessar particular-
mente aos médicos, nomeadamente por as obras potenciarem a compreensão 
dos doentes e das suas narrativas, na verdade, o contributo para o conhecimen-
to do homem torna esse tipo de obras literárias, como essas de Fernando Namo-
ra, interessantes a todos os leitores.2  

Nas narrativas de Retalhos, a partir de consultas aos doentes da aldeia, vê-se 
a família como o lugar privilegiado da tragédia. É no seu espaço, quase sempre 
miserável, que a morte ceifa as infelizes vidas. Predominam, por isso, nessas 
narrativas, sobretudo relações individuais, entre o médico e o doente. Aceitan-
do, precisamente, que a prática médica é fundamentalmente uma relação en-
tre pessoas, Moacyr Scliar reconhece, também, que a tecnologia é necessária, 
todavia ressalva: “o que precisamos é fazer com que a tecnologia não deslo-
que o relacionamento entre seres humanos porque, afinal de contas, a prática 
médica é fundamentalmente isso, uma relação entre pessoas” (apud Santana 
Júnior, 2012, p. 225). Em Retalhos, essa relação, sendo próxima, torna-se uma 
relação empática: o médico deseja chamar a si o sofrimento do doente e “reagir 
com alma contra a doença, numa espionagem infatigável que não permitisse o 
assalto traiçoeiro da morte” (Namora, 1989, p. 63). A doença é vista pelo mé-

2 Sobre a potencialidade dessas narrativas, escreve Rita Charon: “Medicine can benefit from 
learning that which literary scholars and psychologists and anthropologists and storytellers have 
known for some time – that is, what narratives are, how they are built, how they convey their 
knowledge about the world, what happens when stories are told and listened to, how narratives 
organize life, and how they let those who live life recognize what it means. Using narrative 
knowledge enables a person understand the plight of another by participating in his or her story 
with complex skills of imagination, interpretation, and recognition. With such knowledge, we 
enter others narrative worlds and accept them - at least provisionally - as true. (...) Narrative 
medicine can help answer many of the urgent charges against medical practice and training - its 
impersonality, its fragmentation, its coldness, its self-interestedness, its lack of social conscience”. 
(Charon,2006, p. 9-10). 
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dico como o inimigo: “Eu queria lutar com desespero contra a doença, chamá-
-la a mim, vigiá-la infatigavelmente; reanimar de vida esse corpo vencido. Mais 
soro, mais tónicos, tudo o que havia à mão. Foram horas de febre, às vezes de 
desalento, outras de esperança, ao lado do inimigo que se apoderava irresisti-
velmente duma vida” (op. cit. p. 59). A entrega à luta contra a doença abeira-se 
do desespero: “Precisava de persistir. E entreguei-me a cada doente que me 
procurava com um ardor desesperado. Dias e noites, a horas escusas, faminto 
de êxito e simpatia, ia rondar o sofrimento, animar os impacientes, oferecer-me 
inteiro à vida alheia”. (op. cit. p. 82). Parece doer-lhe a dor dos que lhes pedem 
auxílio. O escritor João José Cochofel, coetâneo e amigo de Namora, destaca, 
precisamente, a humanidade percetível no tom confessional destas narrativas: 

uma das mais curiosas facetas desse livro consiste quanto a nós precisamente 
no seu tom tão desnudamente confessional, na humildade com que Fernando 
Namora se olha e surpreende sentimentos contraditórios, erros e remorsos, 
nascidos das próprias determinantes que regem as circunstâncias em que a vida 
e a das suas personagens se encontram e entrelaçam. A inexperiência do jovem 
acabado de sair da faculdade; os míseros escudos que recebe daquela pobre gente 
e lhe queimam as mãos; o sentimento de culpa perante o reconhecimento da sua 
inutilidade, do seu comodismo ou dos seus caprichos; a tenacidade, as lutas, as 
alegrias e os triunfos; a compaixão, o enternecimento e a revolta cruzam-se para 
imprimir uma profunda humanidade a Retalhos da Vida de Um Médico. (Cochofel, 
1950, p. 115-116).

Na atuação clínica, a anamnese do doente é, frequentemente, o ponto de 
partida para o médico fazer o diagnóstico. Nesse sentido, são necessárias pre-
disposição e experiência para o clínico interagir verbalmente com o paciente; 
confessa o médico de Domingo à tarde a propósito da história clínica de um 
doente: “Apreendi toda essa história violentando-lhe os monossílabos”. (Namo-
ra,1993, p.31). Por vezes, os sintomas descritos pelos doentes são muito vagos 
e em termos pouco precisos: Lê-se em Retalhos: “O homem (…) avisara-me de 
que se tratava de uma dor. E na vila falava-se de uma dor como de um prenúncio 
de enterro”. (Namora, 1989, p. 137). Verifica-se, também, certa tendência para 
a negação da doença, referindo-se os doentes ou os familiares a doenças menos 
graves, procurando levar o clínico para longe das suas suspeitas; na narrativa 
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“Tuberculose”, diz a mãe da doente ao médico: “Tem trazido a garganta infla-
mada, parece que os escarros se pegam às goelas. E ela, de tanto tossir, puxou o 
sangue”. (op. cit. p.183). Outras vezes, pelo contrário, as queixas são exageradas; 
afirma o médico de Retalhos: “O doente pobre sente que precisa de justificar 
plenamente, perante a família, a sua queixa, a sua invalidez, ou a despesa que se 
vai fazer, e daí exagerar até ao inverosímil os seus incómodos”. (op. cit. p. 107).

Não será, no entanto, possível que o médico, partindo decerto dos sintomas 
no doente e da anamnese clínica, não convoque o seu conhecimento sobre a 
doença, entendida esta como linguagem universal.3 É no doente que o médi-
co diagnostica a doença, procurando, naturalmente, pelo conhecimento desta 
e pelos sintomas naquele, perceber-lhe as causas e adequar tratamentos, se os 
houver. Também o escritor Fernando Namora apresenta o homem singular e a 
Humanidade, o indivíduo e a sociedade, o local e o mundo, a parte e o todo; no 
fundo, o tipo e a particularidade que Lukács defendia esteticamente. (Namora, 
1978, p.176).

O olhar clínico do médico de Retalhos está constantemente presente poten-
ciando a verbalização de quadros clínicos por um léxico próprio; recordemos 
algumas passagens: um doente é apresentado com “olhos injectados, vermelhos 
de febre e rancor”. (Namora, 1989, p. 106); sobre outra doente, diz o médico: 
“Ficou amuada. (…) Chorou todo o dia, a febre subiu, o coração parecia enlou-
quecido de encontro às costelas”. (op. cit. p. 187); sobre a desilusão amorosa 
dessa paciente, lê-se a seguir: “aquilo acabou em novas hemoptises; e um halo 
esverdeado apareceu debaixo da pele transparente, rodeando os olhos meigos. 
Nunca mais sorriu” (op. cit. p.189). Sobre um parto complicado, conta o médico 
a determinado momento: “Via-se já a cabeça cianosada da criança, com vergões 
de sufocação”. (op. cit. p.172). 

Para além do olhar e da linguagem do clínico, percebe-se um olhar humano, 
sentindo-se uma vontade desesperada e uma forte empatia humanas. O médi-

3 Pierrette e Gérard Chalendar, estudiosos da obra de Namora, referem sobre o exercício da 
medicina: “A arte médica é, antes de tudo, uma semiologia: a partir de sintomas observados 
no indivíduo, como localização da dor, cumpre-lhe descobrir a natureza do mal. Também o 
comportamento social do enfermo esconde um conjunto de volições, de aspirações, dos quais 
nem sempre tem consciência nítida mas que nem por isso deixam de constituir a razão de ser 
da sua conduta” (Chalendar, 1979, p. 25). O próprio Fernando Namora recordou num outro 
livro: “etimologicamente, diagnóstico, fulcro do acto médico, sugere aptidão para compreender” 
(Namora,1990, p. 30).
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co, perante uma luta perdida para a doença, não rejeita o seu papel e envolve-se 
na procura de formas que pudessem suavizar a dor de doentes incuráveis. Nes-
sas narrativas, como bem observa Mário Braga, “o médico é uma espécie de par-
ceiro de Deus, na cura e na compaixão”. (Braga, 1988, s/p). Sente-se, também, 
uma significativa dificuldade de anunciar a morte aos doentes e aos familiares: 
chega a esconder a verdade ao marido de uma doente e familiar sua (Namora, 
1989, p. 39); reconhece noutra narrativa: “já não sabia se preferia ou não que o 
marido da doente adiasse o momento em que deveria confessar-lhe a senten-
ça”. (op. cit. p. 70).

A esperança do doente é compreendida e mesmo alimentada pelo médico, 
tanto como auxílio na tentativa de cura da doença – reconhece o clínico: “eu 
queria senti-la a vencer o desânimo, decidida, confiada. Era o melhor auxílio que 
ela me podia prestar”. (op. cit. p.187) – como enquanto lenitivo para suavizar 
dores e desesperos que se desejam suportáveis. A esperança na cura improvável 
em situações dramáticas de doença não surge apenas associada à ignorância. 
Em Domingo à tarde, o médico relaciona desespero, fragilidade e esperança, 
contando um episódio protagonizado por outro clínico: 

Uma ocasião aparecera-me aquele colega que, havia muito, conhecia como um 
profissional severo e honesto. Tinha um cancro. E sabia-o. Como pudera estranhar 
que ele, a meia voz, fungando muito, me falasse numas tisanas que a cozinheira 
lhe recomendara? Tão frágeis são as pessoas quando a tragédia as fende de alto a 
baixo. (Namora,1993, p. 197).

Colocados, angustiantemente, perante a doença, os doentes e os próprios 
médicos que com eles lidam tendem a imergir para lá do superficial. De facto, 
em Namora, deparamo-nos com o fenômeno de autoscopia das figuras médi-
cas, que tendem para a confissão. Para além de se encontrarem continuamen-
te expostos ao julgamento pelas almas que a eles recorrem, frequentemente 
em angústia e rogando o alívio das suas dores físicas e psíquicas, eles mesmos 
se apresentam ao espelho e se interrogam dramaticamente. Eduardo Louren-
ço constata que é “no contacto com o magma dos seus sofrimentos humanos 
que os heróis, ou o autor-herói, das novelas, dos contos ou dos romances de 
Fernando Namora experimentam, com uma sensibilidade de esfolados vivos, a 
sua inegável fragilidade ontológica”. (Lourenço, 2000, p. 12). O contacto com o 
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sofrimento e o desespero da alma humana que se desnuda contribuiriam, sem 
dúvida, para a escrita confessional do escritor-médico Fernando Namora e levá-
-lo-iam a uma necessidade de libertação pela própria escrita. Em Retalhos da 
vida de um médico, os episódios narrados, a partir das consultas, resultam, pois, 
sobretudo em autoanálise e confessionalismo: “Namora quis falar dos outros, 
do mundo dos outros, e falou de si através deles”. (Rodrigues, 1993, p.128). O 
médico precisa dessa catarse literária. A escrita torna-se o lugar onde o seu espí-
rito se confessa, onde busca, solitariamente, tratamento e alívio para as feridas 
que sangram com os outros.

Em Retalhos, o tom confessional de certos casos de consciência é recorrente. 
Os biografemas das narrativas permitem-nos, desde logo, estabelecer “pactos 
autobiográficos”, recorrendo a uma expressão de Philippe Lejeune (1975, p. 29-
31). Recordemos a frase inicial do livro: “Com vinte e quatro anos medrosos e 
um diploma de médico, tinha começado a minha vida em Monsanto”. (Namora, 
1989, p. 17).4 O narrador é um médico jovem, inseguro, por vezes com sentimen-
tos de culpa quando a recuperação de algum doente não se verificava; muito 
vigiado pelo olhar desconfiado dos populares – “ali na aldeia (…), um médico 
(…) tem de salvar uma pessoa da família antes que conquiste a intimidade e 
a confiança de um lar”. (op. cit. p. 77); em confronto constante com bruxas e 
curandeiros, sentindo-se por isso uma “espécie de feiticeiro medieval” (op. cit. 
p. 30); pouco credível aos olhos de alguns populares – “os médicos envenenam 
as pessoas”, lê-se numa narrativa da 2ª série de Retalhos (Namora, 2000, p. 64). 
Surge, também, em conflito interior, devido à consciência da sua “inutilidade 
de médico de aldeia, longe de tudo, sem laboratórios, sem remédios, salvando 
o que a morte despreza, remediando o que a natureza resolveria sozinha” (op. 
cit. p. 139).

Domingo à tarde é uma obra de cunho introspetivo que apresenta as experi-
ências diárias de um “azedo e solitário” (Namora, 1993, p. 14) médico oncolo-
gista, no qual se sentem certas “vagas de misantropia” (op. cit. p.200), caracte-
rizado por um “cepticismo agressivo” (op. cit. p.13) e descrente da eficácia dos 
recursos disponibilizados pela ciência da época para o tratamento de pessoas 
portadoras de cancro. O clínico é distante e pouco comunicativo; confessa o mé-
dico: “os diálogos com os doentes, em regra, exigiam-me pouco mais do que 

4 Estes elementos correspondem, na realidade, à biografia do escritor Fernando Namora.
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resmungos e acenos breves de cabeça, a despachar...”. (op. cit. p.68). As suas 
características surgem estreitamente associadas ao facto de pertencer à ala das 
doenças oncológicas do hospital as quais, nos pobres doentes, provocam uma 
“devoção aterrorizada (op. cit. p.55). O próprio justifica a autoimagem: “o horror 
dos meus ofícios se apossara da minha personalidade, desfigurando-a”. (op. cit. 
p. 18). Só Clarisse, personagem do romance, será capaz de suavizar a dureza do 
médico e de transformar a sua atitude perante a doença, o sofrimento e a soli-
dão, mostrando-lhe a importância da solidariedade, da compreensão e da em-
patia humanas na fragilidade da doença, mesmo na ausência de recursos cientí-
ficos viáveis. A confissão resulta, também, no reconhecimento da máscara que 
usa, que, no fundo, é uma estratégia para adquirir prestígio e liberdade dentro 
do hospital. Nuns momentos revela uma cruel indiferença para com os pacien-
tes, noutros mostra compaixão: “por debaixo desta crosta enfatuada sangrava a 
minha tímida adesão aos dramas que me rodeavam” (op. cit. p. 36). No fundo, 
o que o médico-narrador deseja é “desnudar a magra verdade que se escondeu 
por detrás do (...) amor-próprio”. (Namora,1993. p 15).  

Em O homem disfarçado, o protagonista é um médico rico e reconhecido na 
cidade que se encontra amargurado, nauseado de si, das suas máscaras e da 
sua conivência com a degradação. Vítima e comparsa de uma sociedade que o 
ensinou a fingir, tenta, numa crise de consciência, procurar uma clareira onde, 
sem disfarces nem corrupções, possa encontrar um sentido para a vida e uma 
oportunidade de solidariedade humana. Restam-lhe apenas duas opções: ou 
permanece fiel aos seus princípios e à sua consciência e naufraga socialmente 
ou cede ao esquema e naufraga interiormente. (Coelho, 2007, p. 180).

Em qualquer dos livros, sente-se a necessidade de libertação pela escrita e 
deparamo-nos com confissão e busca de autoconhecimento. Reconhece o pro-
tagonista de O homem disfarçado, quem se confessa que tem “como principal 
objectivo ver-se a si próprio com clareza, livrar-se de uma carga de simulações”. 
(Namora, 1988, p. 218). De facto, como bem observa Eduardo Lourenço sobre 
Namora, “desta procura de si mesmo, o ofício de médico foi durante muito tem-
po a condição exterior e o universo do sofrimento humano a matéria inesgotá-
vel”. (Lourenço,2000, p. 21).

A busca da verdade humana (tema central na obra do escritor), em contexto 
social invariavelmente mascarada, confronta a autenticidade gerada pela imi-
nência da morte e o disfarce e a teatralização de que a saúde se reveste social-
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mente.5 O homem, constantemente vigiado pelo olhar do Outro, enquanto do-
ente, passará a sobrevalorizar o seu olhar interno. A doença devolve o homem 
a si, à sua pureza, pondo cobro à mentira das relações sociais epidérmicas em 
que vivemos. Perante o desespero da “morte marcada por um despertador que, 
uma vez que lhe foi dada corda, ninguém o fará parar”. (Namora, 1993, p. 149), 
o doente deixa de competir com o mundo e passa a ter o contendor dentro de 
si, o inferno é ele próprio. 

É na narrativa “O cão”, de Retalhos da vida de um médico, que o escritor apre-
senta a mais excelente alegoria da verdade e autenticidade humanas. Jorge, um 
adolescente doente e revoltado com o seu estado, procura, frequentemente, 
um refúgio ou uma arma para se defender do contacto com os outros. Possui um 
cão grande e feroz. Quando fala do Tejo, o seu cão, era como se falasse de si. Diz-
-nos o narrador: “o que nele (em Jorge) era autêntico, audaz, vital, e ninguém lhe 
subjugaria, estava ali, a dois passos, obediente ao seu chamado, uma força bruta 
da natureza que ele domava como senhor”. (Namora, 2000, p. 245). O médico-
-narrador, que também tem um cão, confronta o adolescente com a possibilida-
de de soltar o cão sem que este morda alguém; diz-lhe: “o meu cão é forte sem 
deixar de ser manso. (…) é dócil e meigo sem ser cobarde”. (op. cit. p.246-247). 
O rapaz sentiu-se melindrado e “o cão, quando viu ou sentiu o Jorge um tanto… 
preocupado… pôs-se também a sangrar”. (op. cit.: 248). A mãe do adolescente 
rebelde – o qual, para não ferir o outro, mandara prender o Tejo no quintal – deu 
ordens que o soltassem. Enquanto o rapaz, conhecendo a natureza e a raiva do 
seu cão, parecia, de alguma forma, temer que o seu Tejo, selvagem como um 
lobo, atacasse o narrador, este observa: “O animal quedou ainda uns momentos 
na pose de ir ou não esfacelar-me e, por fim, roncando, de raiva arrefecida, a 
baba a escorrer-lhe fumegante, deitou-se aos pés do dono”. (op. cit. p. 250). Em 

5 São vários os estudiosos que concordam com a centralidade dessa temática na obra namoriana. 
Fernando Mendonça refere a “autenticidade humana” como a maior relevância literária do autor 
(Mendonça,1978,  s/p); Eduardo Lourenço menciona o “sonho da autenticidade” como a aventura 
patética e reveladora da sua obra (Lourenço, 2000, p. 20); Matilde Rosa Araújo considera que é no 
homem verdadeiro e no homem disfarçado que reside a matriz conflitual da sua produção literária 
(1988: s/p). Nelly Novaes Coelho afirma que “é no âmbito dessa problemática – a da ausência de 
autenticidade, que faz malograr o verdadeiro convívio humano – que Namora desenvolve toda a 
sua diversificada obra” (2007, p. 178).
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toda essa narrativa parece estar presente a possibilidade de se viver, natural-
mente, a simplicidade e a verdade humanas, sem que isso vitimize os outros.6 

Clarisse, a jovem altiva e irreverente que é internada no hospital, de Domingo 
à tarde, depois de tomar consciência da sua leucemia, esquece o seu disfarce; diz 
o médico-narrador: “horas depois, quando entrei no laboratório, fui encontrá-la 
num banquinho baixo, quase aninhada, a fazer perguntas assustadoramente in-
génuas à minha assistente”. (Namora, 1993, p. 40). Noutra passagem, reconhece 
o médico sobre ela: “a doença e o desespero iam amachucando a soberba de 
classe”. (op. cit. p. 53). Notará, ainda, noutro episódio: “o dinheiro não tinha, 
ou perdera para ela, todo o significado”. (op. cit. p. 180). Ela própria confessa: 
“nada tenho dentro de mim a não ser o medo”. (Namora, 1993, p. 121). Susan 
Sontag afirma, precisamente, que a morte do canceroso tende a ser retratada 
“como tendo-o roubado de todas as suas capacidade de se transcender, humi-
lhado pelo medo e pela agonia”. (Sontag, 1998, p. 25). O reconhecimento de 
total ausência de poder e de entrega às mãos de outros poderá compreender-se 
na súplica da jovem Clarisse: “Não me deixes morrer”. (Namora, 1993, p. 193). 
O fim das suas preocupações com a face social associar-se-á também a uma 
busca de viver intensa e autenticamente o momento presente. Riposta Clarisse 
aos lamentos de uns amigos que acabam de conhecer o seu estado doentio: “E 
que importa que eu tenha leucemia? Já é muito acordar de manhã e sentir-me 
viva. Conquista-se a vida todas as manhãs. É um gozo que vos está vedado”. 
(op. cit. p. 191). De facto, na literatura como na vida, a iminência da morte gera 
momentos nos quais algo pode ser comunicado na sua autenticidade e são, so-
bretudo, esses os momentos que potenciam algumas reflexões sobre a tragédia 
da condição humana. 

A autenticidade, sem disfarces, das personagens compreende-se também, 
frequentemente, pelo seu silêncio em diversos contextos, pois as palavras pare-
cem mascarar a verdade e teatralizar as atitudes.7 De facto, o silêncio dos doen-

6 Sobre essa narrativa, reconhece João Gaspar Simões, crítico próximo do segundo modernismo 
português: “O Cão proporciona-nos uma oportunidade quase insuspeitada de ver esboçar-se, nas 
mãos, deste neo-realista, um retrato psicológico de um adolescente como outro não há, talvez, na 
galeria das criações adolescentes da ficção nacional”. (Simões, 1981, p. 270).
7  Apesar de, na produção literária de Namora, ser no meio urbano que os constrangimentos do 
diálogo surgem mais evidentes, algumas personagens das narrativas rurais também se mostram 
parcas em palavras. Na narrativa “A visita”, um camponês, informado pelo médico sobre o estado 
de saúde da sua esposa – “Ela vai morrer” –, apenas exteriorizou pausadamente: “Pois é. Uma 
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tes, que mostra um mundo de aceitação e resignação que não busca máscaras, 
tem também significativa presença nesses livros. A comunicação, que tenden-
cialmente diminui, torna-se mais sincera, intensa e sentida. 

A tendência para o rasgar das máscaras – as quais malogram o convívio huma-
no e a autêntica comunicação frustram o indivíduo, forçando-o à clandestinida-
de e à solidão – é característica das personagens doentes que têm consciência 
do seu estado grave,8 mas é também uma busca dos médicos que se confessam, 
em confronto com a doença, nesses livros de Namora.

Embora a verdade humana que se impõe na doença grave não seja sempre 
elogiável – por vezes a maldade vem à superfície –,9 a doença tende a curar a 
enfermidade social de que o homem padece a constante proteção, valorização, 
hipertrofia da sua pele, em face do olhar alheio. Essa cura, devido à proximidade 
com o sofrimento, pode manifestar-se também nos clínicos, como parece querer 
acontecer nos processos de metamorfose dos médicos destes livros de Namora, 
nomeadamente pela adesão ao sofrimento alheio, à proximidade e à comunica-
ção com os doentes. No romance Domingo à tarde, o médico tem consciência da 
máscara que veste e da sua insociabilidade, que, no fundo, é uma estratégia para 
adquirir prestígio e autonomia dentro do hospital. Os pobres doentes tendem a 
olhar para ele com devoção aterrorizada: “Eles forçavam-me tanto a ser cúmpli-
ce da sua ansiedade, ou viam-me tão responsável por ela, que acabavam em ter 
por mim uma devoção aterrorizada”. (op. cit. p. 55). O romance apresenta, toda-
via, já uma possibilidade de novos horizontes. À significativa questão de Lúcia no 

chatice” (Namora,1989, p. 73). Parece que as personagens consideram que as palavras as traem. 
Na narrativa “História de um parto”, o pai da parturiente – um homem em quem se sentia uma 
dor humilde e silenciosa e se percebia prece nos olhos, receando o momento delicado da filha – 
após o sucesso do parto, grato e emocionado, não conseguiu encontrar palavras para agradecer 
ao médico (op. cit. p. 23).  
8 Em Estamos no Vento, uma narrativa literário-sociológica, Fernando Namora sustenta 
precisamente que “a medicina continua a não se bastar com os manuais, indo sempre mais 
dentro do homem para o entender na saúde e na doença, sabendo que esta, por lhe afrouxar as 
resistências, não raro desvenda o que até aí se dissimulara em disfarces”. (Namora,1995, p. 207).
9 Recorde-se, a título de exemplo, na narrativa “A tuberculosa” de Retalhos da vida de um 
médico, a reação da doente quando ouve uma história de uma infeliz como ela: “tinha ouvido a 
história com um entusiasmo malvado” ( 1949, p. 191). Lembremos, também, a vingança da mãe 
da doente, dos comentários e do afastamento da vizinhança: “A Srª Ermelinda não perdoou mais 
as vizinhas. E agora que as via afugentadas dos lavadoiros, do nojo da roupa da Maria Jacinta, 
atraía as crianças a casa e dava-lhes restos da doente (…). Era a sua vingança”. (op. cit. p. 187).  
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final do romance – podemos começar? –, a resposta é: podemos (op. cit. p. 217). 
A rotina do médico, que “parece cuspir nas pessoas e confunde ternura com pie-
guice” (op. cit. p. 18), modifica-se ao conhecer Clarisse, uma paciente com a qual 
se envolve sentimentalmente e à qual busca realizar os desejos, até à sua morte 
inevitável. Ela será capaz de suavizar a dureza do médico e de transformar a sua 
atitude perante a doença, o sofrimento e a solidão, mostrando-lhe a importân-
cia da solidariedade, da compreensão e da empatia humanas na fragilidade da 
doença, mesmo na ausência de recursos científicos viáveis.

Por fim, julgamos que para os próprios clínicos, de alguma forma, poderá ter 
também poder terapêutico a procura por parte desses – caracterizados por ve-
zes por certa melancólica indiferença emocional –, através da escrita, do en-
contro com o seu refúgio solitário, com a criação ficcional, com a verdade, a 
confissão e a catarse.
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