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Resumo: Na sociedade ocidental contemporânea, a doença habita o rol dos assuntos 
socialmente proibidos. O tema se apresenta como um tabu em função dos sentidos 
que atribuímos às doenças e aos doentes. Focalizando a literatura infanto-juvenil, 
perguntamo-nos como as doenças apareceriam em tal literatura. Nesse trabalho, nos 
debruçamos sobre essa temática, analisando quatro obras literárias infanto-juvenis 
disponíveis no mercado brasileiro, que trazem a doença como fio condutor da narrativa. 
Para tanto, contextualizamos a análise a partir da doença e suas metáforas, da literatura 
infanto-juvenil e da presença da temática da doença em tal literatura.
Palavras‑chave: literatura infanto-juvenil, doença, narrativa

Abstract: In Western contemporary societies, illnesses are in the list of socially forbidden 
topics. This subject is seen as a taboo due to the meanings we attach to diseases and the 
diseased. Looking into the literature for children, we wonder how predicaments would 
appear in such literature. In this paper we look back on this topic, analyzing four literary 
works for children and youngsters published in Brazil that present the disease as their 
common narrative thread. In order to do that, we place in context the analysis starting 
from illnesses and their metaphors, from literary works, and from the presence of this 
subject in such literature.
Keywords: literature for children and youngsters, illness, narrative.
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Contextualizando o estudo – a doença, suas metáforas e a literatura

A presença da doença como tema na literatura ou de personagens com doen-
ças crônicas ou eventuais não constitui propriamente uma novidade no campo 
literário. De clássicos ficcionais como o romance A Peste de Camus, às biogra-
fias ficcionais de Caio Fernando Abreu (como os contos publicados em Ovelhas 
Negras, livro assumido pelo autor como sua biografia, (BESSA, 2002, p. 131), 
as doenças e os doentes figuram na literatura mundial como tema principal em 
muitas obras. Isso, quando falamos da literatura não-adjetivada, ou seja, daque-
la que se entende como voltada para o público adulto. Mas, dadas as inegáveis 
peculiaridades com as quais é marcada a literatura destinada ao público infanto-
-juvenil, como as doenças apareceriam em tal literatura? É sobre essa temática 
que nos debruçaremos no presente trabalho, no qual efetuamos a análise de 
quatro obras literárias infanto-juvenis disponíveis no mercado brasileiro, que 
trazem a doença como fio condutor da narrativa. Não se tem a intenção, entre-
tanto, de esmiuçar questões relativas à  forma e/ou estética literária, detendo-
-nos, isso sim, numa análise temática das representações associadas à doença 
nos textos.  

Independentemente do sentido que damos às doenças, convivemos e sempre 
conviveremos com elas. Adultos, crianças, jovens, idosos, todos passamos pela 
experiência da doença, seja no nosso próprio corpo, seja nos corpos de nossos 
entes próximos, seja por momentos breves, seja por longos períodos. No en-
tanto, falar sobre a doença na sociedade ocidental contemporânea é um tabu. 
Isso acontece em função dos sentidos que atribuímos às doenças e aos doentes. 
No século XX, com o avanço do conhecimento médico, com a medicalização da 
população e a expansão das medidas preventivas de doenças, exibir a doença ou 
falar sobre ela tornou-se, de certa forma, inadmissível em nome da decência: “o 
corpo é o lugar onde a pessoa deve esforçar-se para parecer que vai bem de saú-
de” (MOULIN, 2003, p. 19-20). Esse discurso acabou por propagar o que Moulin, 
analisando o corpo frente à medicina, na obra A História do Corpo, afirma, ao 
chamar de mal do século a solidão, principalmente a dos doentes, “aqueles a 
quem de ora em diante compete decidir sobre a sorte de um corpo que não se 
assemelha a nenhum outro” (Moulin, 2003, p. 53). Assim, na sociedade do im-
perativo do corpo saudável, a doença encontra-se deslocada. Se, no século XIX, 
a “literatura da tuberculose” (tendo A montanha mágica de Thomas Mann como 
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exemplo central) tem uma grande difusão e a figura da pessoa com tuberculose, 
melancólica, tem uma aura de sedução e profundidade – Sontag afirma que “ser 
tuberculoso já havia adquirido a conotação de ser romântico em meados do 
século XVIII” (SONTAG, 2007, p.29) – representando algo até mesmo desejado, 
no século XXI, parece que é o sujeito fitness e esbanjando saúde que deveria ser 
lembrado, exaltado e narrado.

Assim, a identidade ligada ao sujeito doente é rechaçada a todo custo. E isso, 
como explica Sontag em Doença como metáfora (2007), acontece devido às 
metáforas criadas para as doenças. Falar sobre doenças é, sempre, falar sobre 
os sentidos que damos a elas. Apresentar um personagem com certo tipo de 
doença é evocar um determinado tipo de sujeito. Isso, porque as doenças car-
regam consigo seus significados históricos e culturais. Assim, quando falamos 
de uma doença sexualmente transmissível, por exemplo, remetemos a certo 
tipo de comportamento sexual considerado impróprio. Sobre essas metáforas 
e sentidos, Sontag traz também o exemplo do câncer como uma doença que 
carrega consigo a metáfora da culpa do doente, uma vez que foi construída, so-
cialmente, a ideia de que os cânceres são causados por mágoas mal resolvidas 
do sujeito. Assim, quando referimos que uma dada pessoa tem câncer, tal fato 
suscita a associação com a imagem de uma pessoa ou rancorosa, ou que teria 
sido incapaz de extravasar “suas dores da alma”.

Todas as doenças, até mesmo as mais comuns, se associam a metáforas que 
são carregadas de fantasias e imaginários próprios. Não falamos apenas de seu 
caráter biológico e de seus sintomas, mas também do que projetamos quando 
enunciamos o nome dessa doença, de quais medos, ansiedades, fobias proje-
tamos junto a ela. Para Sontag (2007), as doenças são comumente associadas 
a alguma deformação moral e, por vezes, à pobreza, principalmente as doenças 
endêmicas e contagiosas. Segundo a autora, no século XIX, com a assunção da 
consciência individual da doença, a saúde era um sinal de virtude e a doença, 
de depravação. No entanto, não podemos nos esquecer das “vítimas inocentes”, 
ou seja, das crianças com doenças. Como as doenças ainda carregam, em largos 
segmentos da nossa sociedade, uma associação a castigo divino, as crianças, 
que nada teriam feito de “errado” ainda nessa vida, são consideradas vítimas 
inocentes ou, ainda, no campo religioso, missionárias que vieram ensinar algo a 
partir de seus sofrimentos.
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Nos dias atuais, pode-se observar que quase todas as doenças que não são de 
contágio direto são consideradas como tendo um componente psicossomático 
ou comportamental. Tais origens colocam a culpa da doença no próprio doente. 
No caso das doenças contagiosas, poderiam ser evitadas com comportamen-
tos considerados mais seguros. Já as doenças psicossomáticas, assim como as 
comportamentais, poderiam ser contidas com a adoção de um estilo de vida 
considerado mais saudável. Todos somos convocados à prática regular de exer-
cícios físicos, à alimentação saudável etc. como forma de prevenção de toda 
e qualquer doença. Ou, como nos elucidam Guerrero e Bouzaglo (2009), toda 
doença é evocada como tendo uma condição contagiosa, porque traz consigo os 
medos (sexuais, raciais, políticos) do corpo. O enfermo, pois, vive em oposição 
ao saudável, considerado normal (GUERRERO e BOUZAGLO 2009, p. 23).

Doença como culpa, doença como castigo, doença como falta, doença como 
ausência de saúde. Seja no discurso social, seja no discurso biomédico, as doen-
ças e os diagnósticos carregam consigo julgamentos morais. As metáforas das 
doenças são resultado desses julgamentos. O corpo doente é o corpo indese-
jado, que, do ponto de vista biomédico, precisa ser curado, precisa entrar em 
harmonia e voltar a ter saúde; do ponto de vista social, é inadequado e perigoso 
e, para falarmos de contextos do neocapitalismo em que vivemos, é o corpo que 
traz prejuízos econômicos, não produz e apenas acarreta despesas.

Dessa forma, a doença, ao modificar o corpo e a forma de o sujeito estar no 
mundo, muda os seus lugares, fazendo do doente um nômade indesejável que 
busca seu lugar, mas não é orientado para onde deve ir. Solomon (2013) observa 
que deveríamos criar outras metáforas, atribuir outros sentidos às experiências 
de doença, uma vez que vivemos e viveremos com elas sempre. O autor explica 
que “usamos o termo ‘doença’ para depreciar um modo de ser, e ‘identidade’ 
para validar a mesma maneira de ser. [...] Muitas condições são tanto doença 
como identidade, mas só podemos ver uma se obscurecermos a outra. [...] Pre-
cisamos de um vocabulário em que os dois conceitos não sejam opostos, mas 
aspectos compatíveis de uma condição” (SOLOMON, 2013, p. 15).

Talvez esse novo vocabulário possa vir de um campo que pode abordar aber-
tamente a doença, por estar “protegido” sob a égide da ficção: a literatura. O 
campo literário conta com uma “licença ou álibi ficcional” para falar abertamen-
te sobre as doenças e suas metáforas e, até mesmo, criar novas. Além disso, 
as narrativas literárias descrevem dramas individuais, em que a experiência do 
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sujeito doente ou que convive com a doença pode ser abertamente explorada, 
sem necessariamente ter que “pedir licença” para se colocar no espaço público, 
nem sofrer os constrangimentos das “pessoas reais”.

Sontag (2007) destaca, em seu trabalho, alguns personagens da literatura 
clássica que mostram o ser humano numa situação extrema e, portanto, vul-
nerável, buscando resgatar no seu íntimo o que tem de melhor e pior; assim, a 
doença vem como uma redenção. Desnecessário lembrar que o texto literário 
não deve ser entendido num sentido literal, na medida em que “cria o estado de 
coisas ao qual se refere [já que] a linguagem literária é performativa e uma elo-
cução performativa não é verdadeira ou falsa” (CULLER, 1999, p. 97). Deixemos 
a ilusão de real para a narrativa biomédica, que se apresenta como objetiva e 
isenta. O que nos interessa aqui é que a literatura, seja ela de ficção, poética ou 
de cunho mais (auto)biográfico, cria um campo de experiência compartilhada 
entre obra e leitores.

Ainda lembrando algumas das metáforas mais comuns das doenças, temos 
a metáfora militar, que vê o corpo como espaço de luta, espaço invadido que 
precisa se livrar do seu invasor. Não é raro vermos pessoas com doenças serem 
chamadas de guerreiras ou a menção à morte como a “perder a guerra contra 
X”. Já a metáfora do estrangeiro, desse outro que invade o corpo alheio e de que 
a doença sempre vem do exterior é mais utilizada nas doenças infectocontagio-
sas. O outro é o perigo. Existem ainda outros aspectos que acompanham a ideia 
de doença, como a perda, a morte, a fragilidade e a decomposição, muito asso-
ciadas não só às perdas físicas, mas também às sociais. Além disso, a vergonha e 
a culpa são características comuns a todas as doenças. Como podemos perceber, 
as metáforas sobre as doenças têm sempre aspectos majoritariamente negati-
vos e os referenciais que associamos às doenças, também.

Doença e livros para crianças e jovens – breve notícia

É pouco copiosa a bibliografia sobre a presença da doença ou de personagens 
doentes na literatura infanto-juvenil, talvez refletindo uma relativa escassez de 
obras sobre o tema, considerando ser essa literatura um tanto refratária a te-
mas que não possam ser resolvidos, num enredo, com um final feliz. Num dos 
raros trabalhos que, ao analisar personagens infantis com deficiência, também 
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abrange aquelas que possuem doenças graves, das quais ora se recuperam, ora 
não, Dowker (2013) examina personagens com deficiência (e alguns, com do-
enças crônicas) em livros britânicos e norte-americanos do século XIX ao início 
do século XXI. Evidenciando como a literatura infantil está fortemente ligada às 
imagens de criança leitora e às representações e concepções dominantes nos di-
ferentes contextos sociais em que é produzida, Dowker observa que “a literatura 
infantil do século XIX frequentemente enfatiza que infortúnios aparentes devem 
ser aceitos como parte de um plano superior” (DOWKER, 2013, p. 5), ou seja, 
tais infortúnios, incluindo as  doenças, fariam parte do que a autora chama de 
“Escola do Sofrimento”, na qual se exerceria uma disciplina espiritual, “propicia-
da” pelos desígnios divinos, que levaria as personagens a seu aperfeiçoamento, 
através da aceitação das dores e limitações, do exercício da paciência etc.  Afir-
ma a autora: “(...) para os escritores do século XIX, a aceitação de uma saúde 
frágil e da deficiência, assim como de outros infortúnios, frequentemente era 
vista como parte da aprendizagem em aceitar a vontade de Deus com relação a 
todos os aspectos da vida” (DOWKER, 2013, p. 5).

Em outro artigo, Silveira, Bonin e Ripoll (2013) dedicam-se à análise de dez 
obras voltadas para crianças que abordam especificamente a questão da do-
ença na velhice (quase sempre em personagens avós) e o relacionamento dos 
pequenos com as modificações que enfermidades como Alzheimer, Parkinson, 
ocorrência de AVC, frequentemente trazem aos mais velhos. Embora se trate de 
dez títulos disponíveis no mercado brasileiro recente, nove deles são traduções 
de edições estrangeiras, publicadas em países onde o envelhecimento da popu-
lação – anterior ao que hoje se processa no Brasil – certamente gerou preocu-
pações, reavivando a tradicional vocação pedagógica dos livros para crianças. 
Efetivamente, apesar de uma diferença de maior ou menor investimento no uso 
de recursos ficcionais e estéticos, a análise do conjunto das dez obras mostrou 
como a criança leitora vai sendo ensinada – através de uma possível identifica-
ção com as protagonistas infantis dos livros - a lidar com situações decorrentes 
de doenças que atingem um avô ou avó. Afirmam as autoras que “as obras ana-
lisadas posicionam as personagens crianças a partir de atos solidários, afetuosos 
e/ou interessados em entender o que se passa com os avós. Elas participam no 
cuidado dos velhos doentes ou devem ser protegidas e resguardadas de situa-
ções consideradas inadequadas para a infância” (SILVEIRA, BONIN e RIPOLL, 
2013, p. 11).
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A maior quantidade de trabalhos que associam doença e literatura infantil, 
entretanto, volta-se para o uso da literatura no campo da chamada biblioterapia, 
que utiliza a literatura como forma de terapia para crianças (e outros sujeitos) 
que têm ou convivem com alguma doença. A leitura de uma revisão bibliográfica 
sobre ações mais recentes de biblioterapia no Brasil, como a realizada por Sousa, 
Santos e Ramos (2013), mostra uma dispersão de intenções, públicos e materiais 
utilizados, incluindo, em alguns casos, a utilização de livros e manuais escritos 
para que as crianças e jovens “entendam” a doença com a qual convivem. No 
entanto, esses estudos nem sempre privilegiam livros com efetivo viés literário, 
além de se voltarem para o objetivo pedagógico e terapêutico da leitura e da 
escrita, motivo pelo qual não nos deteremos neste campo. Especificamente, nos 
debruçaremos sobre quatro obras voltadas para adolescentes brasileiros, publi-
cadas de 1980 a 2014: O empinador de estrela ([1980] 2013), Brenda (2014), A 
caixa de Klara ([2008] 2014), Íris, uma despedida ([1992] 2012); as duas primei-
ras são de autores brasileiros e as duas últimas, de autores estrangeiros (sendo 
que três edições foram ilustradas por ilustradores brasileiros e uma, por uma 
ilustradora espanhola); todas elas tomam a doença como tema central.

Entendemos que a publicação e disponibilização desses livros relacionam-se 
com o que Colomer (2003) constatou, a partir do exame de um vasto acervo da 
literatura infantil mais recente. A autora espanhola, ao examinar a incorporação 
de temáticas que tradicionalmente não frequentavam a literatura para crianças 
e jovens, tais como diferenças sociais, deficiência, novas configurações familia-
res etc., localiza tal movimento a partir dos anos sessenta e setenta do século 
XX, afirmando:

Os livros dirigidos às crianças tiveram que variar seus temas, tanto para refletir 
os problemas e formas de vida próprios da realidade dos leitores, como para 
responder à preocupação educativa que, fruto de novas atitudes morais, 
debilitava o consenso sobre a preservação da infância como uma etapa inocente 
e incontaminada, própria da narrativa das décadas anteriores. (COLOMER, 2003, 
p. 257)
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Conhecendo e analisando as obras

Obra de lançamento mais recuado dentre os quatro livros em análise, O Em-
pinador de Estrela, de Lourenço Diaféria, teve sua 1ª edição em 1980, mas con-
tinuou sendo editado com alguma regularidade desde então.  No livro, narrado 
em 1ª pessoa por um menino que mora em uma pequena cidade brasileira inte-
riorana, o autor recria um ambiente que, a nós, leitores da segunda década do 
século XXI, soa como idílico, mobilizando elementos daquela época e contexto. 
Eduardo, o menino protagonista, mescla episódios e vivências da sua meninice, 
como a relação próxima com elementos da natureza, como uma lagarta, uma 
formiga, a camaradagem e o interesse pelos jogos de futebol de várzea, vivên-
cias escolares, cenas familiares e trocas entre vizinhos, amigos, compadres, com 
o desenrolar de fatos que decorrem dum acontecimento perturbador de sua 
vida – a descoberta de que o pai está doente e as mudanças que tal evento 
desencadeia na vida familiar e no círculo mais próximo. Aos questionamentos 
sobre a doença do pai, apenas obtém as respostas evasivas que os adultos cos-
tumam conceder às crianças, de tal forma que os sentimentos que o protago-
nista experimenta – quando o pai vai se internar em uma cidade para fazer uma 
cirurgia, sendo acompanhado por sua mãe, o que significa que o menino ficará 
em companhia de uma familiar substituta - são de preocupação, tristeza – pela 
perda da convivência −e temor. 

Num tempo em que as notícias chegavam às pequenas cidades do interior 
através de uma central telefônica ou através dos caminhoneiros que faziam o 
trânsito entre os lugarejos, de súbito, o menino é surpreendido pela notícia tra-
zida pelo chofer de caminhão Tibúrcio, que grita para sua tia: “ -  Dona Nhanhá, 
o homem é uma lasca de peroba! Abriram ele daqui até aqui, e já acordou pedin-
do arroz e feijão!” (DIAFÉRIA, 2013, p. 50). Esfuziante de alegria, o protagonista 
começa a elaborar várias hipóteses sobre como tudo voltaria ao cotidiano ante-
rior, de antes da doença paterna, e, querendo expressar de maneira inusitada e 
pública sua alegria, dedica-se a fazer a mais bela pipa que consegue, em forma 
de estrela, com todos os detalhes de uma pipa tradicional, a qual atrai os olhares 
e arranca elogios variados das pessoas da pequena cidade. Ainda que rica em 
detalhes que caracterizam o cenário onde decorrem as ações – o quintal onde o 
menino brincava, os objetos que faziam parte do dia-a-dia, como o rádio sobre 
a prateleira da sala, os costumes interioranos, como o futebol de várzea, a liber-
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dade de as crianças circularem pelo bairro, a narrativa é econômica na exposição 
dos sentimentos do narrador menino. 

Assim, a relação do protagonista com a realidade das dores e aflições da do-
ença do pai é bastante distanciada, de certa forma seguindo uma das tendências 
frequentes em nossa sociedade: a de manter as crianças afastadas de assuntos 
dolorosos. E, de forma consistente com o ponto de vista do narrador menino, 
não há detalhes sobre a doença nem sobre o tratamento do pai (que se desen-
rola numa cidade grande, enquanto o menino fica na cidadezinha), mas uma 
exploração de suas reflexões de criança, iluminadas pela notícia da operação 
bem sucedida do pai, que o motivaram a fazer uma pipa “caprichada”, como 
uma forma de comunicar a todos sua alegria, considerando seus pensamentos 
anteriores:

Como é que eu podia dizer a todo mundo da cidade que o Tibúrcio tinha chegado 
com a cara barbuda dele, e levantado o polegar, e que meu pai era um  pedaço de 
peroba de força e resistência, e que ele voltaria a jogar dominó com os amigos, e 
tornaria a consertar o muro descascado, e novamente iria me cortar o coto de pão, 
me daria o bule de café, e perguntaria como eu ia de lição na escola, e fumaria seus 
cigarrinhos, essas coisas simples de todos os dias, de que a gente tem saudades 
quando elas acabam? (DIAFÉRIA, 2013, p. 53)

Obra escrita pela autora alemã Gudrun Mebs, originalmente publicada em 
1992 e editada no Brasil em 2012, Íris, uma despedida, traz uma narrativa pun-
gente, em primeira pessoa, de uma menina cuja irmã mais velha – Íris – é diag-
nosticada com um tumor no cérebro e, num curto espaço de tempo, embora 
submetida à cirurgia e tratamento, acaba morrendo. A reconstrução da voz da 
criança, com suas curiosidades, dúvidas e elaborações próprias das informações 
e pistas que os adultos lhe oferecem, é meticulosa e consistente. Diferentemen-
te da primeira obra analisada, aqui as informações vão sendo dadas de forma 
mais direta à personagem menina, como uma espécie de preparação para o que 
poderia vir. “Ele [o papai] contou que a Íris estava muito doente, que o médico 
tinha falado isso (...) e que a Íris podia morrer” (MEBS, 2012, p. 8). Assim, ao 
saber que sua irmã tinha câncer, a pequena narradora vai procurar o significado 
da palavra no dicionário; no decorrer de todos os capítulos, ela vai tentando 
integrar todos os acontecimentos novos – a cirurgia da irmã, a visita ao hospital, 
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o respeito e a consideração que passa a receber na escola – às mudanças do seu 
cotidiano (a ausência da mãe, a tristeza do pai, as atenções da avó), mas, prin-
cipalmente, às mudanças ocasionadas pela ausência da irmã no mesmo quarto. 
E, embora se lembrando que, assim, não precisava mais ouvir os roncos da irmã, 
vai experimentando as dores dessa separação: “E agora ninguém ronca mais à 
noite. Eu queria que a Íris voltasse” (MEBS, 2012, p. 20). Num gesto de fraterni-
dade, ela lembra como a irmã sempre dorme com seu carneirinho e pede para 
seu pai levá-lo para o hospital. 

A frequência com que a pequena narradora menciona o choro dos pais, o re-
lato de sua breve visita à irmã, onde é surpreendida com a falta de cabelo dela, e 
a citação da forma como vão comunicando a piora progressiva da irmã pontuam 
o relato com doses de realismo: “E ele disse que o tipo de câncer da Íris não vai 
embora assim de uma vez, que a esperança é pequena” (MEBS, 2012, p. 33); 
“Ele disse que a Íris não consegue engolir nada e por isso precisa ser alimentada 
artificialmente” (MEBS, 2012, p. 57); “À noite, ele ligou pra vovó (...) e disse que 
a Íris não conseguia mais respirar direito. (...) E disse que agora tudo seria muito 
rápido. Mas ele não disse o que seria muito rápido” (MEBS, 2012, p. 61); “Então, 
ela [a vovó] se virou pra mim e disse: “A Íris morreu nesta noite” (MEBS, 2012, p. 
63-64). Entretanto, com cada uma das informações trazidas pelos adultos, a pe-
quena narradora tece uma série de associações, buscando completar as lacunas 
das falas dos adultos e compreender o que os fatos trariam associados a si como 
desdobramentos. Todo este mosaico de reflexões, sentimentos e perplexidade 
torna-se mais agudo nas páginas em que a menina busca entender, a partir das 
diferentes falas dos familiares, o que seria a morte da irmã:  um corpo que mor-
re e é enterrado e uma alma que voa? Morrer é dormir? A alma da irmã pode 
vê-la? Mesmo sem ver a irmã, poderá sentir a presença dela? Mas é preciso se 
concentrar para que isso aconteça? E a obra termina com a referência de que 
a narradora ainda está tricotando um chapeuzinho azul para a irmã (que tinha 
ficado careca) e o seu pensamento: “Pode ser que a Íris me conte (quando eu 
conseguir sentir a presença dela) que gostou do chapeuzinho e que ficou feliz” 
(MEBS, 2012, p. 76). 

Observem-se, ainda, a delicadeza e a simbologia das ilustrações do livro, mos-
trando a doença em forma de flores e pétalas azuis, que vão crescendo e se 
apoderando do corpo e da cabeça de Íris, numa narrativa imagética que aponta 
a progressiva fragilização da menina até a morte, quando só restam as pétalas.
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Tematizando uma doença grave, terminal, vivenciada de perto por uma turma 
de crianças, mas em situação bastante diversa da trazida nas obras anteriores, 
temos o livro A caixa de Klara, escrito por Rachel Kooij, em 2008, e traduzido 
no Brasil em 2014. A situação inicial da obra já é inusitada – a professora de um 
quarto ano, tendo sido acometida de um câncer agressivo, sem efetivos resulta-
dos no tratamento, resolve ir, simplesmente, à escola, acompanhar a sua turma 
mais um semestre, ocupando um cantinho da classe: “- Por isso, eu me despedi 
do hospital – diz ela, hesitando um pouco. – Para viver de verdade por mais um 
tempo com vocês, se vocês quiserem” (KOOIJ, 2014, p. 15). Os primeiros senti-
mentos das crianças são de inconformidade, incompreensão e revolta frente à 
doença da professora, traduzida em choro, mas esta consegue, transfigurando a 
situação, sentar-se no fundo da sala em uma espreguiçadeira numa condição fic-
cional de “estar na praia”, vendo “seus peixes”, “descansando à beira-mar”, que-
brar o clima funéreo, num jogo mágico em que as crianças também se engajam.

Obviamente – e a autora é bem sucedida no aproveitamento ficcional de tal 
aspecto -  essa quebra das regras contemporâneas sobre doenças terminais e 
morte, que prescrevem o isolamento do sujeito nessa situação, suscita vívidas 
reações da mãe de um aluno, que manifesta a preocupação em preservar o filho 
da dor de vivenciar de perto a agonia e a morte de uma pessoa que ama. Por 
outro lado, toda a situação fictícia de uma praia no fundo da sala, com a pro-
fessora doente acompanhando seus alunos, é enriquecida pela imaginação dos 
alunos, embora a trama se abra para os seus sentimentos conflitantes e preocu-
pações, em especial das personagens Julius e Elena, sobre o desfecho da situa-
ção. Muitos acontecimentos, conflitos e negociações são vividos pela turminha 
e pela professora, como a discussão sobre a possibilidade de um milagre e sobre 
“quem mereceria um milagre”; evidentemente, o milagre desejado pelas crian-
ças é a cura da professora; mas esta afirma que “dá de presente” o milagre al-
mejado para alguma criança que esteja em um perigo iminente (o que não tarda 
a acontecer). Mas o semestre chega ao fim e a progressiva debilitação da saúde 
da professora é visível – ela se despede da turma. E é através de vários diálo-
gos e conversas das crianças, que seus sentimentos controversos, seus temores, 
suas curiosidades e especulações vão se confrontando e se mostrando. Múlti-
plas reflexões povoam a mente de Julius, um dos protagonistas:  sobre a morte, 
sobre vida após a morte, sobre a existência de um céu, sobre a possibilidade 
de reencontro após a morte. Outros elementos do progressivo definhamento 
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da professora e dos cuidados especiais que ela passa a necessitar são visuali-
zados pelo menino – a cama hospitalar, o soro, o balão de oxigênio – quando 
Julius acaba por visitá-la. Observe-se que, à medida que episódios do cotidiano 
das crianças são trazidos, o narrador apresenta elementos que, de certa forma, 
prefiguram o desfecho da história: esse é caso da narrativa sobre o enterro do 
hamster de Elena e da ecografia da irmã de Julius. Uma das situações de difícil 
resolução pelos alunos é a da escolha do  presente que dariam para a querida 
mestra – o livro sobre atrações turísticas que haviam comprado no ano anterior 
já não lhes parece adequado.  E é a partir de um sonho de Julius e de conversas 
com Elena, que resolvem: “Nosso presente vai ser uma caixa. Colorida, bonita 
e original, fora do comum. Ela precisa, pelo menos, não ter mais medo da caixa 
preta” (KOOIJ, 2014, p. 76-7).

Auxiliados pelo avô de Julius, velho marceneiro, eles decoram a “caixa de Kla-
ra”, ou seja, um colorido caixão, com desenhos, pinturas, recortes e colagens tor-
nando presentes muitos elementos que marcaram sua feliz e imaginativa convi-
vência com a professora. Obviamente, mais uma vez essa “ideia fora do lugar” é 
descoberta e a finalização da caixa e sua entrega é quase impedida pelos adul-
tos, que a julgam descabida e de mau gosto. Entretanto, com a cumplicidade do 
avô, a turminha consegue levar a “caixa de Klara” pelas ruas da pequena cidade, 
numa jornada que também é entremeada por brincadeiras e corridas – de certa 
forma, demonstrando o quanto alegria, vida e morte podem se mesclar no co-
tidiano. As crianças acabam por entregá-la para o marido da professora, que a 
acompanha em suas últimas horas de vida. E este “fica feliz por poder lhe contar 
o que seus alunos construíram para ela (...) E enquanto ele descreve a caixa para 
sua Klarinha, nos mínimos detalhes, ela fecha os olhos, sorrindo, e nunca mais 
os abre” (KOOIJ, 2014, p. 234).

Brenda, de Luiz Antonio Aguiar, é a narrativa mais recente entre as obras ana-
lisadas, tendo sido publicada pela primeira vez em 2014. A obra articula ele-
mentos da literatura fantástica, mobilizados pela presença de uma personagem 
tradicional do universo fantástico – um lobisomem mulher ou licantropa – com 
uma situação limite inspirada na realidade: um jovem com câncer em estágio 
avançado. O autor nos traz a história de dois irmãos gêmeos, um dos quais está 
com câncer e está em tratamento (Pepeu), mas a voz narrativa em primeira pes-
soa é do outro irmão saudável, Lico (e aí já há um jogo com a palavra grega que 
nomeia “lobo”). Lico sofre com a situação em que Pepeu se encontra e com as 
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mudanças ocorridas no cotidiano familiar em função da doença e do tratamento 
do irmão. Uma das vertentes da narrativa justamente focaliza essa problemáti-
ca. Como, em função de Pepeu fazer seu tratamento longe de casa, na capital, 
Lico passou muito tempo sem ver o irmão, quando este volta, bastante debilita-
do, da primeira fase de um tratamento quimioterápico, fica chocado ao vê-lo tão 
fragilizado: “o que via à minha frente era uma versão cadavérica de mim mes-
mo” (AGUIAR, 2014, p.22). E as mudanças não estavam apenas no corpo físico, 
como observa: “O coração de Pepeu havia envelhecido. Nisso, me deixara para 
trás. E acontecera naqueles dois meses” (AGUIAR, 2014, p. 22). 

Outra vertente da narrativa – e essa duplicidade de desenvolvimento do en-
redo tem como elemento comum o protagonista Lico – inicia-se com o primeiro 
encontro deste com uma menina desconhecida, Brenda, com quem passa a se 
encontrar com frequência, sempre à noite. Brenda é uma menina diferente, de 
poucas palavras, cujas atitudes e desconcertantes aparecimentos e desapareci-
mentos desorientam o rapaz. Progressivamente, através de elementos variados, 
o autor vai dando pistas sobre a identidade sobrenatural da moça. Observe-se 
que Lico narra a ela passagens de sua convivência diária com a família, o irmão 
e sua doença. Além de descrever fisicamente o irmão, o tubo de oxigênio que o 
auxilia a respirar, sua falta de fôlego até mesmo para conversar, também men-
ciona como se fala pouco sobre a doença na casa:

Ninguém entendia direito o que estava acontecendo. Como se um monstro, um 
ogro, tivesse arrombado a porta e invadisse a casa, quebrando tudo, sem se 
importar de nos dar explicações de por que estava demolindo a vida da gente. E o 
pior era que a gente não conversava. O ogro seguia arrebentando tudo. E ninguém 
dizia sequer algo como: Já notou que a pele dele é esverdeada? Que a língua é 
amarela e que ele tem chifres? Ora, bem que a gente poderia se falar de vez em 
quando para comentar o assunto, só pra mostrar que estava vendo o ogro fazer 
essas coisas. (AGUIAR, 2014, p. 28)

A utilização da metáfora do monstro que adentra a casa, tudo invadindo e 
destruindo, sem que, no entanto, ninguém fale sobre ele, confere vivacidade ao 
relato. E o narrador prossegue, tematizando o quanto não falar sobre o assunto 
o incomodava:
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Acho que ninguém ali tinha força pra aguentar aquela barra. E, no entanto, tinha 
de continuar vivendo. Acordar, tomar café da manhã etc. Todos os dias. Porque 
pouca coisa muda fora da gente, quando por dentro está doendo. Mesmo que 
esteja doendo de matar. Pouca coisa muda,um dia depois do outro, e parece 
que tudo está como era antes. Como foi. Não como pode deixar de ser. Não me 
lembro de ter escutado deles, uma vez sequer, a palavra câncer [...] Mas era assim, 
a gente fazia da doença do Pepeu uma coisa que ninguém conseguiria imaginar. 
E a verdade também é que eu fazia parte desse circo. Eu tinha meu papel, meu 
número, e o representava, assim como eles. (AGUIAR, 2014, p. 30)

É interessante observar, nessa narrativa (e não na anterior, por exemplo), a 
representação do acordo tácito de que não se deve falar sobre uma doença em 
curso, de acordo com a crença social de que falar sobre a doença a chama ou 
a fortalece (SONTAG, 2007); isso está muito presente na narrativa de Lico, que 
confessa nem saber por que não se fala sobre o assunto. Também com o irmão, 
ele tinha medo de falar sobre a doença, mas Pepeu o procurava para conversar, 
como no dia em que confessa estar com medo de morrer, desencadeando um 
diálogo em que os dois expõem seus temores. Também a busca de entendimen-
to do porquê da situação é tema de suas conversas; numa delas, Lico diz que 
tenta entender por que essa doença, por que com Pepeu, ao que o irmão res-
ponde: “Sabe... Acho que não dá para entender... por quê... Eu já tentei muito. 
Desisti porque... não dá mesmo. Então, fico com vontade de chutar tudo. E todo 
mundo, daí paro e... só paro. Sem fôlego. Não tem um porquê. Não tem, sabe?” 
(AGUIAR, 2014, p. 86).

As duas vertentes da narrativa vão se entrelaçando; por um lado, Lico conti-
nuava se encontrando com Brenda, a qual ele estava cada vez mais convenci-
do que era um lobisomem, ou melhor, uma lobismulher, ou, como ela preferia, 
uma licantropa. Ao pesquisar sobre lobisomens na internet, ele descobre que os 
lobisomens teriam capacidade de curar qualquer doença ou ferimento. Nessa 
articulação de faces de sua vida, Lico faz uma espécie de acordo com Brenda: em 
uma noite de lua cheia, ouve-a uivar e deixa a porta de casa aberta, para que ela, 
em sua forma animal, possa entrar, arranhar Pepeu e lamber o ferimento. Após 
essa noite, Pepeu começa a se recuperar, e os dois irmãos vão para a capital – 
um, para prosseguir o tratamento e o outro, talvez por temer que fosse cobrada 
a sua parte no acordo feito com Brenda.  
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Um ano depois, Pepeu se encontra em remissão, como explica Lico: “Remis-
são, é assim que os médicos falam, quando o caso é câncer. Eles não fecham o 
problema, não dão descanso. Não é culpa deles, é dessa droga de doença. Tem 
de manter o estado de alerta, luz amarela ligada”. (AGUIAR, 2014, p. 122). Para 
comemorar, Pepeu quer voltar à cidade deles, e é nessa ocasião que Lico acaba 
por se encontrar com Brenda, que se transforma em lobo (de acordo com toda 
a mitologia sobre lobisomens em noites de lua cheia) e ele não consegue fugir. 
Cai no chão, debate-se e, quando acorda, descobre que o irmão o encontrou no 
meio do matagal, arranhando-se, gritando e que ele ardera em febre por muitos 
dias.

Sem saber se o que vivera fora realidade, alucinação ou a repercussão de 
um trauma pessoal, em função de todos os sofrimentos pelos quais a família 
passara, Lico reflete: “meu irmão chegou muito perto de morrer de câncer. Meu 
irmão gêmeo. Sempre foi como se eu morresse também. Se ele morresse, como 
eu ia acreditar que continuaria vivo? Seria uma alucinação quase como... Bren-
da” (AGUIAR, 2014 ,p. 150). Mas Lico (e a construção do relato, através da sua 
voz, deixa em aberto o final) continuava com suas dúvidas sobre a invenção (ou 
não) de Brenda, nem sabia se o que tinha curado o irmão, ou o colocado em re-
missão, como diziam os médicos, teria sido o tratamento médico ou a ação dos 
poderes sobrenaturais de Brenda, a licantropa.

E é com essa narrativa fantástica – ou de terror, como o próprio Aguiar a no-
meia num paratexto - que o autor fala do câncer, do medo da morte e do tabu 
que é falar sobre a doença, mesmo em um meio que convive com ela, como é o 
caso da família do personagem-narrador.

Fechando as pontas

Findo este breve percurso analítico, a primeira impressão que construímos 
é a de que, progressivamente, a literatura infanto-juvenil tem se aberto para o 
difícil tema da doença grave e para todo o leque de sentimentos, consequências, 
representações e metáforas a ela associado, sem dar as costas para o repertório 
de recursos literários de que os autores podem se valer. Assim, se no livro de 
publicação mais recuada, apenas o substantivo “doença” e o adjetivo “doente” 
estão presentes, e o enfoque é dado principalmente aos sentimentos do meni-
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no frente às notícias que chegam sobre o pai, as três obras mais recentes, de 
diferentes autores, não se furtam a apontar o nome da doença (“câncer”) e nem 
fogem de algumas caracterizações dos efeitos físicos e do sofrimento trazidos 
pela doença, não só aos doentes, mas aos familiares.

Mesmo transfiguradas pela roupagem literária, dotadas de originalidade, as 
obras, entretanto, não deixam de se alimentar das metáforas e das referências 
circulantes sobre a doença. Assim é que, em três delas, o isolamento – no hospi-
tal, na cidade onde há um melhor tratamento – é um traço que marca a vida do 
doente. E, paradoxalmente, em A caixa de Klara, é a recusa ao isolamento por 
parte da professora doente que provoca o repúdio dos familiares das crianças. 
Para a mãe de Julius, um dos alunos, Klara deveria ficar isolada, poupando as 
crianças de sua visão. Esse embate entre ideias tradicionais do mundo adulto, 
de escamoteamento da presença dos doentes terminais e dos próprios sinais 
da morte (parece absurdo aos adultos que as crianças queiram dar à professora 
um caixão decorado com as lembranças comuns!) e, por outro lado, as novas 
disposições da professora doente e a adesão das crianças é uma das espinhas 
dorsais da novela.

Também em Íris, uma despedida, a irmã menor é afastada pela possibilidade 
do contágio, no asséptico hospital e, após a morte de Íris, do enterro da irmã tão 
próxima. Por outro lado, todos os livros falam do medo – do medo da perda, da 
ausência da pessoa amada, do desconhecido. Não por acaso três deles trazem 
as reflexões e as dúvidas – vazadas em raciocínios mais ou menos adultos, con-
forme a idade dos personagens narradores  – sobre a morte, multiplicadas pelas 
muitas respostas que secularmente vêm se dando à questão.

Observe-se, por fim, que nenhuma das obras se enquadraria nos livros de 
finalidade biblioterápica precípua, assim como nenhuma delas tem um caráter 
autobiográfico. Afinal, podemos pensar sobre o quanto todos os temas huma-
nos podem integrar as obras para crianças, adolescentes e jovens.  Morte, doen-
ça, diferenças, abandono, solidão fazem parte da nossa vida e sempre o farão. 
São inerentes ao ser humano e sua abordagem – em especial se transfigurada 
pelo tratamento literário – faz parte de nossa constituição como humanos.

Ainda que falem principalmente à sensibilidade de seus leitores e, de manei-
ra articulada, possam trazer alguma informação desconhecida a eles, as quatro 
obras analisadas não têm cunho pedagógico, nem pretendem ensinar aos ado-
lescentes o que fazer na convivência com doentes graves, nem sobre o que “efe-
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tivamente” aconteceria depois da morte. Lançando mão de recursos ficcionais 
(e a narrativa em 1ª pessoa é um dos que pode conferir maior autenticidade e 
força aos relatos), de metáforas, do monólogo interior (como exemplificamos), 
de uma construção potente da voz infantil (como é o caso de Íris), da seleção 
de detalhes de cenário ou ação que conferirão significado especial à narrativa 
(como é o caso de A caixa de Klara), as novelas mostram inventividade e sensi-
bilidade e se abrem literariamente a mais de uma leitura, desafiando o leitor a 
adentrar um mundo profundamente humano e complexo, que frequentemente 
lhes é escamoteado, pelas narrativas e personagens vencedores, sempre sorri-
dentes, felizes, saudáveis, movidos pela competição e ambição.

Face à leitura de tais obras, é impossível não nos perguntarmos, considerando 
justamente todas as representações contemporâneas sobre doenças e morte, 
e sobre a educação de nossos jovens alunos e filhos: mães, pais, professoras e 
professores julgarão adequado que tais narrativas cheguem às mãos dos ado-
lescentes?
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