
Résumé: Littérature et médecine sont deux disciplines entre l’art et la science et les 
potentialités de leur croisement n’est plus à mettre en doute, trois décennies après 
l’émergence et l’essor de la Médecine Narrative dans la recherche, la pratique et la 
formation médicales, replaçant la question du sujet, cruciale en éthique, au cœur de 
la relation thérapeutique. Face à l’hypertechnicité montante de la médecine, il importe 
de poursuivre la réflexion en interrogeant une notion d’enjeu et complexité, comme 
celle du secret, intimement lié aux catégories de la subjectivité et de l’intimité. L’article 
accompagne son évolution et ses configurations modernes en médecine et littérature 
pour faire dialoguer  une éthique médicale, concernée par la perte du colloque singulier 
et de la réalité humaine, et la démarche littéraire activant des processus langagiers 
et discursifs par lesquels le secret peut se constituer en maillon d’une démarche 
intersubjective de qualité. 
Mots-clés: littérature, éthique médicale, secret, subjectivité, discours

Resumo: Literatura e medicina são duas disciplinas entre a arte e a ciência, e a 
fecundidade do seu diálogo está bem patente no florescimento da Medicina Narrativa, 
cerca de três décadas depois do seu aparecimento. Bem presente hoje na investigação, 
na prática e na formação médica, a MN recolocou a questão do sujeito, central em 
ética médica, no cerne da relação terapêutica. Face à atual evolução híper-cientifica da 
medicina e dos cuidados de saúde importa prosseguir a reflexão e interrogar noções 
como a de segredo, intimamente correlacionado com as categorias da subjetividade e 
da intimidade. O artigo acompanha essa evolução e as suas configurações modernas em 
medicina e literatura para estabelecer novas pontes entre uma ética médica preocupada 
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com a perda do colóquio singular e da realidade humana e um discurso literário capaz de 
ativar recursos operativos através dos quais o segredo se pode converter em elemento 
fundamental para um encontro intersubjetivo de qualidade.
Palavras‑chave: literatura, ética médica,  segredo, subjetividade, discurso

Abstract: Literature and medicine are two disciplines in-between Arts and Sciences, and 
the fertility of their dialogue is evident in the flowering of Narrative Medicine, about 
three decades after its onset. Very present today in medical research, practice and 
training, NM re-proposed the question of the subject, which is central in medical ethics, 
to the core of the therapeutic relationship. Given the current hyper-scientific evolution 
of medicine and healthcare, it is important to continue on reasoning and questioning 
notions as the “secret”, closely related to categories as subjectivity and intimacy. This 
article follows this evolution and the modern settings in medicine and literature in 
order to establish new bridges between a medical ethics concerned with the loss of the 
singular conversation and human reality and a literary discourse capable of activating 
operative resources through which the secret can be converted into a central element 
for a qualitative intersubjective encounter. 
Keywords: literature, medical ethics, secret, subjectivity, discourse
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L
« Toute pensée vient des paroles et y retourne, toute 
parole est née dans les pensées et finit en elles» 
(Maurice Merleau-Ponty, « Préface », Signes)

ittérature et Médecine : le rapprochement ne va pas de soi, reliant des domai-
nes assez distincts dans leurs fondements, dans leurs visées et dans leurs métho-
des. Il l’est davantage, envisagé à l’horizon transdisciplinaire de la recherche et 
de la formation en ce début de vingt et unième siècle, amenant à reconsidérer 
certaines conceptions et catégories établies, voire certaines pratiques issues de 
modèles positivistes de pensée. Il invite, de ce fait, à la construction de nouvelles 
dynamiques de travail, à la croisée de savoirs et de compétences issues de disci-
plines différentes mais susceptibles d’apporter, ensemble, des éclairages parti-
culiers sur ce qui, d’emblée, distingue et unit littérature et médecine: l’homme. 

De toutes les branches des savoirs scientifiques la médecine est en effet celui 
qui se rapproche le plus des sciences humaines et sociales (GUSDORF, 1974). Il 
suffit de se rappeler qu’à sa base hippocratique la médecine était conçue com-
me un art, et qu’à travers les temps, la maladie se relate sous la forme d’une 
histoire, transmuée en récit clinique.

En littérature, l’humain prend depuis les mythes les plus antiques une plura-
lité de figures et de configurations – historiques, symboliques, axiologiques –, 
reflétant un ensemble de relations dialectiques entre l’individu et le collectif, 
entre discours et significations, entre physique et psychique, entre humain et 
non-humain... Mais surtout, de tous temps, la littérature s’est façonnée, réin-
ventée et transmise à travers le langage, lieu et lien naturel de l’homme, de sa 
relation au monde et à l’autre. « Le langage sert à vivre », comme le pose juste-
ment Emile Benveniste.

En guise de préliminaire toujours et comme le résumant, ajoutons que lit-
térature et médecine sont deux pratiques entre l’art et la science et cet entre 
est encore précieux et plus que jamais d’actualité car il situe leur enjeu dans le 
relationnel. 

C’est tout le sens de cette étude, que d’apporter des éléments des deux dis-
cours, susceptibles d’éclairer plus précisément le problème du secret rattaché à 
la catégorie du relationnel ou encore de la médiation. Nous nous plaçons donc 
au cœur d’un questionnement contemporain, à une époque où le relationnel 
cède au fonctionnel et au dispositif, au sens donné par Giorgio Agamben à la 
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suite de Foucault, soit « tout ce qui a, d’une manière ou d’une autre, la capacité 
de capturer, d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de modeler, de contrôler et 
d’assurer les gestes, les conduites, les opinions et les discours des autres vivants 
» (AGAMBEN, 2014, p. 31) et où le traditionnel colloque singulier médecin/pa-
tient cède à la tentation d’actualité de se couper de l’autre. Plus que ce « supplé-
ment d’âme » qui pouvait caractériser l’approche éthique aux yeux d’aucuns à la 
fin du siècle précédent (BOURETZ, 1993, p. 82), les enjeux et les écueils qui la 
concernent sont aujourd’hui d’un ordre nouveau. Il s’agit toujours du respect et 
de la dignité de la personne humaine – deux pierres angulaires de la démarche 
éthico-médicale – mais il s’agit aussi d’interroger et de donner un nouveau sens 
(dans la double dimension du mot : direction et signification) au « registre de la 
subjectivité qui est par excellence celui de l’éthique » (BOURETZ, 1993, p. 82) et 
se rattache de près aux catégories de l’intimité et du secret. 

L’objet de cet article consiste à poser les premiers fondements d’un discours 
faisant converger les soucis de l’éthique médicale et les préoccupations littérai-
res, dans la continuité des synergies entre deux disciplines des Humanités Mé-
dicales. On ne saurait justifier une telle entreprise sans commencer par retracer 
à grands traits le tournant narratif en médecine, comme étape décisive dans ce 
sens.

Quand médecine et littérature s’allient. Bref état des lieux

Par un étrange paradoxe, la médecine technoscientifique, qui évolue depuis 
la mécanique cartésienne selon un rationalisme montant – du modèle anatomo-
-clinique du XIXe siècle aux technologies et imageries de pointe du siècle dernier, 
prolongées à notre époque par des systèmes numériques complexes –, est de 
nos jours contrecarrée par une ouverture de plus en plus affirmée à des facteurs 
psychosociologiques et à des approches plus intégrées de la personne, favori-
sant de nouveaux croisements avec d’autres champs disciplinaires des sciences 
humaines et sociales, dont la littérature. Ainsi en témoigne le mouvement de 
la médecine narrative né en Amérique du Nord au début des années 1990 sous 
l’impulsion de Rita Charon et conçue d’abord comme une  « medicine practiced 
with the narrative competency to recognize, interpret, and be moved to action 
by the predicament of others » (CHARON, 2001). A la base des programmes 



VIA ATLÂNTICA, SÃO PAULO, N. 29, 95-123, JUN/2016 9 9

pionniers de Literature and Medicine à l’Université de Columbia (N.York), et 
évoluant dans l’affinement de principes et pratiques propres à développer une 
« Close Reading and Creative Writing in Clinical Education » (CHARON, 2015), 
cette orientation se trouve actuellement bien implantée de l’Amérique (EUA, Ca-
nada, Brésil) à l’Europe (Royaume-Uni, Suisse, France, Portugal) où un nombre 
croissant d’universités développent des recherches et proposent des cursus à son 
enseigne, démontrant l’importance des « acts of narration and performances, 
listening and interpretation […] to good clinical pratice » (HURWITZ & SPINO-
ZZI, 2011). 

Fondée sur la pensée de Paul Ricœur dont les travaux interrogeant la narrati-
vité et la temporalité avaient montré les sources narratives de l’identité person-
nelle (RICŒUR, 1983, 1990), la Médecine Narrative ne désavoue pas l’Evidence-
-Based Medicine (SACKETT et al, 1996), mais considère ce paradigme insuffisant 
à cerner le sujet, considérant la maladie comme une perturbation dans la vie 
de la personne, au-delà d’un processus pathologique mesurable par de tests 
de laboratoire et l’observation clinique. Complémentairement à une médecine 
objectivante, la médecine narrative prône de replacer la relation thérapeutique 
« in an individual context, instead of merely in a context of a systematic descrip-
tion of the disease and its etiology » (KALITZKUS et al, 2009, p. 84). 

En 2001 déjà, dans un retentissant « Plaidoyer pour des “Humanités médica-
les” » (2001) Jean Starobinski observait  que «l’approche humaniste n’est ni la 
concurrente ni le substitut de la médecine scientifique » mais qu’elle promeut 
une « réflexion élargie qui pense les finalités : le droit et le devoir, le lien social, 
la condition humaine et ce qui n’en peut être éludé », tout en prônant une for-
mation littéraire pour les médecins :

Les jeunes médecins ne gagneraient-ils pas quelques longueurs d’avance, si on 
leur mettait sous les yeux, au cours de leurs études, quelques pages de Balzac et 
Flaubert, de Manzoni et de Tolstoï, de Proust et de Virginia Woolf, ou encore de 
Tchékhov, Valéry, Kafka, Thomas Mann ? (STAROBINSKI, 2001, p. 7-8)1.

Parce qu’elle réfléchit (au double sens de refléter et discuter) l’homme et sa 
présence dans le monde, son rapport aux questions complexes de la vie, de la 

1 Voir sur ce point également Gérard Danou, 2007.
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mort, de la maladie dans ses dimensions personnelle, collective ou symbolique, 
la littérature constitue en effet un réservoir de références « vivantes », propi-
ces à l’objectivation sensible des aspects physiques et psychiques, sociaux et 
langagiers liés aux maladies (CABRAL, DANOU, 2015), et offre ainsi un corpus 
précieux pour les programmes d’enseignement en humanités médicales. Parce 
qu’elle opère à travers le processus de la lecture, elle permet de déplier dans ses 
moindres détails des questions fines comme le rapport au corps, à l’existence, 
à autrui, en une démarche toujours singulière, nonobstant son caractère différé 
(réalisé à distance), indéterminé (sujet à l’interprétation d’un lecteur toujours 
hypothétique) et multipliant (un texte convoquant toujours la mémoire d’autres 
textes). 

Face à la montée des maladies chroniques et au vieillissement, la médecine 
a ouvert son champ de vision, le fait s’est progressivement doublé de la ques-
tion du sujet, réorientant son discours dans le sens d’une éthique de la relation 
(KÜBLER-ROSS, 1997 ; HERVÉ, 1999) et d’une « amélioration de l’homme » 
(JONAS, 1998). L’avènement du Sida dans les années 1980 et le développe-
ment des maladies de mémoire comme Alzheimer sont à leur tour venus en-
tériner le sentiment de déficit face aux modèles biotechniques et la valeur du 
récit comme élément structurant, le sens se jouant toujours de l’avant, même 
quand tout semble bouleversé. Dans Cytomégalovirus, Journal d’hospitalisation 
(1992) ouvrage posthume d’Hervé Guibert (atteint par le virus du Sida) le texte 
fragmentaire traduit l’épreuve intime de la souffrance physique et psychique ; 
or le rempart tissé par l’écriture offre malgré tout un processus de sens, une 
forme d’éternité. Lutter contre la perte des mots, contre la perte de la mémoire 
des langues en maintenant du lien affectif par le truchement du récit, telle est 
l’entreprise de l’écrivain Pierre Pachet, près de sa mère atteinte d’une maladie 
d’Alzheimer, qui résonne dans Devant ma mère (2007), dans toute sa tension. 

À l’heure où les maladies graves deviennent de plus en plus « chroniques », 
à l’heure où l’avancée scientifique prône une prédictivité incompatible avec la 
complexité des maladies, à l’heure où le vécu de la santé dépasse le sentiment 
de « non maladie » pour croiser celui d’un ‘bien-être’ conscient des facteurs 
de risque médicaux, sociaux et environnementaux, une réflexion consciente des 
nouveaux enjeux humanitaires ne peut se concevoir que dans la multidisciplina-
rité. Or la question du secret qui se pose avec acuité en médecine est foncière 
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en littérature et s’avère à nos yeux une contribution pertinente à la réflexion 
éthique.

Mais que se joue-t-il lorsqu’on emploie, en littérature et en médecine, le ter-
me « secret » ? 

Des aléas d’une définition à son historique en médecine

Issu du mot latin secretum « lieu écarté, retraite, solitude », le terme secret 
est communément défini comme « ce qui est inconnaissable » et par extension 
« impénétrable, insaisissable »2 ; le terme est toutefois bien polysémique et va-
rie selon les contextes d’utilisation et des domaines concernés : administration, 
défense, économie, politique…. En son acception usuelle en médecine le secret 
est compris comme un devoir déontologique de confidentialité par rapport à 
toutes les informations liées au patient, dans l’esprit du respect de la vie privée, 
y compris après la mort du patient. Il est aujourd’hui l’un des fondements de 
l’éthique médicale, tout comme le droit à la protection des données est un droit 
fondamental de la personne en droit européen.

Pendant de longs siècles, les secrets de la médecine étaient protégés par leur 
formulation en latin, la « langue de savoir », accessible aux seuls litterati. A partir 
de 1530, l’émergence de traductions en langue vernaculaire à visée de forma-
tion professionnelle (grosso modo des sages-femmes et des barbiers) entraine 
la vulgarisation et une plus ample divulgation des savoirs médicaux. L’on asso-
cie généralement la systématisation de la publication des ouvrages médicaux en 
langue vulgaire à Ambroise Paré. Cette évolution met alors à jour la question de 
la pudeur liée au dévoilement du corps. « L’intime se heurte au public » sans dé-
marcation sémantique stable pour départir le physiologique de l’éthique ou de 
l’érotique et le livre médical est soumis aux diktats de la censure (BRANCHER, 
2003). L’avènement des lumières avec le statut de valeur accordé à la transpa-
rence (par opposition au principe du mystère des siècles précédents) est à la 
base de démarches rationnelles. A présent, il s’agit de démontrer l’exactitude 
des hypothèses nées de l’observation par des expérimentations. C’est la nais-

2 CNRTL Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales - http://www.cnrtl.fr/definition/
secret. Consulté le 2 septembre 2015.
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sance de l’approche expérimentale, qui se précisera avec les travaux de Claude 
Bernard et la naissance de la biologie. Etroitement liée au courant positiviste, 
elle trouve sa consécration dans la création de la société de Biologie en 1848. 
Dorénavant scientifique, le savoir médical se construit de manière parcellaire, 
tout livré à l’empirisme. Le référentiel médical pour l’interprétation des signes 
cliniques change, amenant un nouveau lexique, une nouvelle grammaire et une 
nouvelle sémiologie à l’ordre du jour. L’exercice clinique, se couple à la réali-
sation d’examens complémentaires biologiques et radiologiques. Les raisonne-
ments médicaux s’enrichissent, se fondent sur des faisceaux d’arguments et des 
corrélations, à partir de la constatation d’un nombre croissant de signes de na-
tures différentes, devenant des « données » à interpréter en référence aux don-
nées de la science. Le périmètre du secret médical s’élargit. Se configurant com-
me un devoir déontologique hippocratique par un engagement verbal exclusif 
jusqu’au XVIe siècle, le secret médical maintient son principe de non révélation 
des secrets des malades au fil des temps, comme le montre son apparition dans 
les statuts de la faculté de médecine en 1598 et l’inscription systématique sur 
toutes les thèses de docteur en médecine à partir de 1761 de la mention : « Per-
sonne ne divulgue le secrets des malades, ni ce qu’il a vu, ni ce qu’il a entendu 
ou compris». En 1810, le code pénal dit « code Napoléon » apporte la première 
expression juridique du droit au secret valable en France jusqu’en 1994 : 

Les médecins, chirurgiens et autres officiers de santé, ainsi que les pharmaciens, 
les sages-femmes, et toutes autres personnes dépositaires, par état ou profession, 
des secrets qu’on leur confie, qui, hors le cas où la loi les oblige à se porter 
dénonciateurs, auront révélé ces secrets, seront punis d’un emprisonnement d’un 
mois à six mois, et d’une amende de cent francs à cinq cents francs. (Article 378)

Il est clair que le devoir de protection des secrets s’étend à toutes les prati-
ques liées à la médecine mettant en valeur des aspects qui présidaient au texte 
fondateur de l’éthique médicale : le serment d’Hippocrate, dont la rédaction 
initiale remonte au Ve siècle avant Jésus Christ, et dont la traduction française 
faite au XIXe siècle par Emile Littré abordait la question du secret médical en ces 
termes : 
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Tout ce que je verrai ou entendrai au cours du traitement, ou même en dehors du 
traitement, concernant la vie des gens, si cela ne doit jamais être répété au-dehors, 
je le tairai, considérant que de telles choses sont secrètes3.

De nos jours encore, dans les pays occidentaux, les jeunes médecins prêtent 
un serment dont le texte a été actualisé pour tenir compte de l’évolution de 
l’exercice médical (prise en compte des préoccupations de santé publique, re-
trait de l’interdiction de procéder à un avortement par exemple). L’engagement 
formel à respecter le secret y reste central, comme en témoigne le texte du 
serment médical actualisé en France par l’ancien président du Conseil National 
de l’Ordre des Médecins Bernard Hoerni en 1996. A propos du secret, le nou-
veau texte dit : «Admis(e) dans l’intimité des personne, je tairai les secrets qui 
me seront confiés. Reçu(e) à l’intérieur des maisons, je respecterai les secrets 
des foyers »4 . Bien que ne les citant pas explicitement, cet engagement couvre 
aujourd’hui nécessairement le devoir de non divulgation des données person-
nelles de santé. Ce n’est sans doute pas pour autant que le secret médical se 
résume à l’obligation légale et déontologique de garantie de la confidentialité 
des données.

Le secret professionnel en médecine aujourd’hui

L’évolution des pratiques cliniques et les progrès scientifiques, associés à 
l’explosion de l’usage des biotechnologies et à la segmentation de la médecine 
en différentes disciplines, exercées par des praticiens se partageant la respon-
sabilité des soins et de la prise en charge des malades, impose désormais la 
nécessité de la communication et du partage des données de santé. En parallèle, 
à la faveur du mouvement bioéthique qui érige l’autonomie des patients au rang 
de valeur suprême s’imposant aux médecins (BEAUCHAMP, 2008), le partage 
du secret médical avec les malades, longtemps interdit, devient une évidence. 
Le récent concept de « e-santé », donne naissance à une « e-médecine » dont 

3 Serment in Émile Littré (éd.). Œuvres complètes d’Hippocrate, Paris, J.-B. Baillière 1839-1861. 
Tome IV (réimpression : Amsterdam, A.M. Hakkert, 1961-1962). 
4 Bulletin de l’Ordre des médecins, nr. 4, avril 1996.
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les enjeux sont pluriels. Il s’agit à la fois d’adapter les pratiques aux nouvelles 
exigences de la société et du système de soins et d’augmenter l’efficience des 
pratiques de recherche, en vue du déploiement d’une médecine dont les am-
bitions dépassent les intérêts individuels des patients et le colloque singulier, 
et donnent la première place aux enjeux de santé publique et à l’efficience. La 
société contemporaine est en attente d’une médecine scientifique, « exacte », 
et attend des prises en charge rationnelles et transparentes au sein desquelles 
la part d’inconnu, de mystère ou d’incertitude doit tendre à disparaître. Inscrite 
dans une « histoire de la connaissance qui se confond avec le projet de percer les 
mystères de la nature » (BOURETZ, 1995, p. 47), la médecine a pris l’apparence 
d’une science. Son évolution est étroitement liée aux rapprochements des sa-
voirs empiriques issus de l’observation clinique avec ceux de la science biomé-
dicale générés par un nombre croissant de disciplines, devenue étroitement 
dépendantes les unes des autres dans une véritable quête de progrès visant à 
améliorer la santé du plus grand nombre des individus. La diffusion des savoirs 
et l’accès au soin deviennent des préoccupations centrales, dans une société qui 
revendique la santé comme un droit fondamental de chaque être humain5. Les 
missions de la médecine sont triples : le soin, l’enseignement et la recherche. 
Après les grands essais cliniques à la base de l’Evidence-Based Medicine, l’essor 
de la génétique et de la bioinformatique est désormais mis au service d’une 
nouvelle médecine, la « médecine de précision »6. La médecine, conçue depuis 
des siècles comme une médecine du soulagement, intervenant sur des sujets 
souffrants, se conçoit désormais comme tournée vers la prévention des mala-
dies. Il s’agit de déterminer des prédispositions individuelles, d’en informer les 
personnes, de leur proposer des interventions précoces, et d’attendre en retour 
un engagement de leur part à les prendre en compte. Il s’agit donc de percer les 
mystères de l’individu à travers le séquençage de son génome, et de décoder 
les effets des interactions entre ce dernier et le milieu environnant, dans une 
vision systémique qui justifie une nouvelle forme de recherche : la fouille de 
données. Le rapprochement inédit de milliers, voire de milliards de données, 

5 Déclaration universelle des droits de l’homme de 1948. Article 25. http://www.un.org/fr/
documents/udhr/ consultée le 2 décembre 2015.
6 Cette médecine, répondant aux termes génériques de « médecine de précision » ou de 
« médecine personnalisée » serait une médecine prédictive, personnalisée, pré-emptive et 
participative.  

http://www.un.org/fr/documents/udhr/
http://www.un.org/fr/documents/udhr/
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incluant des données de santé, d’autres données personnelles non médicales, 
et des données environnementales, permet le développement d’une recherche 
qualifiée de non interventionnelle, qui impose l’usage des données générées 
par les soins et les « prises en charge ». Les médecins doivent à la fois percer les 
secrets des malades tout en continuant de garantir le respect d’un autre droit 
fondamental de chaque personne : le respect de sa vie privée7. La société attend 
d’eux la préservation de la confidentialité des éléments qui leur sont confiés (ou 
qu’ils déduisent de la confrontation de leurs savoirs à leurs observations), et 
qu’ils se doivent de transformer en données personnelles de santé désormais 
destinées à être très largement partagées. L’évolution structurale des pratiques 
médicales fait en effet apparaître la circulation des savoirs et le partage des don-
nées comme une évidence qui semble mettre à mal la notion de secret médical, 
réduite à celle de confidentialité des données, dont la traduction en langage 
informatique et la garantie de la protection confidentielle impose le recours à de 
nouvelles compétences et donc l’intervention de nouveaux professionnels (les 
(bio)-informaticiens). 

Tandis que l’échange et le partage deviennent des concepts centraux, la sécu-
laire dimension relationnelle tend à être occultée dans les discours politiques. 
Le « colloque singulier » apparaît comme dilué dans les procédures, le temps 
qui lui reste dédié étant progressivement « calculé » sur la base d’une évalua-
tion du temps nécessaire au recueil par le praticien des données pertinentes. La 
quantité et la complexité des données ainsi générées, la quête des résultats, et 
le désir d’exactitude réduisent ainsi l’exercice médical dans les représentations 
collectives des personnes en bonne santé, à un « avis d’expert » et à une techni-
cité de plus en plus poussée, au détriment de la dimension du sujet qui se trouve 
« objectivé » à l’image de tout le processus. Comme en conséquence, la place de 
la phronesis dans la décision médicale tend à disparaître. Le patient autonome, 
se voit confronté au devoir de choisir « en son âme et conscience » parmi des so-
lutions qui lui sont présentées « en toute transparence », sous la forme d’un ar-
bre décisionnel rationnalisé découlant d’une analyse automatisée des nouveaux 
savoirs issus de domaines aussi diversifiés que la chimie, la physique, la biologie, 
et plus récemment, l’informatique et les mathématiques (HERVÉ et al., 2013), 

7 Déclaration universelle des droits de l’homme de 1948. Article 12. http://www.un.org/fr/
documents/udhr/ consultée le 2 décembre 2015.
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et qui tous viennent enrichir le savoir médical issu de la casuistique. En parallèle, 
ces nouvelles pratiques, qui incitent des personnes, qui pourtant se sentent bien 
portantes à se prêter à des dépistages, en vue de l’identification de facteurs de 
risques de maladies futures, tendent à transformer les médecins en promoteurs 
d’un discours d’anticipation et en prescripteurs de mesures « préventives ». Le 
mythe d’un patient autonome en quête d’informations pertinentes destinées à 
éclairer sa décision qui ne saurait qu’être rationnelle est né. Le secret médical 
ne serait plus qu’un secret professionnel comme un autre, destiné à garantir le 
droit au respect de la vie privée, à travers des constructions technologiques et 
des artifices techniques de codage, pseudo-anonymisation et confinement de 
données dépersonnalisées, qui relèvent de la responsabilité d’autre profession-
nels, soumis aux mêmes règles.

Secret et mal de parole

Pendant très longtemps, le secret médical s’est imposé comme absolu, per-
mettant au malade d’exprimer sa souffrance, comme expérience individuelle à 
son médecin, sous le sceau du secret. L’accueil et le partage de cette souffrance 
par le médecin, constituaient alors une sortie possible de l’impasse de la so-
litude, offraient un soulagement, sans exposer la personne souffrante au ris-
que d’une déchéance publique du fait de l’aveu de sa vulnérabilité. Le secret 
n’était d’ailleurs pas nécessairement divulgué au malade, pour en renforcer 
l’imperméabilité. La consultation, assimilable à un sanctuaire, était un lieu de 
rencontre et de confidences pour les malades, l’engagement au respect du se-
cret absolu par le médecin étant le garant de la confiance accordée. Il n’était 
point besoin de recourir à des stratagèmes pour protéger le secret de la consul-
tation, enveloppée de ses mystères, ce qui s’y jouait n’étant par définition pas 
réductible à un partage de données. Alors faut-il aujourd’hui résumer la notion 
de secret médical à celle d’un secret professionnel se bornant à un devoir déon-
tologique de respect de la vie privée des patients, ou encore de protection des 
données de santé, jusqu’à réduire à néant toute subjectivité, toute communi-
cation ? Une telle réduction serait sans doute inacceptable, notamment pour 
les malades, qui attendent bien plus de leurs médecins que qu’une information 
technique et impersonnelle sur leur maladie et les traitements disponibles, com-
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me semble en témoigner l’engouement croissant pour la médecine narrative et 
l’éthique narrative. Ainsi ni la technicisation de la médecine, ni la complexifica-
tion de l’exercice médical, ni la diversification des missions confiées aux « profes-
sionnels de santé » ne sont incompatibles avec la préservation d’un secret mé-
dical. Les pratiques actuelles, au contraire, qui imposent par ailleurs au médecin 
de partager avec son patient (qu’il soit malade ou non), les informations médica-
les le concernant, constituent une occasion d’en préciser les contours. Bien plus 
qu’un engagement déontologique à taire des secrets qui seraient confiés au mé-
decin, délibérément ou non par les malades, le secret médical peut désormais 
apparaître dans sa toute nouvelle complexité. Ainsi, le paradigme technoscienti-
fique au sein duquel se construisent aujourd’hui tant la production de connais-
sances biomédicales que l’exercice médical, repose-t-il sur l’objectivation des 
corps conçus comme étant en interaction avec des milieux. Cette objectivation 
du corps a facilité son morcellement en éléments issus du corps humains, tout 
en permettant la création de nouvelles entités signifiantes : les biomarqueurs et 
les données, qui permettent désormais une double approche « qualitative » et 
« quantitative » de l’Organisme Humain. Ce processus a progressivement per-
mis de mieux comprendre le mécanisme biologique des maladies, de construire 
des outils de diagnostic et de surveillance bien plus sensibles et spécifiques que 
les signes cliniques traditionnels (qu’ils soient fonctionnels et exprimés par le 
malade, ou physiques et constatables par l’observation simple), et de concevoir 
des interventions thérapeutiques évaluables. Le modèle ancien de la relation 
médecin-malade comme colloque singulier au cours duquel le malade, protégé 
par le secret absolu, n’attendait souvent pour seul soulagement que celui de 
l’accueil de sa souffrance, n’est plus réaliste. Les ambitions de la société vis-à-
-vis de la médecine sont bien plus grandes et fondent les nouvelles politiques 
de santé publique. La médecine, plutôt que d’être curative ou symptomatique, 
se doit de devenir préventive, épargnant ainsi à chaque individu l’expérience 
douloureuse de la maladie, incompatible avec l’état de « complet bien-être » qui 
définit la santé. Cette nouvelle priorité de santé publique, qui multiplie la liste 
des comportements contre lesquels il convient de lutter vient raviver l’actualité 
de la réflexion sur le secret médical, comme engagement au silence sur les confi-
dences faites par les patients aux médecins. Ces derniers doivent à présent gérer 
leurs consultations selon des orientations multiples, pour répondre à des impé-
ratifs parfois contradictoires. Leur devoir de contribuer aux progrès de la recher-
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che est une exhortation à produire des données issues de leurs consultations. 
Leur devoir d’assistance aux patients et d’organisation de la continuité des prises 
en charges au sein de parcours de soins segmentés leur impose le partage des 
données de santé produites à l’occasion des consultation via l’alimentation d’un 
dossier médical partagé, lui même exploitable pour les besoins de la recherche. 
L’impératif du respect de la confidentialité est cogéré par des bio-informaticiens 
et les autorités de tutelles qui définissent les politiques d’accès à ces données. 

Le secret comme moteur de la littérature 

En littérature, le secret trouve également une source religieuse convoquant la 
tradition  des « mystères» et de cérémonies mettant au défi le langage pour ex-
primer le lien entre visible et invisible. C’est sous cet aspect d’expression langa-
gière intervenant dans une dynamique de co-création et de partage, par la lec-
ture, que le secret peut être considéré autant moteur que motif de la littérature 
– pour reprendre le titre d’un collectif dirigé par Chantal Zabus (1999), ouvert 
par un éclairant article de Jacques Derrida. Longtemps redevable de l’autorité de 
l’écrit, et des notions corolaires de fidélité, d’interdit, voire de censure, que le 
philosophe fait remonter à la résignation d’Abraham devant l’appel singulier de 
Dieu – sacrifier son fils et en garder le secret vis-à-vis des autres hommes (DER-
RIDA, 1999, p. 2-3) –, le mot secret n’ouvre pas moins à son acception moderne 
soit, toujours selon Derrida, au « droit littéraire à la fiction », à « la décision 
performative de produire des événements qui, en tant qu’actes de langage, sont 
autant d’adresses et de réponses » (Ibid., p. 32). À suivre Derrida, ce proces-
sus est par nature transgressif, mais fondamental pour la constitution même du 
sens, toujours issu de l’expérience d’un sujet, toujours avènement permis, voire 
suscité par le langage. Il le retrouve  dans la formule abrahamique « Me voici » 
qui allie la promesse du juré à celle du parjure, « l’expérience du secret à celle 
du météore » (Ibid., p. 19). Cette perspective converge avec celle de Merleau-
-Ponty et ses réflexions sur l’imaginaire à partir de celles de Malraux sur la pein-
ture dans le très bel essai « Le langage indirect et les voies du silence » (1951), 
repris dans Signes (1960). L’auteur y souligne le passage de la « représentation » 
classique au « style » moderne, ou, en d’autres mots de la recherche d’« équi-
valences » nature/sujet à une « déformation cohérente » des données du mon-
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de. Ainsi, démentant l’idée d’une nature préétablie, « le peintre moderne veut 
d’abord être original et son pouvoir d’expression se confond avec sa différence 
individuelle » (MERLEAU-PONTY, 1987, p. 64). 

Appliquée au littéraire, la notion de secret est en effet, surtout à partir du XIXe 
siècle, inséparable d’une nouvelle conception d’art qui renie toute vérité qui soit 
dans l’ordre de la ressemblance en faveur de la re/création permise ou suscitée 
par le langage littéraire, en tant qu’« art consacré aux fictions », selon le mot de 
Mallarmé8, De ce fait, l’art « comme en général la pensée moderne nous oblige 
à admettre une vérité qui ne ressemble pas aux choses, qui soit sans modèle 
extérieur » (Ibid. p. 72). L’artiste se rapporte, essentiellement à « son monde » 
(Ibid. p. 68). Le secret se relie ainsi non à quelque chose de préexistant, mais il 
tend à s’identifier avec la subjectivité de l’artiste, constituée en langage. 

Ceci n’est possible que parce que le statut même d’auteur s’est modifié, rame-
nant dorénavant à soi la notion politique et religieuse d’auctoritas, phénomène 
qui va de pair avec l’assomption du rôle social de la littérature et de l’écrivain qui 
remonte à 1789. L’on assiste ainsi, d’après l’ouvrage de Paul Bénichou, au Sacre 
de l’écrivain et à L’Avènement d’un pouvoir spirituel laïc, la figure de Victor Hugo 
offrant un exemple assez emblématique, en son profil poétique et politique. Son 
geste même de « mettre un bonnet rouge au vieux dictionnaire » s’inscrit dans 
ce mouvement de « dignification de la littérature profane » (BÉNICHOU, 1973, 
p. 13), changeant radicalement le rapport à la réalité et à la création. C’est dire 
que la littérature rompt généralement avec les préceptes de clarté et de trans-
parence des Lumières formulée par la célèbre maxime de de Boileau dans son 
Art poétique : « Ce qui se conçoit bien s’énonce clairement et les mots pour le 
dire viennent aisément ». 

Le discours sur le monde s’articule à présent de l’intérieur vers l’extérieur, à 
partir du sujet poétique, selon une dialectique subjective annoncée par Rousse-
au à la fin du XVIIIe siècle et l’idée d’un contrat natif et en quelque sorte naïf de 
l’homme avec la nature et le social.  Un rapport de complémentarité réciproque 
entre l’individuel et le collectif se précise au cœur du romantisme libéral, ra-
menant les notions de beau et de vrai à un sens individuel, aspect bien mis en 
évidence par René Girard dans Mensonge romantique et vérité romanesque : « 

8 Jusqu’à pouvoir justifier le précepte « mentir pour être vrai », de  Jean-Paul Sartre et 
opportunément rappelé par Merleau-Ponty (MERLEAU-PONTY, 1981 : 71).
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le péché originel n’est plus la vérité de tous les hommes comme dans l’univers 
religieux mais le secret de chaque individu, l’unique possession de cette subjec-
tivité qui proclame bien haut sa toute-puissance et sa maîtrise radieuse » (GI-
RARD, 2006, p. 73).

Désillusionnés de l’Histoire après les évènements de février 1848, nombre 
d’écrivains se coupent progressivement de la vie sociale et l’histoire de la lit-
térature de la seconde moitié du XIXe siècle reflète, en poésie notamment, des 
tendances plus littérairement centrées (de l’Art pour l’art aux Décadents et aux 
Symbolistes), sorte de rempart réservé aux happy few, selon l’expression de 
Stendhal, face à l’utilitarisme bourgeois qui s’empare du roman et du théâtre 
réaliste et naturaliste. Une telle tension bascule la littérature dans une moderni-
té qui a pour phare deux œuvres majeures, toute deux publiées en l’année char-
nière de 1857 : Madame Bovary, de Flaubert et Les Fleurs du Mal de Baudelaire. 
Entre le projet radical flaubertien d’ « un livre sur rien, qui tiendrait par la force 
interne du style » et celui du poète des Correspondances tout tourné vers « le 
langage des fleurs et des choses muettes » (« Bénédiction», Les Fleurs du Mal), 
le secret devient le principe et l’organisation interne de l’œuvre littéraire.

De cette modernité qui dé- et restructure les pratiques poétiques, les dis-
cours et les genres littéraires dans un geste qui est avant tout une conscience 
du présent9, ou selon la définition d’Henri Meschonnic, « le mode historique 
de la subjectivité » (MESCHONNIC, 1988, p. 37), l’œuvre de Mallarmé (1842-
1898) offre une illustration saisissante. Définissant la poésie et plus largement 
la littérature comme «l’expression, par le langage humain ramené à son rythme 
essentiel, du sens mystérieux des aspects de l’existence » (MALLARMÉ, 2003, 
p. 657) Mallarmé opère une véritable interversion du rapport littérature-réalité. 
Il s’agit, dans le sillage d’un Baudelaire, mais poursuivant, au fond, toute la tra-
dition orphique du Romantisme allemand, non plus de décrire la réalité, mais 
d’accéder par le langage poétique aux secrets de la nature – y inclus humai-
ne10, en la réinventant, par là même. Considérant que « La Nature a eu lieu », ni 
l’imagination lyrique des romantiques, ni la clarté classique n’étaient désormais 

9 Les expressions « fait d’actualité» ou « à l’heure actuelle » reviennent symptomatiquement 
dans les textes critiques de Mallarmé, repris notamment dans Divagations (1897)
10 Rappelons que Baudelaire se proposait dans le sonnet « Correspondances » de cerner les 
« confuses paroles » cachées dans les vivants piliers du temple de la nature. 
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aptes à traduire un tel mystère. C’est au langage seul « instrument de la fiction» 
qu’est vouée la tâche non pas de donner des réponses mais de formuler des hy-
pothèses sur l’existence et l’homme, ce qu’illustre le jeu de dés d’Igitur dans le 
conte homonyme inachevé, et plus largement le geste systématique de questio-
nner «d’impatience, la possibilité d’autre chose », comme l’énonce « La Musique 
et les Lettres » (1894). « Céder l’initiative aux mots », selon sa célèbre formule 
équivaut à cette quête et à cette enquête substantielle de l’homme inscrite dans 
et par le langage afin de mieux le comprendre : « L’Homme, puis son authenti-
que séjour terrestre, échangent une réciprocité de preuves. Ainsi le Mystère » 
(MALLARMÉ, 2003, p. 761).

Quelle sorte de réciprocité de preuves l’homme échange-t-il avec le monde, 
avec son séjour terrestre ? Comment procéder, en tant que poète ? En plein 
triomphe du positivisme et du réalisme – qui en est l’expression artistique par 
excellence –, l’écrivain et critique de « Crise de Vers » et du « Livre, instrument 
spirituel », prône un rapport non pas direct et immédiat mais essentiel et analo-
gique avec le monde de cet « œil scrutateur et curieux » (MALLARMÉ, 2003, p. 
158) seul susceptible de dépasser la lisière du visible. Sa démarche est résumée 
par Claudel sous la célèbre formule « Qu’est-ce que ça veut dire?». S’il est bien 
question d’exploration du monde, c’est plus précisément le secret de l’homme, 
son mystère que Mallarmé place au cœur de sa démarche dans et par le langage. 

S’il est vrai que, comme l’a par ailleurs montré Pierre Brunel, tout un Ima-
ginaire du secret (1998) se déploie dans la poésie du XIXe siècle assumant des 
configurations sui speciei avec Poe, Rimbaud et Baudelaire, c’est avec Mallarmé 
que le secret prend à son compte des catégories jusque-là attachées au sacré, 
comme le mystère, l’énigme ou l’invisible, avec une conscience de plus en plus 
aigüe du langage comme en/jeu. Ainsi le secret n’est plus ce qui doit rester caché 
et inconnu, impénétrable à l’homme ; sa révélation et son principe d’élucidation 
devient le principe même du littéraire:

En effet, c’est impossible que dans une religion, encore qu’à l’abandon depuis, la 
race n’eût pas mis son secret intime d’ignoré. L’heure convient, avec le détachement 
nécessaire, d’y pratiquer des fouilles, pour exhumer d’anciennes et magnifiques 
intentions. (MALLARMÉ, 2003, p. 233)
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Ce partage entre sens et révélation fonde la dynamique sur laquelle repose la 
littérature moderne et qui peut prendre différentes formes, y inclus celle, para-
doxale, du silence. Elle est exemplaire dans le théâtre symboliste de Maeterlin-
ck, à la fin du XIXe siècle, qui y déploie nombre de procédés indirects ou allusifs 
pour mettre en scène le sentiment de détresse humaine face à ce qu’il désigne 
comme « forces inconnues » qui s’agitent sous la vie de tous les jours, dont 
la plus subreptice, la mort ce « troisième personnage, énigmatique, invisible, 
mais partout présent, qu’on pourrait appeler le personnage sublime » comme 
il le précise dans la « Préface » de 1901 à son Théâtre (MAETERLINCK, 19991, 
p. 502). Et c’est ainsi que s’anticipe sur la scène « l’inquiétante étrangeté » que 
Freud théorisera dans son célèbre essai de 1919. Mais déjà en 1890, dès les pre-
mières lignes de « Confession de Poète » (1890), le jeune poète explique la dé-
marche instinctive qui est à la source de sa création. Son postulat est clair : dès 
que la raison et la conscience interviennent, l’art devient « prémédité », il cesse 
d’être authentique (MAETERLINCK, 19991, p. 454). Et de préciser son intérêt 
pour les couches les plus infimes du langage: « je crois que tout ce qui ne sort 
pas des profondeurs les plus inconnues et les plus secrètes de l’homme n’a pas 
jailli de sa seule source légitime » (Ibid., je souligne). Ce même credo termine 
l’essai le « Tragique quotidien » (1896) qui sous-tend sa conception dramatique 
: « il y a en l’homme bien des régions plus fécondes, plus profondes et plus inté-
ressantes que celles de la raison ou de l’intelligence (MAETERLINCK, 19991, p. 
494). Sa démarche s’est donc orientée vers les confins du langage, cette « mer 
de mystères que nous portons en nous ». Et c’est précisément la méfiance de 
Maeterlinck envers la pensée conceptuelle et sa préférence pour « tout ce qui 
est inexprimable dans un être [...] tout ce qui est silencieux dans l’inconnu […] 
tout ce qui est informulé dans une existence », et qui se dit à l’écoute de « toutes 
les voix indistinctes de l’homme » (MAETERLINCK, 19991, p. 456). De ce fait, la 
représentation que Maeterlinck donne des êtres dans son premier théâtre est 
celle qui se joue en secret, au creux de la vie et du langage, raison aussi pour 
laquelle son tragique est intérieur. Nous sommes au seuil du drame moderne 
(SZONDI, 1983) qui renverse la structure du secret. Alors que le théâtre bour-
geois fondé sur le fait divers assurait le dénouement du secret (un crime, un 
adultère, par ex.), le drame moderne déplace le secret du côté de l’intériorité 
et le but de n’est pas de le rendre visible mais de le suggérer, de le partager. Ce 
qui est intéressant et difficile, du point de vue de la représentation c’est que le 
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secret prend des formes discursives propres à traduire l’ambiguïté, la réticence, 
le non-dit. Latent, essentiel, le langage se dégage de la linéarité et de la posi-
tivité propre à l’emploi habituel, installe l’ambiguïté du silence, l’interférence 
du non-dit, ou la résonance de la répétition. L’écriture elle-même se dégage de 
l’agencement logique pour gagner cette « déformation cohérente » dont parle 
Merleau-Ponty. Lisons un court extrait de Pelléas et Mélisande :

   Mélisande
  Qu’y a-t-il, Yniold ? Qu’y a-t-il ?... pourquoi pleures-tu tout à coup ?
   yniold, sanglotant
  Parce que… Oh ! oh ! parce que…
   mélisande 
  Pourquoi ?... Pourquoi ?... dis-le-moi…
   yniold 
  Petite-mère… petite-mère… vous allez partir…
   mélisande 
Mais qu’est-ce qui te prend, Yniold ?... Je n’ai jamais songé à partir. 
     (MAETERLINCK, 19992, p. 401-402) 

Les sous-entendus – matérialisés par les points de suspension – inscrivent 
l’hésitation, le pressentiment et le non-savoir caractéristique des personnages 
dans un phrasé lui-même rétif au rationnel pour privilégier, selon les mots de 
Maeterlinck, ce « je-ne-sais-quoi qui est le secret des poètes » (MAETERLIN-
CK, 19991, p. 491). L’ambiguïté sémantique, l’altération syntaxique et le non-dit 
deviennent des dispositifs de sens et des catégories dramatiques. Et c’est ainsi 
que s’opère ce mouvement de translation d’un dialogue de surface vers un autre 
que le poète dramaturge désigne de « second degré » comme le précise « Le 
Tragique quotidien » :

A côté du dialogue indispensable, il y a presque toujours un autre dialogue qui 
semble superflu. Examinez attentivement et vous verrez que c’est le seul […] que 
c’est en cet endroit seulement qu’on lui parle. (MAETERLINCK, 19991, p. 492)

C’est ainsi le « dialogue essentiel » ou « dialogue de second degré » qui se joue 
à l’insu des personnages, que met en valeur le théâtre de Maeterlinck, c’est ici 
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que se nichera le secret, dans l’attente de sa transmission par le corps et la voix 
de l’acteur, médiateur du rapport avec le spectateur, dans l’ici-maintenant de la 
scène. L’enjeu majeur est de l’ordre de la représentation, tant il est vrai, comme 
l’observe le dramaturge notre contemporain Valère Novarina, « les mots, sur le 
plateau, sont utilisés – non plus en surface comme sur le papier […] mais dans 
le secret public de notre corps » (NOVARINA, 2012, p. 62). Le corps convoque 
la voix qui en constitue le « négatif », toujours selon Novarina, « et c’est pour 
cette raison qu’on ne la voit pas». La voix est donc une révélation secrète du lan-
gage, établissant un lien particulier entre précepte (pensée) et affect (émotion), 
encore corps et langage et démentant leur partition nette. La voix « témoigne 
de l’ardeur du langage, de son brûlement dans le drame de la pensée» (Ibid., p. 
120-121). 

Ce qui est à faire ressortir dans cette lignée du drame moderne où l’on pour-
rait situer encore Artaud, Beckett et Michaux, c’est qu’elle se rapproche de « la 
vie dans les plis », pour reprendre le titre de Michaux. Quelque chose s’y joue 
comme un rapport au commencement, à une vie préexistante à la parole, et 
une nouvelle sensibilité au registre de l’intériorité, à la richesse d’une opacité 
diamétralement opposée au principe de transparence classique. Elle nous défie 
à observer du dedans, à différencier ce langage indirect ou oblique dont parle 
Merleau-Ponty dans l’essai déjà cité, comme outil d’appréhension de la vie per-
sonnelle :

La vie personnelle, l’expression, la connaissance et l’histoire avancent obliquement 
et non pas droit vers des fins et des concepts. Ce qu’on cherche trop délibérément 
[par un calcul et par un procédé tout technique] on ne l’obtient pas. (MERLEAU-
PONTY, 1981, p.104)

Tout ce détournement de la fonction référentielle de la littérature – et de l’art 
– auquel au assiste surtout à partir de la seconde moitié du XIXe siècle, nous 
montre que le langage transcende le problème de la représentation et du sens 
et le caractère fallacieux, séculaire, de la correspondance du mot à la chose, que 
Barthes résume sous le terme de cratylisme. Dans la fin de son « Introduction à 
l’analyse structurale des récits » (1966), il l’explique aussi :
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… la fonction du récit n’est pas de « représenter », elle est de constituer un spectacle 
qui nous reste encore très énigmatique, mais qui ne saurait être d’ordre mimétique 
[…] « ce qui se passe » dans le récit n’est, du point de vue référentiel (réel), à la 
lettre : rien, « ce qui arrive », c’est le langage tout seul, l’aventure du langage, dont 
la venue ne cesse jamais d’être fêtée (BARTHES, 1985, p. 206).

Aussi, si le récit constitue, depuis la nuit des temps, la façon la plus élémentai-
re  de connaître et d’expliquer le monde par une « mise en intrigue » qui instaure 
une relation entre la narrativité et la temporalité (RICŒUR, 1983), aucune forme 
de « surdétermination » textuelle, ou de linéarisation ne saurait contenir le lan-
gage, qui est primitif au sens fort du terme, il est écaillé du « rythme essentiel » 
de l’homme, comme le montre Maeterlinck, même si, par nécessité sociale on 
en fait un usage souvent utilitaire. Or, un tel emploi peut devenir sérieusement 
contraignant, fixant le langage en formules et dispositifs qui non seulement cor-
sètent toute la créativité qui lui est inhérente, mais annulent le sujet, jusqu’à la 
désubjectivation. L’enjeu est énorme comme l’observe justement Giorgio Agam-
ben pour notre société où règne la technique, l’efficacité et le profit immédiat, 
où les dispositifs agissent souvent par des « processus que nous pouvons appe-
ler des processus de désubjectivation […] indifférents et ne donn[ant] plus lieu 
à la reconstitution d’un nouveau sujet, sinon d’une forme larvée, et pour ainsi 
dire spectrale » (AGAMBEN, 2014, p. 44). Le constat est là et convoque le pro-
blème du secret dans ce qui fonde la médecine d’aujourd’hui : la technique et la 
science, au détriment de la relation de soin et du colloque singulier entre deux 
subjectivités. Les conséquences se jouent aussi du côté du médecin et du per-
sonnel soignant, dont les tâches sont assujetties à toutes sortes de contraintes 
extérieures, comme on l’a dit plus haut. Paradoxalement, à l’heure où les mala-
dies chroniques sont devenues une des principales causes de mortalité dans le 
monde, la médecine, qui est à bien des égards « le point de rencontre de toutes 
les sciences humaines » (ANONYME, 1823, p. 234), porte les symptômes d’une 
déshumanisation incompatible avec la mission d’accompagnement et d’écoute 
qui est attendue d’elle. Le renouement avec la dimension d’art qui constitue son 
essence même semble une voie à développer. 
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Avec l’homme, le langage

Dans cette ‘modernité’ qui fait du discours non seulement ce qui est dit mais 
également tout ce qui touche au non-dit, à l’implicite, et à la dialectique qu’ils 
composent avec l’expression intercorporelle, ce qui compte et ce qui est déjà en 
jeu c’est la reconnaissance de la « subjectivité dans le langage » comme dira le 
linguiste Émile Benveniste, et la légitimité, ou la vitalité somme toute, du secret, 
de l’épaisseur des signes qui échappe à toute codification.

Il nous faut donc revenir à Barthes, qui dans Leçon (texte repris de son cours 
inaugural dans la chaire de sémiologie littéraire au Collège de France en jan-
vier 1977) prend ses distances vis-à-vis du structuralisme. Dépliant la fonction 
de connaissance ou mathesis attribuée à la littérature, Barthes l’explique par sa 
posture d’humilité face au langage et au sens, raison de son irréductibilité au 
langage conceptuel :

La littérature ne dit pas qu’elle sait quelque chose, mais qu’elle sait de quelque 
chose; ou mieux : qu’elle en sait quelque chose – qu’elle en sait long sur les 
hommes. (BARTHES, 1978, p. 18-19)

La re/connaissance de la valeur unique du littéraire tient donc à cette capacité, 
que l’on ne trouve pas dans les autres sciences humaines et sociales, d’exprimer 
la complexité des questions de la vie vécue que le passage par la subjectivité – 
expérience dans et expérience par le langage – rend plus intense, plus sensible.

Dans la perspective discursive émergeant dans les années 1990, qui a rendu 
aux études littéraires une dimension personnelle, contextuelle et sociale négli-
gée par le structuralisme, il s’agit de rappeler la valeur de liaison de l’énonciation 
(MAINGUENEAU, 1993). Les travaux de Benveniste ont à plusieurs égards joué 
un rôle pivot, permettant notamment de sortir des dualités contraignantes, 
d’héritage saussurien (langue/parole, signifiant/signifié, synchronie/diachro-
nie…), pour attirer l’attention sur la nature socio-anthropologique du langa-
ge : « le langage est dans la nature de l’homme […]Nous n’atteignons jamais 
l’homme séparé du langage et nous ne le voyons jamais l’inventant » écrit-il dès 
1966 (BENVENISTE, 1966, I, p. 259). Il va plus loin, affirmant que c’est à travers 
l’interaction discursive que le sujet se définit, pense, partage sa pensée dans un 
rapport intersubjectif, qui caractérise tout procès de communication humaine :
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La conscience de soi n’est possible que si elle s’éprouve par contraste. Je n’emploie 
je qu’en m’adressant à quelqu’un, qui sera dans mon allocution un tu. C’est cette 
condition de dialogue qui est constitutive de la personne, car elle implique en 
réciprocité que je deviens tu dans l’allocution de celui qui à son tour se désigne 
par je. […] De ce fait, je pose une autre personne, celle qui, tout extérieure qu’elle 
est à « moi », devient mon écho auquel je dis tu et qui me dit tu. La polarité des 
personnes, telle est dans le langage la condition fondamentale, dont le procès de 
communication […] n’est qu’une conséquence toute pragmatique. 
[…]
C’est dans une réalité dialectique englobant les deux termes et les définissant par 
relation mutuelle qu’on découvre le fondement linguistique de la subjectivité. 
(BENVENISTE, 1966, p. 259-260) 

On en vient à l’indispensable médiation du langage dans sa valeur relation-
nelle, dans la relation avec autrui, dans la relation interpersonnelle. Il s’impose 
pour mettre à l’épreuve les approches normatives qui restent au seuil du sens 
et ne peuvent que congédier ce que Proust désigne comme « le secret de cha-
cun», c’est à-dire sa subjectivité. Penser le secret c’est penser aussi son insépa-
rabilité du sujet. La littérature, qui s’est façonnée au travers des siècles autour 
de l’homme et du langage convoque ici le concept d’éthos (plus que de pathos 
auquel elle est plus communément associée) au sens discursif proposé par Do-
minique Maingueneau et que l’on retrouve également au cœur de la notion 
d’individuation ou de subjectivation d’Henri Meschonnic. Comme le rappelle 
son ouvrage central, Langage, histoire, une même théorie, récemment réédité, 
c’est parce le sujet et le social vivent de tout temps « dans le langage et dans 
l’histoire» (MESCHONNIC, 2012, p. 27), que tout discours engage un mouve-
ment de perpétuelle subjectivation, c’est à-dire « l’individuation comme forme 
de langage » (2012, p.115) conférant, là encore, au poétique et à l’éthique « un 
même mode de fonctionnement » (Ibid.). En d’autres termes, le dire révèle l’être 
ou, pour reprendre une formule à Maeterlinck il révèle « l’interne de sa manière 
externe » (MAETERLINCK, 19991, p. 175). Au regard de la théorie de Meschon-
nic, le secret correspondrait à cette subjectivation, à cette dimension individuel-
le et unique de soi que le locuteur projette dans son discours, qui devient émi-
nemment personnel, au point de constituer la marque du sujet – « un « rythme 
sujet » (2012, p.115) pose-t-il. 
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C’est dire que le secret relève du même régime de singularité de l’énonciation, 
inséparable du mouvement, de l’intérieur vers l’extérieur, en ce cas [ex- 
+ movēre]. Le processus est, là aussi, fondamentalement en lien avec le langage. 
Il en découle l’impossibilité de séparer le sujet (je) de son discours, de sa sub-
jectivation. Toute parole est unique, intersubjective dans la mesure où elle pré-
suppose l’interaction verbale et donc le partage social, au sens de Benveniste. 

L’énonciation, qui engage la voix sonne au locuteur le rôle actanciel de su-
jet. Elle est le garant du sentiment de soi, du secret intime, irréductible à 
l’objectivation des codes et des conventions. Un exemple tiré de Fragments d’un 
discours amoureux de Roland Barthes nous aide à mieux le comprendre. Avec 
comme référence les Souffrances du Jeune Werther de Goethe et le « désordre 
de langage qui passe dans la tête du sujet amoureux» Barthes s’intéresse à la 
figure du « Je-t-aime», qui, pose-t-il d’emblée, « ne se réfère pas à la déclaration 
d’amour, à l’aveu, mais à la profération répétée du cri d’amour ». Il le montre par 
l’analyse dans un célèbre échange de Pelléas et Mélisande pour illustrer combien 
la « profération » du « Je t’aime » attend en retour du sujet aimant plus qu’aimé 
que ce dernier réponde ; mais pour qu’il corresponde véritablement il faut qu’il 
assume « de formuler, de proférer le je-t-aime que je lui tends : Je t’aime, dit 
Pelléas. – Je t’aime aussi, dit Mélisande. » (BARTHES, 1977, p.180). Car le sujet 
amoureux ne veut pas seulement être aimé en retour. Il veut « se l’entendre dire, 
sous la forme aussi affirmative, aussi complète, aussi articulée que la sienne pro-
pre. » (Ibid., p. 181). Ainsi, dire « je t’aime aussi », c’est nécessairement s’inscrire 
dans un rapport intersubjectif et incluant, qui nous révèle la caractéristique ma-
jeure du langage (d)écrit dans la littérature : « Ce n’est pas un symptôme, c’est 
une action » (Ibid.).   

L’affinité à creuser entre une éthique médicale, inquiète de la question de 
l’autre, inquiète des rapports et des liens et la démarche littéraire consiste à 
mettre au-dessus de la « technique » ou de l’instrument, le sujet comme enjeu 
et la conscience du langage et comme ressort par lequel la subjectivité et le 
secret en vient à sa manifestation. Une opération par laquelle on apprend à se 
décentrer de soi pour inclure l’autre dans la démarche intersubjective et intégrer 
son être sujet plus que son histoire   dans le processus du soin. C’est, au fond 
nous rapprocher d’une sagesse en action tel que le suppose le concept de phro-
nesis proposé par Aristote dans L’Éthique à Nicomaque et qui est le fondement 
de la philosophie de Paul Ricœur, référence partagée par l’éthique médicale et 
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la Médecine Narrative. Soi-même comme un autre déploie, d’une perspective 
pluridisciplinaire par laquelle poétique, philosophie et éthique s’enrichissement 
mutuellement, l’idée d’un vivre ensemble  bâti dans un rapport dialectique qui 
implique l’autre dans le devenir singulier de soi : « Le maintien de soi, c’est pour 
la personne la manière telle de se comporter qu’autrui peut compter sur elle » 
(RICŒUR, 1990, p. 195). 

Penser avec la souffrance

Une femme est entrée pour une opération. Un kyste à l’ovaire. Le médecin le lui a 
montré sur l’écran […] Le mot n’a jamais été prononcé, ni écrit. Mais elle a pensé, 
elle, à ce cancer dont est morte sa mère, cinq ans auparavant ; elle sait que cette 
petite chose à l’intérieur d’elle pourrait un jour faire que l’équilibre se rompe, que 
tout bascule dans la maladie.
Mais personne n’en dit rien. (MALINCONI, 2008, p. 11) 

L’évolution des pratiques de la médecine nous renvoie au quotidien la dé-
ficience de l’exercice du soin. Certains patients pénètrent le seuil du cabinet 
de consultation ou d’une chambre d’hôpital en se sentant souffrant, d’autres 
s’y présentent, spontanément ou après une convocation, en vue d’une prise 
en charge préventive et gardent les mêmes doutes et les mêmes questions à 
l’entrée et à la sortie. Toute subjectivité, toute individuation est dissoute.

Pourtant, que le patient ait ou non le désir (ou l’opportunité) d’exposer au 
médecin le récit d’une souffrance vécue, ce dernier se doit désormais par ses 
questions orientées, son examen clinique, et ses examens complémentaires, 
de chercher des signes cliniques ou paracliniques susceptibles de constituer les 
symptômes d’une maladie. La société attend de lui une obligation de moyens et 
de transparence des résultats vis-à-vis de l’instance individuelle qu’est le malade 
et vis-à-vis des instances publiques de santé publique et de recherche, tout en 
exigeant la garantie de la disjonction entre l’instance individuelle privée et les 
instances publiques. En d’autres termes, la même donnée doit être partagée 
par le médecin selon des modalités très différentes. Le partage avec le malade 
de signes ou données générées à partir d’éléments issus de son corps sous une 
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forme non identifiable par lui-même en symptôme d’une maladie n’aurait aucun 
sens, alors que ce partage sous forme brute et dépersonnalisée permet de leur 
donner des sens variables pour la collectivité selon les cas d’usage (production 
de savoirs scientifiques notamment épidémiologiques, gestion des risques ma-
ladie, gestion économique des ressources). Certaines de ces données, et en par-
ticulier les résultats de séquençages individuels des génomes n’ont pas encore 
pris tous leurs sens individuels. Ceux-ci ne pourront naître que de la confron-
tation entre les parcours et les histoires des individus et les données collecti-
ves, ces dernières s’enrichissant des premiers. La plupart des données même 
biomédicales n’ont donc pas en elles-mêmes valeur de secret, elles ont même 
bien au contraire vocation à prendre un (ou des) sens sur le(s)quel(s) la société 
revendique une transparence totale. Elles sont pourtant, lorsqu’elles sont mises 
en lien avec un individu, contenu dans le secret. La rupture formelle entre ces 
données et l’identité des personnes est donc un prérequis à toute possibilité de 
secret médical, sous peine de permettre leur interprétation par la société pour 
un individu, avant même qu’il soit en capacité de se les approprier. Le secret 
médical semble alors devoir plutôt être défini par ce qui se joue à l’occasion de 
la consultation médicale et permet l’incorporation par le malade des données 
le concernant. Cette hypothèse s’inscrit dans le prolongement des théories de 
l’énonciation. C’est en effet par le langage, qui permet la communication inter-
subjective et l’individuation, que peut se dessiner, à l’occasion de la consulta-
tion, le périmètre du secret médical. Ce périmètre est perméable à la circulation 
des données objectivées coupées de la référence à l’instance de discours, et 
donc à la personne. Celles-ci ont alors vocation, dans l’espace publique, à rester 
de l’ordre de la « non personne » sous réserve de leur dé-identification. En ce 
sens, le secret médical est le lieu de l’appropriation, de la réincorporation des 
données pertinentes pour la personne, telles qu’elles ont pu être dotées de sens 
par leur rapprochement collectifs et rapportées à une réalité. La notion de secret 
médical prend alors un double sens : celui d’un dévoilement, de la traduction 
de signes (invisibles aux yeux de l’homme) en symptômes et en maladies par le 
médecin qui doit se donner les moyens d’aller les chercher au plus profond des 
mystères du corps, et celui de la création d’un savoir partagé entre le médecin le 
patient qui doit permettre à ce dernier d’éclairer ses choix, de partager ses dou-
tes, et d’exprimer ses souffrances, sous le sceau du secret. Ces nouveaux savoirs 
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sur lui-même, une fois incorporés par le patient, peuvent alors rejoindre s’il le 
désire, son espace intime.

Atténuer le poids du langage technique et de la complexité des technologies 
invite à conduire l’entretien médical selon une dynamique relationnelle, langa-
gière et créative et de concéder une place à la connaissance spontanée de ce 
patient, qui échappe aux procédés scientifiques seuls. De quoi donner à songer 
et à œuvrer le langage indirect, comme lien et lieu de partage entre Littérature 
et Éthique médicale.
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