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Resumo: Este artigo, ensaístico, aproveita-se de uma discussão inicial sobre ilhas desertas 
e ilhas desconhecidas, proposta pelo filósofo francês Gilles Deleuze, para propor pensar 
sobre a relação entre a literatura e a medicina. Entre exemplos literários e de pesquisa 
acadêmica, busca-se reafirmar as potências e possibilidades desse relativamente novo 
campo teórico das narrativas médicas, como se fosse um convite que instigasse a 
procura de algo novo, ainda por vir. Aponta para uma questão que ultrapassa a moral, 
a ética, para organizar-se esteticamente a fim de promover os movimentos para aquilo 
que ainda não há.
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Abstract: This article, in an essayistic approach, begins with a discussion on deserted and 
unknown islands, by the French Philosopher Gilles Deleuze, in order to propose relations 
between literature and medicine. Among literary and academic research examples, we 
have highlighted the potencies and the possibilities of this relatively new theoretical 
field of narrative medicine, as if it were an invitation to the quest for something new, 
still to come. We have addressed an issue that goes beyond the moral guidelines and 
even ethics, in order to promote, aesthetically, the flows to the direction of what is not 
here yet.
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E

Dá-me um barco [...] E tu para que queres um barco 
[...]. 
Para ir à procura da ilha desconhecida, respondeu o 
homem, 
Que ilha desconhecida, perguntou o rei disfarçando 
o riso, 
como se tivesse na sua frente um louco varrido [...], 
A ilha desconhecida, repetiu o homem, 
Disparate [...], Estão todas nos mapas, 
Nos mapas só estão as ilhas conhecidas [...]
José Saramago

m “Causas e razões das ilhas desertas”, um manuscrito que Gilles Deleuze 
nunca chegou a publicar, mais tarde apresentado ao público na coletânea A ilha 
deserta (2006), o filósofo nos lembra que há dois tipos de ilhas: as continentais, 
acidentais ou derivadas, que foram separadas de um continente por uma desar-
ticulação, uma erosão ou fratura; e as ilhas oceânicas, que são ilhas originárias, 
constituídas, por exemplo, de corais, de erupções submarinas. Para o autor, elas 
nos dão testemunhos da oposição entre o oceano e a terra: “Umas nos fazem 
lembrar que o mar está sobre a terra, aproveitando-se do menor decaimento 
das estruturas mais elevadas; as outras lembram-nos que a terra está ainda aí, 
sob o mar, e congrega suas forças para romper a superfície.” (DELEUZE, 2006, p. 
17). Essas ilhas podem ser ou estar desertas. 

Pode nos parecer normal que haja ilhas desertas pelo mundo, mas, para o 
homem, continua o filósofo, isso se transforma em desafio: uma tentativa de pôr 
fim a essa oposição entre terra e mar, dominando esse combate vivo, assumindo 
controle da ilha. Deleuze afirma que aquilo que conduz o homem às ilhas, que 
o faz sonhar com as ilhas, tem a ver com o duplo movimento que as produz, 
continental ou oceânico, das fraturas ou das erupções. No entanto, o homem é 
aquele que recria o mundo a partir da ilha e sobre as águas: “Sonhar ilhas, com 
angústia ou alegria, pouco importa, é sonhar que se está separando, ou que já 
se está separado, longe dos continentes, que se está só ou perdido; ou, então, 
é sonhar que se parte de zero, que se recria, que se recomeça.” (Ibidem, p. 18). 
O homem poderia, ao chegar a uma ilha, criar, mas os exemplos que Deleuze 
nos oferece, ao contrário, são de re-criação do que já se conhece. Ele afirma 



VIA ATLÂNTICA, SÃO PAULO, N. 29, 207-224, JUN/2016 2 0 9

ainda que a literatura, como espaço ensaístico de interpretação daquilo que não 
conseguimos explicar e que mal conseguimos imaginar, também demonstra a 
falência da empreitada humana em relação às ilhas. Citando Robinson Crusoe 
e Suzanne et le Pacifique, o filósofo nos mostra um Robinson interessado em 
reproduzir a vida cotidiana burguesa, incapaz de propor algo novo, fazendo ape-
nas com que tudo seja “aplicado” na ilha, inclusive as relações de poder estabe-
lecidas com o “escravo” Sexta-feira; e observa em Suzanne que nada ali também 
é criado, pois a ilha lhe oferece um “duplo” de tudo o que já existia na cidade.

O movimento ensaístico da literatura, então, poderia ser aquele que nos con-
vida à abertura para o que ainda não há. Um exemplo seria O conto da ilha 
desconhecida, de José Saramago. Em busca da ilha cuja existência se ignora, o 
homem e a mulher, personagens, nos convidam a chamar a própria embarcação 
de ilha desconhecida, para lançar-se “enfim ao mar, à procura de si mesma” (SA-
RAMAGO, 1998, p. 62). Poder-se-ia imaginar que o homem e a mulher estariam 
simplesmente retomando aquilo que sempre souberam fazer, aptos então ape-
nas a re-criar as mesmas condições de vida em qualquer lugar onde, porventura, 
venham a colocar seus pés. Por outro lado, no encontro com uma ilha deserta, 
talvez tivessem uma oportunidade única: brincando com as palavras de Shakes-
peare, poder-se-ia dizer que há também mais coisas entre os mares e as terras 
do que podemos imaginar.

Uma saúde que falta

Gilles Deleuze, sabemos, interessou-se muito pela literatura, ainda que não 
tenha escrito livros teóricos para essa área, como os fez para o cinema, por 
exemplo. Trabalhar criativamente com conceitos filosóficos, para ele, sempre 
funcionou bem na relação com a arte: a pintura, o cinema, o texto literário. Nas 
palavras de Catarina Pombo Nabais (2008, n.p.), “o conjunto dos textos de De-
leuze sobre a literatura parece ser [...] o arquivo vivo de conceitos, de categorias, 
de temas, de abordagens da literatura que desenharam a atmosfera teórica das 
últimas décadas”. Se isso não pertence a uma teoria literária, o motivo é sim-
ples, continua a pesquisadora portuguesa: Deleuze quer aceder a outras coisas, 
que vão além da teoria literária, da compreensão da literatura, dos dispositivos 
narrativos. Ele quer pensar filosoficamente a vida a partir do que percebe na 
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literatura. Daí o interesse de ver seus conceitos funcionando para pensarmos 
outros temas, outras áreas.

Interessa a Gilles Deleuze, com ou sem o parceiro Félix Guattari, na literatura, 
investigar a sua potência fabulatória, capaz de criar intensidades e forças que 
podem libertar o homem daquilo que o aprisiona, em direção a um outro povo, 
um povo que falta.1

Deleuze se aproximou de Friedrich Nietzsche ao afirmar que o artista é uma 
espécie de “médico cultural”, capaz de diagnosticar uma “doença” social e, 
como um médico, propor uma “cura” em sua obra.2 Essa cura é a invenção de 
uma outra forma de vida. 

Para Gilles Deleuze, na literatura, o escritor é um

[...] médico, médico de si próprio e do mundo. O mundo é o conjunto dos sintomas 
cuja doença se confunde com o homem. A literatura aparece, então, como um 
empreendimento de saúde […]. A saúde, como literatura, como escrita, consiste 
em inventar um povo que falta. Compete à função fabuladora inventar um povo 
[…]. (DELEUZE, 1997, p. 13-4)

Essas são percepções determinantes para as duas áreas. O que muda quando 
entendemos tanto a medicina quanto a literatura como questões de saúde? Se-
ria possível pensarmos em uma “saúde que falta”? 

Antes de tentar responder, faz-se necessário abordar, ainda que brevemente, 
a questão da não-saúde. Carlos E. Pompilio (2013, p. 13) discute essa “aflição 
humana” a partir das palavras em inglês disease, sickness e illness. Disease é o 
dessaranjo (anatômico, bioquímico, genético ou psicológico) que pode ser lido 
nos tratados de medicina; illness é aquilo que se apresenta quando se tem esse 
dessaranjo (disease), com sintomas e sinais que podem ser observados por um 
agente da saúde; e sickness (ou predicament) tem a ver com “as perspectivas 
sociais, psicológicas e/ou econômicas advindas do infortúnio da disease”. Pom-
pilio observa, então, que esse estado patológico parece nos afastar de uma vida 
saudável e feliz: como disease, deveria ser evitado; como illness, combatido; e 
como sickness, apagado e ocultado. 

1 Sobre Deleuze e fabulação, Cf. Bogue, 2010; 2011, e Marques, 2013.
2 Cf. “A literatura e a vida”, de Crítica e Clínica (DELEUZE, 1997).
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A não-saúde, um processo de adoecimento, continua Pompilio (2013), permi-
te, por outro lado, a reconfiguração de nosso “estar-no-mundo”, principalmente 
a partir do sentido que o enfermo venha a atribuir ao seu estado no movimento 
de uma saúde por vir.

As práticas de saúde, por sua vez, em seus meios e fins, ensina-nos José Ricar-
do C. M. Ayres (2004), deveriam então extrapolar a normalidade morfofuncio-
nal, a fim de atrelar-se a uma ideia de felicidade. Dessa forma, a saúde não seria 
definida como um estado completo de bem-estar ou normalidade, mas como 
uma experiência de valor positivo, em um horizonte sempre movente:

A idéia de felicidade busca [...] escapar tanto à restrição da conceituação de saúde 
a [um] horizonte tecnocientífico estrito quanto a uma ampliação excessivamente 
abstrata desse horizonte, tal como a clássica definição da saúde como “estado de 
completo bem-estar físico, mental e social” difundida pela Organização Mundial 
de Saúde no final dos anos 70 (Alma-Ata, 1978). Ao se conceber a saúde como 
um “estado” de coisas, e “completo”, inviabiliza-se sua realização como horizonte 
normativo, já que este, como qualquer horizonte, deve mover-se continuamente, 
conforme nós próprios nos movemos, e não pode estar completo nunca, pois 
as normas associadas à saúde, ao se deslocarem os horizontes, precisarão ser 
reconstruídas constantemente. Já a noção de felicidade remete a uma experiência 
vivida valorada positivamente, experiência esta que, freqüentemente, independe 
de um estado de completo bem-estar ou de perfeita normalidade morfofuncional. 
É justamente essa referência à relação entre experiência vivida e valor, e entre os 
valores que orientam positivamente a vida com a concepção de saúde, que parece 
ser o mais essencialmente novo e potente nas recentes propostas de humanização. 
(AYRES, 2004, p. 19)

Entendermos a medicina e a literatura como questões de saúde tem a ver 
com essa reconfiguração de nosso lugar no mundo. E, se estabelecermos um 
paralelo com o “povo por vir”, deleuziano, isso parece ficar mais claro: a “saúde”, 
ou a “saúde que falta”, nunca será um dado posto, algo que já esteja ali, pron-
to. É horizonte movente. Funcionaria como o conceito deleuziano de “povo por 
vir”: é um povo que falta, um coletivo inexistente e criado como integrante de 
uma sociedade que ainda não se concretizou e que, no entanto, vibra, está lá. “A 
invenção de um povo por vir tem a ver [...] com a expressão de forças potenciais, 
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com a capacidade de transformar essa força em positividade, e de multiplicá-la” 
(MARQUES, 2013, p. 43).

Uma saúde por vir, a saúde que falta, não é a ausência total de não-saúde. 
Seria, ao contrário, um exercício de entender cada vez melhor o homem, com 
suas limitações e suas grandezas. A saúde por vir, ainda inexistente, vibra, para 
além do bem e do mal, com Nietzsche:

[...] para além do bem e do mal pelo menos não significa para além do bom e do 
mau. Esse mau é a vida esgotada, degenerescente, [...] terrível, e capacitada a se 
propagar. Mas o bom é a vida emergente, ascendente, a que sabe se transformar, 
se metamorfosear de acordo com as forças que encontra, e que compõe com elas 
uma potência sempre maior, aumentando sempre a potência de viver, abrindo 
sempre novas “possibilidades”. (DELEUZE, 2007, p. 172-3)

Uma saúde por vir, a saúde que falta, tem a ver com essa busca de novas pos-
sibilidades, a favor da vida. 

Empreendimentos de saúde

Ana Maria H. Preve (2010; 2011) descreve invenções que têm como objetivo 
encontrar essas novas possibilidades de vida. Em pesquisa realizada com um 
grupo de pacientes internos de um hospital psiquiátrico, a autora se vê diante de 
pessoas que resistem, combatem, vivem, cada uma a seu jeito. A pesquisadora 
lembra o caso de Estamira, do filme homônimo, que vive do lixo de um aterro 
sanitário. Em sua perturbação, no encontro com o lixo, ela melhorou, afirma sua 
filha. Conta de Fabinho, ex-presidiário/a, ele-ela, soropositivo/a, certo/a de que 
ia morrer. Chorava ininterruptamente. Um dia chega uma carta, que faz dele/a 
a pessoa mais feliz do mundo. Preve apresenta-nos o andarilho, das vidas pelos 
espaços abertos e sem portas: agora tomado pelos medicamentos que o impe-
dem de andar, escrever. Ele vai sair do hospital-prisão, mas está triste. Para sair 
precisa fazer uso de um medicamento que lhe tira toda liberdade. Descreve tam-
bém o artista que transforma as cartelas de medicamento, entintadas, em ca-
rimbos, em coleções de múltiplas formas e cores. E conta ainda de Águia, cujos 
dedos seguravam os lápis coloridos em lindas criações de mandalas. Essas cinco 
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“invenções” retratadas em breves narrativas no seu texto de 2011 terminam 
sempre com uma pergunta: “Lixo, cura?”, “Uma carta, uma cura?”, “O tratamen-
to, uma cura?”, “Uma obra, uma cura?”, “Mandalas, uma cura?” Seus escritos 
me fazem perguntar, afinal: literatura cura?

Muitas pesquisas têm nos mostrado que a aproximação entre literatura e me-
dicina tem a maior importância na atualidade: 

A relação entre texto e medicina parece absolutamente pertinente e ainda bem 
pouco explorada no meio acadêmico brasileiro. Críticos literários e linguistas 
analisam a relação entre: linguagem verbal e outras artes, linguagem verbal e 
novas tecnologias, linguagem verbal e linguagem verbal. Se a prática médica deve 
se basear na linguagem, onde estão os estudos relacionando justamente esses 
dois campos, o médico e o linguístico? (CARELLI; POMPILIO, 2013, p. 678)

Por exemplo, quando se estuda com detalhe, em análise comparatista, a ma-
neira como o menino Miguilim se relacionava com doenças, como as descrevia 
e como os adultos o tratavam, pareceu-nos interessante observar os diversos 
modelos que atravessavam “Campo Geral”, do autor também médico João Gui-
marães Rosa, e Mutum, de Sandra Kogut (Cf. MARQUES; CARELLI, 2015). Há, 
no texto, alguns modelos, algumas formas de curar (além da ausência delas, 
que leva à morte): a do curandeiro, dos remédios amargosos e dos fortificantes, 
que não resolve por se preocupar mais com a doença do que com a causa; a do 
médico de longe, que leva a criança para “uma vida melhor”, retirando-a do seio 
familiar e afetando-a de forma imprevisível para o resto da vida; e a do curador 
que vê, observa, escuta e devolve a alegria de viver, entre danças e cantigas, 
inspirando Miguilim a também contar suas histórias com um simples: “Te segura 
e pula, Miguilim, levanta já!”, “apruma mesmo durim, [...] a dança hoje é das 
valsas.” (ROSA, 1984, p. 64-65). O filme deixa de lado este último “modelo” ou 
forma de curar. Afinal, uma canção, uma dança, curam? Narrativas curam? Ou se 
trata de um cuidado especial daquele que ouve a nossa história?

Para Pompilio (2013), as narrativas são de suma importância. O enfermo é um 
narrador por excelência, cujas experiências, narradas, não podem ser apenas 
um material para coleta de dados. Um profissional de saúde, com ouvido atento, 
já está promovendo o cuidado.
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O estudo de Tatiana Piccardi (2015), “Transformando sofrimento em narrativa 
e narrativa em uma nova vida”, indica a importância da empatia de um interlo-
cutor para resultar em “efeitos curativos”. Piccardi trabalhou com as falas das 
mães/pais pertencentes a um grupo de apoio a pais enlutados e com sua ex-
periência como ghost writer de Andrei-Susan (que resolveu escrever sobre sua 
decisão de realizar a cirurgia de redesignação de gênero, a fim de transformar 
sua dor em narrativa).

Ainda que os “efeitos curativos” e o empoderamento identitário não possam 
ser explicados apenas pela narrativização das histórias pessoais, Piccardi enten-
de ser necessário destacar as forças promotoras das narrativas:

Nos dois casos, observa-se a importância do interlocutor empático e do contexto 
promotor de suas falas. Embora os autores das narrativas sejam eles mesmos 
responsáveis pela afirmação e agenciamento da própria dor, é da interlocução 
que vem a resposta necessária que sustenta a afirmação e concretiza a agência. 
Entenda-se agência como um certo agir humano necessário à própria sanidade e/
ou manutenção do equilíbrio e que não se dá fora da relação com os demais. [...]
Trata-se de ressignificar uma realidade, ou agenciar a construção de uma nova 
realidade a partir da dor que, em discurso, deixa de ser causa de uma ação para se 
tornar a ação em si mesma. O sujeito que enuncia parece mover-se impulsionado 
por um instinto de sobrevivência que tem expressão linguística, e nasce e se 
alimenta de linguagem, entendida como interlocução entre pessoas ancoradas 
num tempo e lugar. Desta forma, [...] o enunciar/narrar com efeitos curativos 
pressupõe a existência de ao menos um interlocutor que estimule e seja receptivo 
à fala. Havendo interlocução empática, a narrativa curativa consolida-se como ato 
de fala curativo feliz, de acordo com terminologia de Austin, na medida em que 
estrutura uma dada vivência por meio da aceitação e compreensão de um passado, 
ao mesmo tempo em que, projetada no futuro, antecipa e constrói um futuro.[...]
Tanto as narrativas dos pais enlutados, como a narrativa de Andrei-Susan, podem 
ser entendidas como narrativas motivadas pela dor que materializam, sob a forma 
de textos (orais ou escritos), uma ação curativa sobre o sujeito que narra/enuncia. 
O efeito curativo é constitutivo deste tipo de narrativa, sendo capaz de deslocar o 
sujeito das margens para o centro de sua própria história. (PICCARDI, 2015, p. 10)
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A narrativa, vemos também nesse exemplo, vai além de transmitir informa-
ções e transforma o narrador em construtor de sua própria história (cf. PLA-
PLER, 2015).

Criar contextos promotores da fala, levar o médico à empatia, são partes im-
portantes da formação em medicina, pois a tendência é haver grande assime-
tria na relação médico-paciente. Fabiana B. Carelli e Carlos E. Pompilio (2013, p. 
679), por exemplo, discutiram as relações de poder que entrecruzam essas duas 
posições de interlocução: “Quando um paciente está diante de um médico, ex-
pondo sua história, ele, paciente, é o ‘iletrado’.” O paciente narra, nos lembram 
os autores, mas é o outro quem atribui sentido a essa narrativa e escreve sua 
história.

Podemos citar Guimarães Rosa novamente. No conto “Famigerado”, o dou-
tor narrador mostra a sua capacidade ao manipular o valentão que o procura 
para saber o significado da palavra que dá título ao conto. O jagunço mal sabe 
pronunciá-la. Vemos a sagacidade do homem culto diante do homem sem os 
mesmos recursos, este totalmente à mercê do primeiro.

“Famigerado” não descreve uma consulta médica, mas vemos o processo dia-
lógico mental do doutor, que responde mentalmente às falas do jagunço, en-
quanto se prepara para dar a resposta final àquele que busca uma informação. 
Não é assim que funciona o médico em uma consulta? Percebe-se, no conto, 
uma anamnese em curso: “Perguntei: respondeu-me que não estava doente, 
nem vindo à receita ou consulta. [...] Muito de macio, mentalmente, comecei a 
me organizar.” (ROSA, 1988, p. 57). Mesmo fora de uma consulta, o doutor se 
organiza, de macio. Sua posição é privilegiada.

O médico sabe que precisa estar atento. Enquanto o outro gagueja, atrapalha-
-se na fragilidade de “não saber”, o detentor da cultura e do conhecimento vai 
se organizando, prepara-se para a ação. Vejamos alguns outros momentos desse 
processo:

Tomei-me nos nervos. O cavaleiro esse — o oh-homem-oh — com cara de nenhum 
amigo. Sei o que é influência de fisionomia. Saíra e viera, aquele homem, para 
morrer em guerra. Saudou-me seco, curto pesadamente. [...] E concebi grande 
dúvida. [...]
Aquele homem, para proceder da forma, só podia ser um brabo sertanejo, jagunço 
até na escuma do bofe. Senti que não me ficava útil dar cara amena, mostras de 
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temeroso. Eu não tinha arma ao alcance. Tivesse, também, não adiantava. Com um 
pingo no i, ele me dissolvia. O medo é a extrema ignorância em momento muito 
agudo. O medo O. O medo me miava. [...] 
— “Eu vim preguntar a vosmecê uma opinião sua explicada...” [...]
— “Vosmecê é que não me conhece. Damázio, dos Siqueiras... Estou vindo da 
Serra...” [...]
Damázio, quem dele não ouvira? O feroz de estórias de léguas, com dezenas de 
carregadas mortes, homem perigosíssimo. Constando também, se verdade, que 
de para uns anos ele se serenara — evitava o de evitar. Fie-se, porém, quem, em 
tais tréguas de pantera? Ali, antenasal, de mim a palmo! [...] A conversa era para 
teias de aranha. Eu tinha de entender-lhe as mínimas entonações, seguir seus 
propósitos e silêncios. (Ibidem, p. 56-9)

Diante de um paciente qualquer, um médico também reconhece a necessi-
dade de seguir-lhe as intenções, entonações e silêncios, os mínimos indícios. 
Além da questão da atenção, há um planejamento estratégico da ação. Quando 
vamos a uma consulta, obviamente queremos uma solução para algum proble-
ma. Aquele que ouve nossas queixas de saúde precisa ter sentidos apurados 
para a busca de sintomas. O profissional de saúde precisa ter uma capacidade 
de realizar ainda por ser ensinada, constituindo um outro ver/olhar/sentir (cf. 
PAUL, 2014).3 

Isso quer dizer que, ao ser treinado para ouvir, ver e examinar os sinais e sin-
tomas, o médico estaria mais equipado para cuidar:

[...] é preciso não apenas estudar de que maneira os modelos narrativos orais e os 
escritos (bastante diferentes entre si) operam nas histórias contadas por médicos e 
por pacientes, mas, também, as diferentes auras de poder que circundam e/ou não 
circundam oralidade e escrita. No limite, o perigo de não perceber esses fenômenos 
está na constituição de uma fala poderosa e ininterrupta que cala definitivamente 
aqueles que se acreditam (ou são creditados como) incapazes dela. Nesse caso, 
não ouvir o doente na especificidade de suas narrativas pode, sim, levar à morte 

3 Sheila A. Paul (2014) apresenta essa capacidade de realizar a partir de “critical thinking skills” 
(competências do pensamento crítico), a saber: análise, interpretação, autorregulação, inferência, 
explicação e avaliação.
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– “desenlace” que, como menciona Foucault na epígrafe4 deste texto, cerra para 
sempre a boca de quem conta. Um silêncio próprio dos “inocentes”. (CARELLI; 
POMPILIO, 2013, p. 679)

Atravessamentos morais, éticos ou estéticos?

Existe um papel ético e político na medicina, que a narrativa e a literatura 
podem ajudar a revelar e, talvez, até construir. O médico americano Arthur 
Kleinman (2013) escreveu um artigo interessante destacando o aspecto moral 
do cuidado, quando sua esposa foi diagnosticada com Alzheimer e ele passou a 
ocupar o lugar de acompanhante de paciente em vez do lugar da sua profissão. 
Em “From Illness as Culture to Caregiving as Moral Experience”, ele afirma que 
a experiência foi transformadora tanto do ponto de vista pessoal quanto pro-
fissional. Afinal, a experiência e a ansiedade da doença, experimentadas pelo 
paciente e pela família, e a busca pelo diagnóstico e pela cura, enfrentada pelo 
médico, são coisas bastante distintas, em sua opinião.

Kleinman lembra que já se preocupava há tempos com a relação médico-
-paciente/família, e que já se frustrara antes com suas tentativas de propagar o 
que chamou de um cuidado mais “humanizado”.5 Não se trata apenas de “falar” 

4 A epígrafe citada no texto é a seguinte: “[...] a narrativa árabe – eu penso em As mil e uma 
noites – também tinha, como motivação, tema e pretexto, não morrer: falava-se, narrava-se até o 
amanhecer para afastar a morte, para adiar o prazo desse desenlace que deveria fechar a boca do 
narrador. A narrativa de Shehrazade é o avesso encarniçado do assassínio, é o esforço de todas as 
noites para conseguir manter a morte fora do ciclo da existência” (FOUCAULT, 2009, p. 268).
5 Utilizo o termo “humanizado” entre aspas aqui e mais adiante porque foi o termo empregado 
pelos autores e porque não cabe aqui aprofundar sua definição. Em discussão recente com 
Gabriela S. Spagnol, essa pesquisadora questionou os diversos sentidos que “humanizado” pode 
carregar e, por isso, prefere apresentar o cuidado como “centrado no paciente” ou “centrado no 
que realmente importa para o paciente”. O conceito de cuidado, continua, sofreu mudanças ao 
ser padronizado e transformado em protocolos, listas e procedimentos; perdeu a subjetividade 
e a empatia que deveriam permear seu exercício. Para Spagnol, o grande problema da área da 
saúde é que lhe falta um norte. As ações são planejadas tendo como interesse diagnosticar, tratar 
o paciente, atender o maior número de pessoas, salvar vidas, oferecer os mais avançados exames, 
a tecnologia de ponta – ações cujo foco é o processo, os profissionais e até a gestão de hospitais e 
empresas. Ensinar, aprender e aplicar a empatia não bastam para essa pesquisadora, a menos que 
a lógica da saúde seja também redesenhada. (cf. SPAGNOL; VALLER; AVELAR, 2015).
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mais durante a consulta ou de promover a narrativa como experiência em si. O 
processo do cuidado, de dar e receber cuidado, de lidar com as pequenas coisas 
do dia a dia, era isso que importava para a família. Não era isso, no entanto, o 
que preocupava os médicos. A ética dessa relação era uma mistura confusa de 
sentimentos e valores. Havia entre pacientes e cuidadores uma troca recíproca 
atravessada por momentos de afirmação, aceitação, emoção, presença (KLEIN-
MAN, 2013).

O autor aponta, então, para a questão nevrálgica da relação, que, para ele, é 
de fundo moral e emocional. No aspecto clínico, continua Kleinman, o cuidado 
mexe tanto com a vida do médico quanto do paciente, pois tem a ver com fazer 
o bem para o outro, por mais óbvio que possa parecer essa afirmação. Para ele, 
trata-se de entender a questão moral na luta diária dos profissionais de saúde 
querendo ser úteis, compassivos, atentos e responsáveis, enquanto têm que li-
dar com a indiferença das regras, das contabilidades, dos custos e das exigências 
de tempo.

No entanto, se concordarmos com as premissas de Kleinman a respeito da es-
trutura e das demandas das escolas de medicina e dos hospitais, considerando-
-os, de certa forma, obstáculos ao cuidado; se o ensino e a aprendizagem sobre 
as experiências com a doença continuarem válidos; se cuidar tiver mesmo a ver 
com fazer o bem para o outro e para o mundo; se o cuidado é essencial para a 
prática da medicina, então podemos ampliar essa questão para além do âmbito 
emocional e moral, a fim de levá-la para além da conduta, para além dos princí-
pios e regras que governam um indivíduo ou grupo. Moral parece relacionar-se 
a obrigações; enquanto que a ética é da ordem das valorações, de uma filosofia 
norteadora de ações e modos de vida (cf. DELEUZE, 1992).

José Ricardo C. M. Ayres, que também tem se dedicado a pensar sobre a ne-
cessidade de uma maior compreensão das relações entre os profissionais de 
saúde e pacientes, destaca a dimensão dialógica desse encontro: “[...] a aber-
tura a um autêntico interesse em ouvir o outro” (AYRES, 2004, p.  23). Só vai 
haver cuidado, quando o profissional de saúde, não se conformando a um papel 
de porta-voz do conhecimento, tornar-se capaz de ouvir e fazer-se ouvir, afir-
ma. Esse movimento, continua, está relacionado a um dispositivo importante 
nas propostas de “humanização da saúde”: o acolhimento. Ayres entende esse 
movimento como ético, pois resulta na reconstrução de identidades: assume-se 
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um compromisso, responsabiliza-se por questões do outro, e isso transforma as 
relações e as pessoas envolvidas.6 

Poderíamos avançar para além da ética, ao aproximarmos a medicina da lite-
ratura, e explorar uma dimensão estética dessa relação. Parece claro ser preciso 
que haja, nessa prática, uma “fusão de horizontes”, no sentido gadameriano, 
entre aqueles que cuidam e os que buscam cuidado. Esse conceito funciona para 
entendermos as práticas médicas, as práticas do cuidado, como aproximações. 
Hans-Georg Gadamer (1997) escreveu sobre a “fusão de horizontes” quando 
apontava para um deslocamento necessário para o ato da compreensão, da in-
terpretação de textos. Esse deslocar-se

[...] não é nem empatia de uma individualidade na outra, nem submissão do outro 
sob os próprios padrões, mas significa sempre uma ascensão a uma universalidade 
superior, que rebaixa tanto a particularidade própria como a do outro. O conceito 
de horizonte se torna aqui interessante, porque expressa essa visão superior 
mais ampla, que aquele que compreende deve ter. Ganhar um horizonte quer 
dizer sempre aprender a ver mais além do próximo e do muito próximo, não para 
apartá-lo da vista, senão que precisamente para vê-lo melhor, integrando-o em um 
todo maior [...]. (GADAMER, 1997, p. 456)

Esse deslocamento Arthur Kleinman (2013) nos apresentou como uma arte: 
uma arte de viver, uma arte da prática médica, que eu gostaria de apontar nes-
te trecho final do artigo de maneira diferente: como uma estética. Deixando 
de lado a concepção da estética como uma disciplina ou como reflexão teórica, 
exploro uma definição da estética aliada da criação, com o filósofo Daniel Lins 
(2012a; 2012b), inspirado em Nietzsche e Deleuze, uma est-ética. Ele alude ao 
que Etienne Souriau chamou de sentido implícito, em que a estética é definida 
como uma concepção da arte numa pessoa, numa época e numa plêiade de 
culturas. Essa estética é o que movimenta a criação, afirma Lins (no prelo): “Em 
toda a invenção há sempre a força criativa de uma [...] estética”.

6 Essa ética, segundo Ayres (2004), precisa ainda atingir um plano político, que deixarei de fora 
neste artigo. Para ele, os profissionais de saúde, os gestores ou formuladores de ações públicas, 
eticamente envolvidos, assumem, dessa maneira, compromissos ampliados com a saúde, 
atingindo, então, o universo social e coletivo.
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Quando desenvolvemos nossas pesquisas no entre de duas grandes áreas do 
conhecimento, a literatura e a medicina, inclusive explorando noções da filosofia 
e das ciências, estamos funcionando no âmbito da criação, principalmente na 
criação de outras formas de vida. 

Gilles Deleuze (1992), discutindo a obra de Michel Foucault, aponta o cami-
nho que recusa a questão moral e destaca um posicionamento ético com valor 
estético. É essa estética, a estética da existência, que trago para esta reflexão 
final, como um convite que nos instigue à procura de algo novo, ainda por vir, no 
campo de estudos das narrativas médicas. Sabemos que

[...] a constituição dos modos de existência ou dos estilos de vida [...] é o que 
Foucault chama de ética, por oposição à moral. A diferença é esta: a moral se 
apresenta como um conjunto de regras coercitivas de um tipo especial, que consiste 
em julgar ações e intenções referindo-as a valores transcendentes (é certo, é 
errado...); a ética é um conjunto de regras facultativas que avaliam o que fazemos, 
o que dizemos, em função do modo de existência que isso implica. Dizemos isto, 
fazemos aquilo: que modo de existência isso implica? [...] [S]e há nisso toda uma 
ética, há também uma estética. O estilo, num grande escritor, é sempre um estilo 
de vida, de nenhum modo algo pessoal, mas a invenção de uma possibilidade de 
vida, de um modo de existência. (DELEUZE, 1992, p. 125)

O exercício do pensamento é algo perigoso, afirma o filósofo; é o desejo de 
descobrir como “[...] nos tornamos outra coisa” (Ibidem, p. 19). Em Foucault, 
afirma Deleuze no mesmo trecho, pensar é, primeiramente, arquivo: uma ques-
tão de ver e falar, desde que o olho não fique nas coisas e chegue às “visibili-
dades” e desde que a linguagem ultrapasse as frases para alcançar os enuncia-
dos. Em segundo lugar, pensar é estratégia: situa-se no âmbito do poder, busca 
compreender como se constituem as ações sobre as ações, que nos incitam, 
induzem, desviam, facilitam ou dificultam, ampliam ou limitam, tornam mais 
ou menos provável um ato. E, por fim, Deleuze observa em Foucault um pensar 
arte, um pensamento-artista, atrelado aos processos de subjetivação e à cons-
tituição de novos modos de existência, novas formas de vida: a existência como 
obra de arte.

Nos estudos sobre literatura e medicina, entender a vida como obra de arte 
nos ajuda a buscar em outro lugar aquilo que ainda não vimos, aquilo que ainda 
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não foi dito. Por isso, funciona tentar responder com Deleuze sobre o que somos 
capazes de dizer e ver hoje:

[...] que haja distinção entre ver e dizer, que os dois estejam separados por 
um afastamento, uma distância irredutível, significa apenas isso: não se 
resolverá o problema do conhecimento (ou melhor, do “saber”) invocando uma 
correspondência, uma conformidade. Será preciso buscar em outro lugar a razão 
que os entrecruza e os tece um no outro. É como se o arquivo fosse atravessado 
por uma grande falha, que põe, de um lado, a forma do visível, de outro, a forma 
do enunciável, ambas irredutíveis. E é o fora das formas, numa outra dimensão, 
que passa o fio que as costura uma à outra e ocupa o entre-dois. (DELEUZE, 1992, 
p. 121)

Retomando a discussão inicial sobre as ilhas continentais e as oceânicas, as 
conexões possíveis entre a medicina e a literatura não têm a ver com acabar com 
a oposição terra e mar. Interessa-nos explorar os meios, os múltiplos caminhos, 
aproximar e distanciar, para ver melhor e com outros olhos, fazer de outras for-
mas, aceder ao que ainda não está posto. Interessa-nos essa invenção existente 
em ambas, na literatura e na medicina, principalmente quando se engajam no 
encontro, na criação de uma outra forma de vida, na abertura para aquilo que 
ainda não há. Interessam-nos os fios da moral e da ética, mas também a questão 
estética, presentes nas duas. Ao navegarmos em direção de ilhas desertas ou 
ao pisarmos esses espaços ainda por construir, em nossas pesquisas, seguimos 
desejosos de ir além da mera aplicação, como a crítica apresentada por Gilles 
Deleuze à ação de Robinson Crusoe e de Suzanne. 

Entender a ação dos profissionais de saúde esteticamente, autores dos seus 
próprios estilos, transitando pelos conflitos éticos que os atravessam cotidiana-
mente, é um desafio, principalmente se estivermos nos apoiando teoricamente 
na filosofia deleuziana. A literatura é da ordem da vida e da matéria vivida sim, 
mas localiza-se no inacabado, no informe, nos desvios, nas experimentações, 
na criação de uma outra língua, uma nova sintaxe, para Deleuze: “Escrever é 
também tornar-se outra coisa que não escritor” (DELEUZE, 1997, p. 16). Assim 
o artista se faz “médico cultural”, ele afirma, de si e do mundo, e isso leva a uma 
reconfiguração de nosso “ser e estar no mundo”. Parafraseando, em torção de 
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inspiração deleuziana, o profissional de saúde poderia ser considerado um ar-
tista.

Com uma nova sintaxe, com processos outros de criação, um médico pode 
se fazer artista, realizando o que um médico não artista talvez não consiga. Pro-
fissionais da saúde artistas engajam-se em uma saúde que falta, aproximam-se 
de um povo que falta, lidam com horizontes moventes, buscam a fusão de ho-
rizontes. No mapa atual da formação só estão as ilhas conhecidas, lembramos, 
com José Saramago. Assim, aproximando-se e apropriando-se de ilhas desertas 
e desconhecidas com uma estética da existência própria, entre literatura e me-
dicina, poderemos concordar com a citação de Jean-Marie Gustave Le Clézio, 
apresentada por Deleuze (1997, p. 14) em “A literatura e a vida”: “um dia talvez 
saberão que não havia arte, mas apenas medicina”. Isso se não descobrirmos 
que, de tão imbricadas uma na outra, não havia medicina, havia apenas arte...
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