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Resumo: A trilogia cardosiana refere-se ao conjunto das três primeiras obras de Cardoso, 
Crônica de uma travessia: a época do ai-dik-funam (1997), Olhos de coruja, olhos de gato 
bravo (2001) e A última morte do coronel Santiago (2003) que estão conectadas à  história 
de Timor-Leste e que são objetos de nosso estudo. Luís Cardoso coloca sempre a história 
do seu país nos seus três romances, como a fase inicial da construção textual, criticando 
o colonialismo, sobretudo a política desonrada da Indonésia, expressando a história mais 
ampla de um mundo e de um sujeito no tempo presente e descontínuo, o tempo do 
trânsito, do reconhecimento das diferenças, do passado e do presente, da migração pós-
colonial, a história do estar no exílio, em terra que não é sua. O seu pensamento enquanto 
autor-narrador era uma aventura subjetiva, que interiormente evidencia a articulação das 
diferenças culturais, quanto a ele é isto um importante subsídio para a elaboração daquilo 
que Homi Bhabha chama “estratégias subjetivas” (BHABHA, 1998, p. 20) tanto individuais 
quanto coletivas.  
Palavras-chave: literatura de Timor-Leste, Luís Cardoso, trilogia cardosiana

Abstract: The cardosean trilogy refers to the set of the first works by Cardoso, Crônica de 
uma travessia: a época do ai-dik-funam (1997), Olhos de coruja, olhos de gato bravo (2001) 
and A última morte do coronel Santiago (2003) that are connected to History of Timor-
Leste and are objects of its study. Luís Cardoso writes about the history of his country in 
his novels as an initial phase of textual construction, criticizing colonialism, especially a 
disgraced policy of Indonesia, expressing a wider history of a world and a subject without 
present and discontinuous time, from the time of transit, the recognition of differences, 
past and present, post-colony migration, a history of being in exile. His thinking as author-
narrator was a subjective adventure, which inwardly shows a articulation of cultural 
differences, how much it is an important subsidy for an elaboration of what Homi Bhabha 
calls “subjective strategies” (BHABHA, 1998, p.20) both individuals as well as collective 
ones.
Keywords: East Timor literature, Luís Cardoso, cardosean trilogy
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Considerações prévias

Luís Cardoso é o mais genial entre outros autores timorenses.1 A partir de sua 
obra, reconta fatos históricos, o exílio e aborda os diversos elementos identitá-
rios, culturais e tradicionais de seu país. Com cinco romances publicados até o 
momento, a trilogia Crônica de uma travessia: a época do ai-dik-funam (1997), 
Olhos de coruja, olhos de gato bravo (2001) e A última morte do coronel Santiago 
(2003), objetos de nosso estudo, e as obras Requiem para o navegador solitário 
(2007) e O ano em que Pigafetta completou a circum-navegação (2013). Além 
destes, publicou também alguns contos em antologias, Antes da meia-noite e 
Vésperas de natal pela Editora Dom Quixote.  

O termo trilogia cardosiana refere-se ao conjunto das três primeiras obras de 
Cardoso, Crônica de uma travessia: a época do ai-dik-funam (1997), Olhos de 
coruja, olhos de gato bravo (2001) e A última morte do coronel Santiago (2003) 
que estão conectadas e que podem ser vistas tanto como um trabalho único, 
que consiste na proximidade de temas que se repetem, quanto como obras in-
dividuais.

A personagem da trilogia cardosiana pode ser também o próprio autor-nar-
rador, como sujeito principal da sua obra. O romancista é um sujeito que na 
expressão de Homi Bhabha: aquele “que representa uma diferença ‘interior’, 
um sujeito que habita a borda de uma realidade ‘intervalar’. E a inscrição des-
sa existência fronteiriça habita uma quietude do tempo e uma estranheza de 
enquadramento que ‘cria a imagem discursiva na encruzilhada entre história e 
literatura’” (BHABHA, 1998, p. 35).

1 Para Jõao Paulo Esperança, Luís Cardoso é “o mais genial dos autores timorenses, com cinco 
romances publicados, além da colaboração dispersa por vários jornais e revistas. Crônica de uma 
travessia, a época do ai-dik-funam (1997) é um relato autobiográfico que acompanha a história re-
cente de Timor e uma série de travessias quer físicas quer interiores na vida do narrador e do seu 
pai, tudo a acontecer num universo mágico que em Timor impregna também a História. Olhos de 
coruja, Olhos de gato bravo (2001) entra mais fundo nesse mundo do fantástico, e vai à procura de 
mitos fundamentais do imaginário coletivo timorense, como os que rodeiam a revolta de Mnufahi. 
A Última noite do coronel Santiago (2003) maneja habilmente as técnicas narrativas enquanto vai 
contando as aventuras de figuras que incluem um escritor alter ego do autor, apaixonado pela 
personagem feminina principal do último romance deste. O maravilhoso e fantástico do sobrena-
tural timorense fundem-se com a ironia típica de Luís Cardoso e com referências abundantes aos 
ambientes, obras e referências de uma certa intelectualidade de esquerda europeia e moderna”.
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Cailaco é uma região próxima da fronteira com Timor Ocidental. Foi nesta 
região que, em 1959, nasceu o escritor Luís Cardoso de Noronha e dizendo que 
“Quando me perguntavam donde eu era, dizia sempre que era de Ataúro. Só 
me foi dito mais tarde que a terra de cada um é o local onde nasceu. Assim, eu 
deveria dizer Cailaco” (CARDOSO, 1997, p. 59). Toda a sua vida adulta esteve 
em diáspora. Conheceu, portanto, mais de perto as duas realidades – Portugal e 
Timor – o que lhe fez “imaginar” o convívio de dois povos:  

Em Timor, no tempo da administração portuguesa, os manuais escolares 
ensinavam-nos os nomes de rios, das serras, das linhas de caminho-de-ferro, das 
cidades de Portugal. Havia um percurso de imaginário de um país distante, que 
não conhecíamos. Havia um encantamento provocado pelo que nos ensinavam 
na escola, onde existiam dois mapas, o da mãe-pátria e o da Terra Santa. Entre os 
dois havia uma coincidência: o poder colonial transmitia uma imagem mítica de 
Portugal que era coincidente com a imagem da religião originária da Terra Santa. 
A mensagem transmitida pelos missionários decalcava as razões da pátria com as 
da religião. Era o tempo do encantamento. [...] O Timor, ficava sobretudo na parte 
escura desta luz. Ainda estávamos na escuridão, tínhamos de sair da escuridão 
para conhecer a luz que nos era oferecida, tanto através dos manuais escolares 
como através da própria religião. Havia um encantamento, que girava na nossa 
cabeça. A maioria nem sabia o que era Portugal, era uma coisa tão distante. A única 
possibilidade de virmos a conhecer este paraíso era caso um dia conseguíssemos 
um lugar de funcionário da administração, os quais podiam vir cá nas viagens de 
licença graciosa.

A intertextualidade nas obras de Cardoso é fortemente construída a partir 
das grandes obras literárias clássicas e contemporâneas. Jane Tutikian argu-
menta que a composição da textualidade cardosiana aparece quase em forma 
parodística, construída a partir dos fragmentos de Camões, do poema de So-
phia de Mello Breyner e do texto de Borges. O romancista Luís Cardoso busca 
também alguns estilos de intertextualidade pertencentes a Steinbeck e Vasques 
Figueiroa, Saint-Exupéry, a poesia de Jorge Lautém, de Fernando Pessoa, de San-
to Agostinho, das quadras do século XVIII, Dostoievski, das profecias de Luther 
King, de Lobo Antunes.
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Esse autor timorense lança mão de outras fontes: o cinema, com Visconti, 
Bertolucci, Fellini, Copolla, com John Wayne, Pulp Fiction, Uma Thurman, Cala-
mity Jane... Está a música: encosta a tua cabecinha no meu ombro e chora, Jane 
Birkin, com je t’aime mois non plus; Chico Buarque “a quem se pode perdoar 
tudo” (CARDOSO 2003, p. 58), o conjunto Margem Infinita, a cantora Nina Simo-
ne avec le temps.../Avec le temps va tout s’en va, non rien de rien Je ne regrette 
rien, Patxi Andion, Chopin, ne me quitte pas! Ne me quitte pas! Ne me quitte 
pas!, fragmentos de Caetano Veloso, Ilhas da bruma, Puccini com Maria Callas, 
Roberto Carlos, João Afonso... Estão as artes plásticas com a Guernica ou a Vitó-
ria de Samotrácia; com Frida Khalo (TUTIKIAN, 2006, p. 154). 

1. A memória de uma época 

A Crônica de uma travessia é um romance de tipo autobiográfico. Nesta obra, 
o narrador dá largas à sua memória a partir da diáspora, reflete os seus pri-
meiros momentos de vida itinerante, e participa como espectador e sujeito das 
histórias do Povo Maubere na diáspora e aprofunda a Língua Portuguesa. É um 
romance que relata uma série de travessias que marcaram a vida do narrador 
e de seu pai, e em Timor impregna também a História, ou a percepção que as 
pessoas têm da História (ESPERANÇA, 2005, p. 134), pois neste romance que o 
autor-narrador reflete o seu percurso de vida, como por exemplo, narra-se o seu 
percurso de estudo nos colégios missionários de Soibada, Fuiloro e Seminário de 
Dare. Quando se deu a Revolução dos Cravos em 25 de Abril de 1974 frequenta-
va o Liceu Dr. Francisco Machado em Díli, vindo posteriormente a Portugal para 
prosseguir os seus estudos no ensino superior português, como revela o seu 
diário Crônica de uma travessia: 

As idas a metrópole de estudantes timorenses contemplados com bolsas de 
estudos fizeram com que o meu progenitor, esquecida a tormenta da minha 
exclusão da vida clerical, apostasse em mim como uma saída pelo aeroporto 
que seria o corolário dos anos de penúria por ele atravessados. Seria, então, o 
momento de ele cobrar o empréstimo com a glória de ter um filho embarcado. 
(CARDOSO, 1997, p. 82-83)
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A Crônica de uma travessia é um romance que recupera a memória de Luís 
Cardoso que escreve na Europa e pensa em Ásia, concretamente, Timor. O dis-
tanciamento que o separa não afeta o seu sentimento de pertença. Ele dirige 
sempre o seu olhar ao Oriente (a terra do sol nascente) e começa a descobrir 
a identidade do seu ser. Embora o narrador em A última morte do coronel San-
tiago, reconhece que “ [...] consciente de que ‘depois do ultramar’ damos final-
mente conta que existe um mar que nos separa. Os ressentimentos ainda exis-
tem…” (CARDOSO, 2003, p. 107). E mesmo “ [...] a terra prometida é um paraíso 
extinto...” (ibid., p. 84). “Foi-se aos poucos excluindo de tudo. Recusava ter uma 
família, uma religião, uma terra e uma pertença” (ibid., p. 87). Esse comporta-
mento de recusa demonstrado pelo personagem de Luís Cardoso é classificado 
como personagem pós-colonial.

2. “Timor” como assunto principal da trilogia cardosiana

Luís Cardoso afirmou que foi a experiência de divergência política dos líderes 
timorenses que permitiu a invasão da Indonésia, fala de uma espécie de inver-
são até que a independência se faça: 

Por incrível que pareça, Timor sempre foi a terra dos exilados portugueses, dos 
anarquistas de quem o regime se queria livrar. O que acontece agora, é que somos 
nós, timorenses, que tomamos Portugal como a nossa terra de exílio. Há, neste 
ponto de vista, uma rota ao contrário: antes era Timor que recebia os portugueses 
que o regime exilava. Hoje, são os portugueses a receber os exilados timorenses.2

A história sangrenta em Timor volta a ser notícia da primeira página nos jor-
nais. Um trágico acontecimento que chocou o mundo, foi o Setembro Negro de 
1999. A própria percepção da memória de Lucas (figura principal do romance A 
última morte do coronel Santiago) informa o interlocutor que “Tinha pena do 
que se estava a passar naquela terra. Queria chorar o drama daquele território. 

2 Fragmento de entrevista concedida, por Luís Cardoso ao Expresso, em 1999. Disponível em: 
http://www.terravista.pt/ilhadomel/4201/paginas/luis_cardoso.htm, (acesso em: 15  jul. de 
2015).

http://www.terravista.pt/ilhadomel/4201/paginas/luis_cardoso.htm
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[...] O pecado da mãe-pátria. Separava-os, mais do que a cor das peles, a distân-
cia de outros tempos. Quando ainda era tempo do ultramar” (CARDOSO, 2003, 
p. 43). 

Luís Cardoso coloca sempre a história de Timor nos seus três romances, como 
a fase inicial da construção textual, criticando o colonialismo, sobretudo a polí-
tica desonrada da Indonésia, expressando a história mais ampla de um mundo e 
de um sujeito no tempo presente e descontínuo, o tempo do trânsito, do reco-
nhecimento das diferenças, do passado e do presente, da migração pós-colonial, 
a história do estar no exílio, em terra que não é sua, mas de todos os exilados e 
por motivo do seu estudo no exílio, o narrador não presenciava fisicamente na 
guerra civil e na posterior invasão Indonésia. A propósito, dizia ele: doravante 
o êxito nos estudos poderia dar-me a possibilidade do exílio ou o desterro por 
mérito (CARDOSO, 1997, p. 95). Como previa que, acima de tudo, o seu pensa-
mento enquanto autor-narrador era uma aventura subjetiva, que interiormente 
evidenciava a articulação das diferenças culturais, quanto a ele é isto um impor-
tante subsídio para a elaboração daquilo que Homi Bhabha chama “estratégias 
subjetivas” (BHABHA, 1998, p. 20) tanto individuais quanto coletivas.  

Nessa perspectiva, percebemos que o anulamento das diferenças culturais 
ocupa um espaço marcado pelos discursos das minorias nos locais em que há 
tensões entre as culturas (ibid., p. 209). A esta observação o melhor exemplo de 
representação é Lucas Santiago (o principal personagem do romance A última 
morte do coronel Santiago). Neste caso, a identidade de uma pessoa não está 
ligada exclusivamente ao seu interior, mas engloba, sobretudo o carácter social 
e cultural. 

A figura feminina em Crônica de uma travessia é representada pela mãe do 
narrador, a “Velha Clara”, como a Mãe-Pátria, ou seja, segundo a tradição timo-
rense, o estatuto da Mulher é de defensora da cultura timorense, que reforça a 
tradição de resistência da nação. Nesta representação feminina encontra-se o 
choque civilizacional entre o que é imposto pela cultura externa e o que é saber 
defender os seus costumes – cultura interna.

Já havia directrizes oficiais no sentido de os funcionários públicos tomarem como 
vestuário roupa ocidental, de acordo com as funções que exerciam e chegando a 
haver prerrogativas extensivas aos respectivos familiares. Minha mãe já se revoltara 
com o facto, quando, um dia, o meu pai, de regresso a casa com a prestação 
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mensal do ordenado na mão, a informou que os chefes lhe haviam comunicado 
que as mulheres dos funcionários deveriam substituir o seu traje tradicional pelos 
vestidos ocidentais. Ela respondeu que há um tempo na vida em que a mudança 
só pode significar catástrofe. Que não se sentia trajada para o ridículo, vestida de 
vestido e mascando a masca. (CARDOSO, 1997, p. 52)

A cultura timorense é cada vez mais híbrida, pois a cultura portuguesa – no-
meadamente a língua e a religião – prolonga-se até hoje como um dos elemen-
tos indispensáveis na afirmação da identidade timorense. Nota-se este elo no 
relato do narrador, ao dizer que, quando o seu pai perdeu a memória num aci-
dente de viação, foi levado à metrópole, e foi tratado como um bom servidor 
da pátria lusa. Porém, ao mesmo tempo, começa a surgir dentro do narrador o 
profundo sentimento de pertença à Mãe-pátria – o atual Timor-Leste – a quem 
sempre serviu no tempo da administração colonial portuguesa. 

A noção de cultura híbrida está bem marcada em A última morte do coronel 
Santiago (2003). É um romance que relata a história do encontro de duas cul-
turas, na experiência do homem solitário, sob a voz solitária de Lucas Santiago, 
o personagem principal da obra desdobra-se coletivamente, na medida em que 
resgata o universo animista timorense, com a sua crença, com o seu folclore. 

Na pessoa de Lucas Santiago (representado pelo próprio autor) vê-se o per-
curso de contato ou de encontro entre duas culturas, a mítica (da ilha) e a ra-
cional (europeia), abrindo-se para o caminho de hibridação cultural (BHABHA, 
1998). Neste sentido, o universo ficcional desta obra – do ponto de vista tra-
dicional – ultrapassa a fronteira da cultura nacional para o global. Isto faz-nos 
perceber que o universalismo da cultura humana é reforçado pelos valores das 
ideias e nova abertura de seu horizonte a outras culturas.  

Na ausência do governo metropolitano, os timorenses tornaram-se senhores 
de suas próprias vidas: “Trazia a esperança de encontrar uma merecida recom-
pensa, melhores dias, não tanto pelos préstimos doados enquanto convertido 
e zeloso funcionário do império, mas, sobretudo, pelo facto de terem sido eles, 
os Timorenses, a assumir a suprema tarefa de substituir a mãe-pátria distante 
durante as suas ausências nos momentos difíceis” (CARDOSO, 1997, p. 12).

A diversidade linguística como marca identitária da nação timorense aparece 
na narrativa de Luís Cardoso mediante as línguas étnicas, pela inserção da influ-
ência da língua inglesa, da língua indonésia. Como refere o romancista: “Era uma 
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autêntica Torre de Babel para onde afluíam jovens de muitas partes de Timor, 
falantes de muitas línguas”(ibid., p. 49). Neste aspecto, o narrador faz-nos saber 
que a imagem da Nação de Timor-Leste é constituída por multiplicidade de lín-
guas, que têm relação entre si, juntamente com o Tétum e o Português. Acresce 
ainda o romancista que, na Segunda Guerra Mundial, o Japão deixou algumas 
marcas, quer pela ofensiva política quer pela repercussão cultural: 

Depois, quando ouvia a minha mãe cantalorar as monocórdicas e melancólicas 
canções que aprendera com os soldados do Império do Sol Nascente na altura em 
que se encontrava refém dos Japoneses na aldeia de Ulfu, também ele cantava 
outras em língua inglesa e era como se a guerra tivesse continuado em minha 
casa e perdurado em nossas cabeças. Feito o balanço, mais de cinquenta mil 
timorenses sucumbiram, garantindo a Portugal, até hoje, a continuidade da sua 
trágica aventura e aos Australianos a soberania de Sua Majestade a Rainha de 
Inglaterra (ibid., p. 16).

Esta existência fronteiriça traça a identificação do indivíduo com o universo 
da sua origem, ou seja, na asserção referida pode entender-se que a mãe do 
narrador recorda as canções da sua origem, e que este indivíduo está a “imagi-
nar” a sua relação com o legado cultural dado pelos seus ancestrais fundadores. 
Este legado cultural ocidental foi recebido diferentemente, por imposição ou por 
assimilação: por exemplo, na família do narrador foi imposto, no caso da mãe, 
e assimilado no caso do pai. O que aconteceu nesta estrutura familiar alarga-se 
à coletividade da nação em constante processo de fundação, ou seja, unindo a 
casa e o mundo (BHABHA, 1998, p. 35). 

3. Questão da nação emergente 

A questão da nação emergente – no caso da reivindicação da identidade cul-
tural e a formação da nação de Timor-Leste – está bem marcada na Crônica de 
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uma travessia e  Olhos de coruja olhos de gato bravo. Quer da primeira quer da 
segunda, Luís Cardoso reflete o universo de referências culturais em Timor, entre 
a elite local emergente. 

Na sua primeira obra, o narrador não fez referência apenas à elite local emer-
gente de Timor (preferencialmente ao seu pai), mas estendia a sua reflexão às 
demais colônias portuguesas, como Angola e Moçambique pois, de fato, en-
tre as colônias portuguesas havia uma circulação de membros das elites locais 
emergentes. Ao falar disso, em Crônica de uma travessia, Luís Cardoso destaca 
alguns personagens africanos que foram parar em Timor-Leste. Um desses é o 
velho Sokão, homem do governo, que conduzia o barco na travessia de Díli para 
a Ilha de Ataúro. O barco também levava um prisioneiro, pois a ilha de Ataúro, 
nos olhos da autoridade colonial, era um lugar seguro para punir os prisioneiros 
políticos. Do ponto de vista sociológico, este é um fato importante para se abor-
dar, pois Timor, em função do seu isolamento, foi considerada uma colônia penal 
para o colonizador português durante muito tempo e o fato de ter recebido pre-
sos políticos teve implicação para a formação das elites.

As narrativas sobre a influência dos militares nas colônias portuguesas, es-
pecificamente em Timor, foram abordadas por Luís Cardoso na Crônica de uma 
travessia, em que o narrador assinala claramente tal influência:

E foi nessa altura [1974] que chegaram da metrópole alguns jovens oficiais 
milicianos, muitos deles punidos com a tropa por actividades políticas nas 
universidades e cujas mulheres passaram a leccionar no liceu e municiaram o 
meu conhecimento com literatura clandestina. Falavam de Coimbra, do fado e 
da praxe, da Académica, da constatação e do insulto ao mais alto magistrado da 
Nação. […] A tropa continuava a sua campanha de moralização das hostes sem 
guerra, acantonadas em todas as partes do território e levando por diante tarefas 
relevantes na construção das escolas para jovens timorenses sem meios de estudar. 
Recrutavam então valores dispersos pelos aquartelamentos, metropolitanos e 
nativos, cantadores românticos e imitadores de bandidos, que abandonadas as 
espingardas, armados de viola e microfone partiam numa caravana, denominada 
artística, parecida com aquela do farwest representadas nos livros de sete balas. 
Era certamente o único momento em que se podiam ouvir canções de um tal Zeca 
Afonso – Grândola, vila morena – cantadas por oficiais estudantes. De ousadia em 
ousadia, passaram também a exibir filmes nos quartéis, para maiores de muitos 
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anos, e que não eram acessíveis através da sala de cinema do Sporting (de Díli). 
(CARDOSO, 1997, p. 88)

Este excelente extrato tem a sua importância para a sociedade daquele tem-
po, uma sociedade estudantil militarizada da metrópole que não gostava de ir 
para as colônias. Os jovens milicianos que se revoltaram contra o seu próprio 
governo, foram obrigados a ir para Timor, onde criaram uma rede política e revo-
lucionária com a distribuição de livros proibidos pela autoridade da metrópole, 
promovendo eventos culturais com espetáculos musicais e exibição de filmes 
sobre a história da revolução à reduzida elite escolarizada na sala de cinema. As 
atividades desta natureza foram alargadas intensamente depois da Revolução 
dos Cravos de 25 de Abril de 1974 em Lisboa, cujo objetivo genérico era desco-
lonizar as colônias e, de certa forma, em 15 de Maio do mesmo ano, o governo 
da metrópole criou a Comissão para a Autodeterminação de Timor, com a fina-
lidade de consciencializar os portugueses de Timor. Tal determinação constava 
do plano de trabalho da Presidência do Conselho de Ministros e era classifica-
do como dossier de “pedagogia política”.3 Surgiu, assim, uma promoção política 
supervisionada pelos militares portugueses e agentes do MFA (Movimento das 
Forças Armadas) que fomentava os métodos e discursos nacionalistas dirigidos 
à reduzida elite local.4 

Seguindo a pedagogia política lançada pelos jovens milicianos portugueses e 
agentes do MFA, as elites timorenses com pouca experiência criaram partidos 
políticos com orientações diversas quanto ao futuro de Timor-Leste. Como lem-
brou Luís Cardoso: 

3 Cf. GOVERNO DE PORTUGAL, 1981, p. 29-30.
4 Na sessão plenária parlamentar de 9 de Dezembro de 1975 (dois dias depois da invasão Indoné-
sia), o deputado do PS, Manuel Alegre, criticou severamente os militares portugueses destacados 
em Timor daquele tempo, classificando-os como “irresponsabilidade demagógica” de “certos mili-
tares portugueses, que quiseram exportar para Timor um processo de libertação copiado daquele 
que se verificou nas ex-colônias portuguesa da África […] Simplesmente, do mesmo modo que as 
revoluções não se copiam nem se importam, também as lutas de libertação não se exportam”. 
Pensamos que, neste sentido, Manuel Alegre, tinha razão, mas este deputado esqueceu-se de cri-
ticar os seus colegas do mesmo partido, Mário Soares e Almeida Santos, os ambos foram fomenta-
dores do caos em Timor-Leste, com as declarações: “Timor é uma pequena ilha da Indonésia que 
não tem nada ver com Portugal” (discurso de Mário Soares) e “Timor mantém-se com Portugal ou 
integra-se na Indonésia, ou seja, Timor é um território de transatlântico que custou muito dinheiro 
… a independência de Timor é uma realidade atroz” (discurso de Almeida Santos).  
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O tempo corria veloz demais e a corrente secular soltou o módulo e escorregou por 
uma longa ribanceira. Todos queriam correr o mais depressa possível, mais do que 
o tempo providenciava, para agarrar a época certa. De grupos diversos e adversos, 
passaram a organizações contentoras. Como foi possível a árvore de Samoro ter 
produzido três ramos tão antagônicos?  (ibid.)

Nesse trecho compreendemos exatamente aquilo que se passou em Timor 
em 1974 -1975, e que os timorenses foram divididos pelo colonizador portu-
guês pela insuportável pedagogia política promovida por agentes do MFA. Tal 
divisionismo ideário político estava bem visível na Crônica de uma travessia, de 
que o pai do romancista era membro da UDT – União Democrática Timorense 
– e defensor do matebandera-hum (morrer à sombra da bandeira), sendo do 
partido oposto ao que conquistou o poder, ou seja, o partido do seu filho, Frente 
Revolucionária de Timor-Leste Independente (FRETILIN). Na guerra civil, o pai do 
narrador foi preso e ficou cativo da FRETILIN. Por este fato, o autor-narrador diz 
que o pai era responsável por ser aderente da UDT, fazendo assim uma crítica 
suave à oposição política do pai. 

No seu romance Olhos de coruja olhos de gato bravo, Luís Cardoso sintetiza 
muito sobre os elementos sociais, políticos e culturais da sociedade timorense. 
Este romance é muito diferente da Crônica de uma travessia, por ser um roman-
ce que conduz o leitor a um conhecimento mais profundo dos aspectos cultu-
rais da sociedade timorense. Neste seu segundo romance, Luís Cardoso aborda 
de forma explícita os aspectos sociológicos e cosmológicos dos timorenses que 
vivem no interior do país e, de modo mais profundo, a questão da nação emer-
gente. 

A leitura do romance Olhos de coruja olhos de gato bravo disponibiliza uma 
descrição densa das estruturas sociais e políticas locais, reforçadas enquanto 
tais, a partir da relação dialética com a colonização portuguesa. A leitura do ro-
mance relata a vida da família de Beatriz, pois considerava-a como um exemplo 
dos diferentes segmentos que formaram as elites coloniais locais do país, sobre-
tudo no século XX. Destaca fundamentalmente a passagem de vida da jovem Be-
atriz. O pai dela era professor catequista, uma profissão com um certo estatuto 
social valorizado naquela época; o administrador de uma vila que pertenceu ao 
trono de Manumera era tio da Beatriz, conhecido por Benvindo. A jovem Beatriz 
era neta da ex-rainha de Raitetuc, conhecida como “a senhora de Manumera”. 
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Sua avó ex-rainha chamava-se Beatriz, assim como a sua mãe. Portanto, na com-
posição geracional desta família havia uma tradição em que todas as mulheres 
se chamavam Beatriz. 

A personagem Beatriz é representada como uma alegoria do próprio Timor. 
No dia do seu batismo, o padre “Santa” colocou-lhe uma venda nos olhos. O 
pano preto utilizado pelo padre “Santa” representa como que uma aliança da 
Igreja Católica com os timorenses, ou seja, interpretado como uma metáfora do 
papel alienador da Igreja Católica, que forjou uma série de mecanismos para que 
a população timorense dita nativa não tomasse consciência da exploração. Só 
é possível retirar a venda dos olhos de Beatriz com a morte do agente colonial, 
Luís de Albuquerque. Neste contexto, a cena do assassinato de Luís por Beatriz 
pode ser interpretada como uma alegoria, pois foi a partir daí que as elites timo-
renses passaram a revelar o seu desgosto para com o agente colonizador, com a 
reivindicação da sua identidade cultural própria. 

O conflito que Luís Cardoso destaca neste romance é a revolta de Manufahi 
liderada por D. Boaventura. Acresce que, devido a esta guerra, os laços familia-
res de Beatriz estavam conturbados, e foi por isso que os pais dela começaram 
por reunir os familiares para reforçar as relações entre os membros das suas 
famílias. Em Olhos de coruja olhos de gato bravo, Luís Cardoso, apresenta perso-
nagens que representam as elites locais de Timor Português, que existiam antes 
da colonização portuguesa, quando as emergentes eram fruto das políticas de 
assimilação timorense na sociedade portuguesa. Devido a este fato, Luís Cardo-
so fez questão de retratar neste seu segundo romance as relações políticas em 
Timor-Leste e construiu os seus personagens com posições políticas partidárias 
surgidas em 1975. 

Todos os partidos fundados em Timor, em 1974, estão representados direta 
ou indiretamente por algum personagem do romance Olhos de coruja olhos de 
gato bravo. Nesta obra, Luís Cardoso apresenta três personagens masculinos 
que representam os três partidos políticos: o ex-tenente Luís de Albuquerque, 
Natalino e o pai de Beatriz. Estes personagens foram criados com o fim de poder 
identificar as posições políticas das elites timorenses. Luís de Albuquerque foi 
apresentado como representante do domínio português em Timor e membro do 
Partido Federalista, que se chama União Democrática Timorense (UDT), o Nata-
lino (o filho do Régulo de Manumasin) como membro da FRETILIN, enquanto o 
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pai de Beatriz foi apresentado como membro fundador do Partido Unionista em 
Timor (APODETI). 

Quer o personagem Luís de Albuquerque quer o Natalino lutaram pelo seu 
interesse; o de se casar com a bela jovem Beatriz. Natalino era um personagem 
importantíssimo nas representações de Luís Cardoso a respeito das elites locais 
emergentes, pois era filho do régulo de Manumasim, que partilha a ideia da na-
ção, ou seja, pela Independência de Timor. O principal interesse do pai de Nata-
lino, era casá-lo com Beatriz para sedimentar os laços políticos entre as famílias: 
seria politicamente interessante juntar os descendentes de duas linhagens reais. 
Mas a aliança desta natureza não se realizou porque a jovem Beatriz casou-se 
com Luís de Albuquerque, o representante do domínio português e da UDT. 

Nesta direção, entrecruza-se a cultura do colonizador (duma minoria) com a 
cultura dominante (a cultura da população local). Homi Bhabha considera que 
“a articulação social da diferença, da perspectiva da minoria, é uma negocia-
ção complexa em andamento, que procura conferir autoridade aos hibridismos 
culturais que emergem em momentos de transformação histórica” (BHABHA, 
1998, p. 20-21). Pode-se dizer que, no entanto, a morte de Luís Albuquerque faz 
parte desta transformação, com a passagem do estatuto de Timor Colonial para 
o de Timor Independente. 

Luís Albuquerque matou Natalino, que era seu adversário político. Devido a 
este fato e à situação política, que estava cada vez pior, Luís de Albuquerque 
estava com pressa de se casar com Beatriz, pois sabia que cedo ou tarde seria 
condenado à morte. O casamento dos dois foi consumado e, finalmente, ambos 
tiveram a sua primeira relação sexual, enquanto Luís suspirava de prazer, a sua 
noiva Beatriz enfiou o alfinete de esmeralda oferecida pela sua avó (ex-rainha) 
nas costelas do seu marido. Morreu assim, o ex-tenente Luís. A morte de Luís de 
Albuquerque era o fim do colonialismo português em Timor e o início da forma-
ção da nação timorense, com a proclamação da sua Independência. 

A morte de Luís foi uma alegria para Beatriz. Isto quer dizer que, com a morte 
do marido, a venda preta que estava colada nos olhos de Beatriz começava a de-
saparecer e deparava-se com os olhos verdes de gato bravo do seu esposo Luís. 
O romance termina com o assassinato de Luís de Albuquerque por Beatriz. O 
alfinete usado por Beatriz é um instrumento de morte, pois de fato, é um objeto 
que tem significado muito importante na ligação da própria obra Olhos de coruja 
olhos de gato bravo com A última morte do coronel Santiago.
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Reflexões finais

Na síntese geral das três obras de Cardoso, nota-se a existência de uma ti-
pologia das elites timorenses – do ponto de vista sociológico e cosmológico – 
constituída por três tipos ideais: o primeiro é o das relações privilegiadas da 
elite local com a igreja, representadas nos Olhos de coruja olhos de gato bravo 
pelo padre “Santa” e pelo velho catequista; o poder local tradicional, ancorado 
em preceitos cosmológicos tradicionais, representado pela senhora de Raitetuc; 
e as elites incorporadas na administração colonial portuguesa, que tem como 
representantes o régulo, o administrador do subdistrito de Manumasin, o Se-
nhor Benvindo. O segundo é a relação de Lucas Santiago – n’A última morte do 
coronel Santiago – com profundas raízes em Timor e, simultaneamente, pelo 
seu modo de expressão de saudade à ilha do Sol Nascente. O terceiro é a elite 
incorporada na administração portuguesa e defensora da tradição da identidade 
local, representadas na Crônica de uma travessia pelo pai do menino Luís (autor-
-narrador da obra) e pela mãe, a Velha Clara. 

Deve entender-se que as elites estão inter-relacionadas com as funções as-
sumidas. Para ser chefe de posto, por exemplo, é necessário que se tenha uma 
formação em bons colégios (os bons colégios em Timor no período português 
eram os católicos), ter sido batizado e estar inserido na comunidade cristã e, de 
preferência, ter algum parente com posições políticas ancoradas em preceitos 
cosmológicos tradicionais.

Percebemos também que a constituição da identidade ocorre – em parte – de 
forma consciente e, simultaneamente de forma inconsciente, podendo variar, o 
que depende também da natureza histórica da pessoa e da sociedade nas épo-
cas de crises de identidade, nos conflitos e/ou nas desordens institucionais so-
beranas do Estado-nação. Somadas, tais crises constituem o processo natural do 
desenvolvimento das pessoas, desde que não se prolonguem nem comprome-
tam as outras fases. São fases que vão desde a infância (passado) até ao futuro, 
já que precisam de ser renovadas a cada época da vida. É isto que Luís Cardoso 
narra no seu romance Crônica de uma travessia, descrevendo as histórias de 
vida dos desenraizados – os povos sem pátria e martirizados – refletindo para a 
dimensão humanista e a complexidade sócio-estrutural, presentes no horizon-
te da formação de uma possível identidade timorense. Temos o plurilinguismo 
existente no território, os conflitos de fronteira interna e externa que integram o 
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imaginário da resistência maubere; e também o indivíduo que busca identificar-
-se em relação a si mesmo e à sua ascendência – para depois assimilar a noção 
de comunidade imaginada na qual o próprio narrador está integrado. 
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