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oa foi e é uma sociedade multilíngue. Se todas as ex-colônias portuguesas 
apresentam um poliglotismo que contradiz os antigos intentos centralizadores 
da metrópole, por vezes continuados por um neocolonialismo disfarçado de 
“lusofonia”, Goa sobressai no panorama literário das antigas possessões lusas 
por ter, de longa data, uma produção escrita em vários idiomas, sendo os mais 
importantes o concani, o marata, o português e, mais recentemente, o inglês. 
Quem almeja entender o universo literário goês precisa levar em conta não só 
uma única língua, mas as relações de poder estabelecidas entre elas e as invisibi-
lidades geradas por perspectivas monoglóticas. Fora das relações, paralelismos 
e descontinuidades com as literaturas em outras línguas, a literatura goesa de 
língua portuguesa revela-se parcial, empobrecida, tendenciosa. 

No que concerne ao português, houve em Goa a sistemática publicação de 
textos desde o século XVI até o século XXI, ainda que sofrendo algumas inter-
rupções. Durante a presença portuguesa (1510-1961), o idioma do colonizador 
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dominou institucionalmente. Sem nunca ter sido falado por mais de dez por 
cento da população – e aqui notamos a inoperabilidade do conceito algo euro-
cêntrico de “língua mãe” para avaliar o papel do português no contexto goês 
–,  chegou mesmo assim a ser usado como língua principal da elite católica “na-
tural” (etnicamente indiana), assim como pelos chamados “descendentes”, de 
origem europeia ou mestiça. Produziu um rico acervo de escritos jornalísticos, 
científicos e literários que ainda aguarda adequada catalogação e pesquisa. Este 
é, por sinal, um dos principais objetivos do projeto temático “Pensando Goa”, 
financiado pela Fapesp (Proc. 2014/15657-8), ao qual os organizadores deste 
número da revista Via Atlântica estão vinculados, como parte do esforço para 
realizar essa tarefa.

Ao contrário dos britânicos, que estudavam e promoviam as línguas ditas 
bhashas da Índia, com o intuito de constituir uma esfera pública separada dos 
colonizadores brancos, os portugueses (ao menos no que se refere a decretos 
e discursos) sempre ambicionaram, entre encorajar e impingir, que os goeses 
católicos adotassem somente o português, sem contudo tomar medidas eficazes 
para tanto. Em função disso, o concani foi largamente negligenciado, à exceção 
do empenho de uns poucos intelectuais naturais, como Waman Ragunath Var-
de Valaulikar (1877-1947), autor de vasta produção literária naquela língua, ou 
Sebastião Dalgado (1855-1942), e metropolitanos como Joaquim Heliodoro da 
Cunha Rivara (1809-1879), que promoveram a língua consoante projetos políti-
cos diversos e até antagônicos. Dividida em várias formas dialectais, destituída 
de poder simbólico, acabou por não servir de estandarte a nenhum grupo social 
específico. Funcionou em larga escala como idioma de família e do dia a dia, 
sendo, por exemplo, a língua escolhida pela elite católica para expressar seus 
sentimentos nas letras dos mandós, gênero de música típico de Goa. 

A situação do concani mudou rapidamente depois de 1961. Após a indepen-
dência em 1947, a União Indiana foi reorganizada a partir de 1956 em regiões de 
cariz linguístico. Quando passou a integrar politicamente a Índia, Goa, para fin-
car a sua existência separada dentro da configuração daquele Estado, precisou 
redescobrir sua particularidade linguística, ao menos no plano oficial. Uma das 
consequências dessa tomada de consciência foi um surto de literatura em con-
cani a partir dos anos de 1960. Em 1975 o concani foi reconhecido pelo estado 
indiano como língua independente, em 1987 tornou-se a língua oficial do estado 
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de Goa, na sua versão antruzi em letra nagri, e em 1992 ganhou o estatuto de 
língua nacional da Índia.

Para nós, que estudamos a literatura goesa de língua portuguesa, urge tornar 
pelo menos as obras mais emblemáticas e influentes da agora vasta produção 
em concani acessíveis por meio de traduções. Esse passo, que nos revelaria os 
principais temas, abordagens, técnicas e ideologias que nortearam aquela pro-
dução literária, viabilizaria o estudo comparativo com a produção dos escritores 
goeses de língua portuguesa, o que entendemos ser fundamental para compre-
ender a real dimensão do universo literário goês em seus vários momentos.

Outra língua de fundamental importância para se compreender o meio inte-
lectual goês e quase completamente invisível àqueles que se interessam pela 
produção em português é o marata. Essa língua, cujos falantes nativos residem 
no estado vizinho de Maharashtra, que engloba a metrópole de Mumbai,1 foi 
durante o colonialismo português a língua literária de eleição da comunidade 
hindu, que produziu um rico acervo, quer no espaço público, quer em âmbito 
privado. Embora ainda muito proeminente em Goa, sobretudo nos meios de 
comunicação, dispondo de vários diários e periódicos, talvez tenha perdido al-
guma importância como veículo literário depois da tentativa frustrada, em 1967, 
de anexar o então território de Goa ao estado de Maharashtra. Essa proposta 
foi submetida a um referendo e a maioria do eleitorado (54%) votou por Goa 
se tornar um estado indiano independente. Houve muita produção literária e 
jornalística em marata descrevendo e analisando o período colonial português, 
que, por questões linguísticas, está totalmente fora do alcance do pesquisador 
que só fala português ou inglês, fato que nos lembra a parcialidade inevitável 
das nossas análises e o reconhecimento das limitações que um crítico deve reco-
nhecer frente a contextos plurilíngues dessa monta. Assim, obras como a novela 
Mandovi, Tum Attlis? (Ó Mandovi, secaste?), de Laxmanrao Sardesai, publicada 
nos anos de 1930, ou o romance Bhavin, de Bakibab Borkar, publicado nos anos 
de 1950, indisponíveis em inglês ou português, não podem dialogar com nossas 
análises da produção literária em português. Por falta de traduções para o por-

1	 Batizada primeiramente como Bombaim, em português, ou Bombay, em inglês, seu nome foi 
alterado somente em 1995 para Mumbai, por ser esta a designação da cidade em marata, língua 
oficial do Estado de Maharashtra, do qual a cidade é a capital; sem, contudo, deixar de gerar 
controvérsias entre indianos daquele estado que não têm o marata como língua principal. 
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tuguês ou para outra língua de nosso conhecimento, não foi traduzido e repro-
duzido aqui nenhum conto goês do marata.2

De certa forma, o inglês desempenha hoje em Goa o papel que o português 
cumpria antigamente, sendo de fato a língua de administração, de ensino (para 
quem tem a possibilidade de escolher) e dos mais importantes debates da inte-
lectualidade goesa. Os goeses começaram a aprender inglês em maior escala no 
final do século XIX, quando se deram as primeiras grandes vagas migratórias em 
direção à Índia e à África Oriental Britânica. À medida que os goeses aproveita-
vam as possibilidades educacionais e profissionais em espaços onde o inglês era 
idioma dominante, começavam a despontar escritores goeses de língua inglesa, 
sendo um poeta como Joseph Furtado (1872-1947), presente em muitas antolo-
gias na Índia, considerado com um dos precursores da poesia indiana anglófona. 
É interessante observar que, se o concani possui uma produção vasta em termos 
de contos, a maioria dos romances goeses foram escritos em língua inglesa. Hoje 
em dia os escritores pertencentes a famílias da antiga elite de língua portuguesa 
escrevem em inglês. A continuidade ou descontinuidade de atitudes e de refe-
rências entre estes dois corpora é um assunto à espera de ser pesquisado.  

O intento desta resumida antologia de contos goeses é apresentar um contri-
buto para o resgate do arquivo em português, assim como abrir possibilidades 
de diálogo com as literaturas goesas de língua inglesa e concani. Para esse fim, 
apresentamos dois contos de dois dos melhores contistas goeses de língua por-
tuguesa, publicados originalmente em jornais de Goa e jamais reproduzidos em 
coletâneas, o que lhes atribui um certo ineditismo. Publicam-se também três 
traduções para o português de três conceituados escritores de língua concani 
e inglesa. Como observamos, no contexto de Goa o comparatismo não se pode 
limitar-se à antiga língua colonial. É preciso colocar o arquivo em português ao 
lado das outras literaturas goesas. Dado a parca presença de português em Goa 
de hoje, existe a percepção de que a literatura de língua portuguesa perten-
ce somente ao passado, a uma elite algo desprestigiada, ou somente aos por-
tugueses (ou falantes de português) que podem lê-la, não tendo lugar na Goa 

2	 Temos conhecimento do livro Novos contos indianos, traduzidos do marata, com seleção, 
tradução e notas de Prabhakar Kanedar, publicado pela Agência Cultural de Lisboa, em 1945. Se 
não houve nenhuma tradução de literatura goesa de língua marata para o português, não foi 
necessariamente por falta de tradutores, mas possivelmente devido ao conteúdo  desses escritos, 
pouco palatável ao colonialismo português.
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atual. Debater essa literatura no contexto do resto da produção literária goesa 
(e traduzi-la para as línguas mais faladas na região), demonstrando a maneira 
como explora temas semelhantes de perspectivas distintas, pode acabar por re-
velar sua pertinência para o leitor goês na atualidade, ajudando a abrir novas 
perspectivas críticas, além de possibilitar a troca de ideias e de impressões entre 
públicos diversos. 

Talvez o contista aqui traduzido mais próximo do gosto do público contem-
porâneo seja Epitácio Pais (1928-2009).3 De estilo pujante, até brutal, no que 
denuncia a influência de uma certa literatura norte-americana, ficou conhecido 
como o autor de uma coletânea de contos intitulado Os javalis de Codval, publi-
cada em Lisboa em 1971, em que retrata fenômenos como a febre do minério 
que assolou Goa nos anos de 1950 ou os descalabros praticados pela elite católi-
ca. Embora nunca emita explicitamente juízos de valor sobre suas personagens, 
Pais é um escritor profundamente interessado (e cético) na condição moral dos 
seus semelhantes. Autor de mais de uma dezena de contos espalhados pelos 
jornais de Goa ou mesmo ainda inéditos, muitos deles são de particular interes-
se para a história literária goesa, pois colocam em cena a Goa dos anos de 1960 
e 1970, que em larga medida escapou à representação literária em português. 
Aqui apresentamos o conto “Contrabandistas”, que se volta para o período colo-
nial. Foi publicado em 1965 no jornal O Heraldo. Na sua introdução a Os javalis 
de Codval, Manuel de Seabra observa que os personagens de Epitácio Pais “se 
recusam a abandonar os seus contos e aparecem e reaparecem insistentemen-
te, como pretendendo recordar ao leitor a sua existência” (apud PAIS, 1971, p. 
10). Em dois dos principais contos dessa coletânea, “História de minas” e “Outra 
história de minas”, é mencionado um certo agente Faria, aparentemente um 
policial ou militar metropolitano encarregado de vigiar a fronteira da colônia 
portuguesa com a União Indiana. No primeiro desses contos o leitor descobre 
que o plano do protagonista Caetano para contrabandear mercadoria por aque-
la fronteira foi inviabilizado pela ida do Faria a Codval “para resolver a questão 
do palmar da devalaia” (ibidem, p. 16) na mesma zona. No conto “Outra história 
de minas”, continuação do anterior, que se passa tempos depois e resolve o en-
redo de Caetano, descobre-se que o agente Faria agora “encontrava-se metido 

3	 Em Goa, tivemos a oportunidade de editar e publicar um romance inédito de Pais, intitulado 
Preia-Mar (2016), publicado pela editora 1556 e resenhado neste número da Via Atlântica.
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num grande sarilho, andava de orelha caída, em vias de ser transferido, demitido 
ou coisa pior” (ibidem, p. 151). “Contrabandistas” parece contar algo de que se 
passou com Faria entre os outros dois contos anteriormente mencionados, além 
do que estabelece uma provocante ligação entre o comportamento de Caetano 
e as aparentes atitudes de Faria, supostamente o representante da ordem e da 
justiça portuguesas que a ele se opõe. São “aparentes atitudes” porque “Contra-
bandistas” não conta o que se passou com Faria; limita-se a sugerir. 

Aqui encontramos uma técnica muito recorrente nos contos de Pais não inclu-
ídos em Os javalis de Codval, como “Sangue na praia” ou “Os ratos”, revelando 
um certo virtuosismo técnico. A chave de toda a história está no título. São vários 
os críticos do conto que defendem que o conto sempre envolve duas histórias, 
uma relatada abertamente e outra presente somente nas entrelinhas (ver, por 
exemplo, PIGLIA, 2011, p. 63). Neste caso, é o título que indica a possível existên-
cia de alguma negociação entre Faria e o temido freedom fighter4 Vassanta, que 
estaria envolvido com contrabando, fazendo com que nem o agente justiceiro, 
nem o político rebelde sejam o que supostamente aparentam ser. Sugere-se, ao 
final, que Faria não teria matado Vassanta, permitindo que Jilá, a namorada do 
terrorista sequer chore no dia em que sucede seu assassinato. Aqui, como no ex-
celente conto “Um português em Baga”, Pais demonstra não só sua rejeição ao 
discurso colonial português, mas também seu distanciamento a certas vertentes 
do contradiscurso anticolonialista. 	

Já Maria Elsa da Rocha (1924-2007) dedicou mais atenção à experiência das 
mulheres em Goa. Ora suas histórias focam os subalternizados do território – os 
mundkars (trabalhadores do campo), os ghantis (migrantes de além da cordi-
lheira das Gates), as peixeiras, entre outros. Mas também possui contos que pri-
vilegiam a vida e a experiência da elite católica, na qual tem origem sua família. 
O título do conto aqui reproduzido, “Êtê, êtê, Morhà”, que em concani significa 
“o pavão vem vindo”, foi retirado de uma cantiga infantil que ensina as crianças 
a lidar com números. Foi publicado no jornal A Vida, no Dia das Mães5 de 1964. 

4	 Designação que se dava àqueles que lutavam pela independência da Índia e, no contexto goês, 
àqueles que lutaram pelo fim do colonialismo português em Goa.
5	 Vale notar que na Goa pós-1961 o Dia das Mães passou a ter a data fixa de 10 de maio, e 
não o primeiro domingo desse mês, como em Portugal, ou o segundo domingo, como no Brasil, 
sendo muito comum entre os goeses publicar contos em datas comemorativas como essa, como 
no Natal, no Ano Novo, entre outras.
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Enquanto D. Laura é mulher que preza os mínimos valores de sua classe e casta, 
sua filha Fatiminha, uma adolescente, parece ser a representante da nova ge-
ração goesa. No conflito entre gerações que ocorre no conto, há uma evidente 
denúncia da tentativa, por parte da educação formal das elites católicas goe-
sas, em excluir o concani e os hábitos indianos de seu cotidiano, revelando, em 
contrapartida, o quanto tais aspectos culturais se encontravam profundamente 
arraigados mesmo no interior daquela elite, o que se faz no conto a partir da 
relação entre Fatiminha e sua avó. A intimidade que se estabelece entre ambas, 
numa atitude transgressiva em relação aos valores caros à mãe, fortemente liga-
da aos preceitos e preconceitos da elite a que pertencia, revelam a ambiguidade 
e contradição em que viveu essa elite não somente no final do colonialismo por-
tuguês, mas durante todo o período colonial.

Natural de Bombaim, Manohar Shetty (n. 1953), escritor de língua inglesa, 
vive há largos anos em Goa. Conhecido por sua poesia intimista, já publicou 
diversas coleções que mereceram excelente recepção crítica. Também é autor 
de contos, vários dos quais estão ambientados em um fictício colony (como são 
chamados os condomínios em Goa) de Saint Jerome, em Dona Paula, bairro ao 
sul da capital Pangim, onde o autor reside. Embora reflitam alguns dos temas 
presentes em seus versos – tais como a solidão, o tédio, o ennui  do cotidano 
–, os contos de Shetty desenvolvem a sátira de costumes, muito presente na 
literatura goesa desde Francisco João da Costa (1959-1900), passando por José 
da Silva Coelho (1889-1944) e continuando até Augusto do Rosário Rodrigues 
(1911-?), um dos últimos contistas goeses de língua portuguesa. O conto publi-
cado aqui, “Senhor Segundamão” (“Mr Secondhand”, no original), apresenta-
-nos um pacato goês retornado da Beira, em Moçambique, conhecido pelos seus 
vizinhos por sua parcimônia. Apesar de avançado na idade, e da má língua dos 
seus vizinhos, casa-se com mulher de sua idade e encontra o seu pequeno pe-
daço de felicidade.

Os últimos dois contistas são de língua concani. As traduções foram feitas 
a partir das versões em língua inglesa realizadas por Augusto Pinto, cuja cola-
boração e esclarecimentos sobre a biografia dos autores muito agradecemos. 
Hoje em dia, são pouquíssimos aqueles que podem traduzir do concani para 
o português, uma vez que a língua portuguesa tem se tornado cada vez mais 
desconhecida por falantes do concani. Isso nos obrigou a utilizar o inglês como 
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língua ponte para trazer para este número da Via Atlântica obras de Damodar 
Mauzó (n. 1944) e de Soter Barreto (n .1944). 

O primeiro é um vulto maior da literatura goesa de língua concani, tendo de-
senvolvido uma vasta atividade como romancista, crítico e roteirista de cinema. 
É considerado o maior contista goês da atualidade. Tem publicado inúmeros li-
vros e contribuído com diversas publicações em Goa, assim como no resto da 
Índia e ao redor do mundo. Seu conto “O homem de Teresa”, originalmente es-
crito e publicado na década de 1970, é uma de suas histórias mais conhecidas, 
mostrando a evolução da mobilidade da mulher na Goa pós-1961 e as atitudes 
patriarcais que demoram a mudar e que, neste território como em muitos lu-
gares do mundo, ainda não se transformaram suficientemente. Em 2015, sua 
coletânea Teresa’s man and other stories from goa, na tradução para o inglês de 
Xavier Cota, foi indicada para o Frank O’Connor International Short Story Award, 
que visa premiar o melhor livro de contos do ano. 

Soter Barreto já é menos conhecido do grande público, mas nem por isso re-
vela menor qualidade. Cursou até o quinto ano do liceu português, fez carreira 
na função pública depois de 1961 e foi muito ativo no movimento em prol do 
concani, desempenhando papéis importantes em várias associações dedicadas 
à promoção dessa língua. Publicou em diversos periódicos e fez leituras transmi-
tidas pela All-India Radio. O conto aqui reproduzido intitula-se “O africanista”; 
no original concani, “Afrikanist”, evidentemente uma adaptação do termo por-
tuguês, que se referia a alguém que estava ou tinha estado como emigrante na 
África, quer britânica, quer portuguesa. Um africanista, já de meia-idade, volta 
da África casado com uma bela jovem e logo tem um filho. O conto gira em tor-
no da possibilidade de o filho ser de fato dele ou não. Como em muitos outros 
contos goeses do período pós-1961, está presente o tema da ilegitimidade, aqui 
com efeitos humorísticos, mas não desnudado de um certo teor político num 
contexto em que hierarquias e atitudes de casta, baseados em filiação, estavam 
no centro do debate.  

Esperamos que a presente coletânea desperte o interesse de críticos e pes-
quisadores da literatura para a produção literária goesa, assim como contribua 
para que o leitor de língua portuguesa tenha aqui um estímulo para refletir so-
bre as conexões entre aquelas diferentes tradições literárias. 
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