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Resumo: Este artigo analisa os poemas de Ana Cristina Cesar e Orides Fontela a partir de 
uma reflexão sobre como a morte fundamenta suas identidades poéticas, mas também 
as dilacera, ao colocar em movimento uma linguagem de ruptura, descontínua, pautada 
na fragmentação. A morte surge, assim, como um princípio de desordem, pois engendra 
a leitura de seus poemas e o diálogo que se forma entre eles, por meio do fracasso, do 
excesso, do descontentamento e da imperfeição.
Palavras-chave: fragmento, repetição, desordem, informe, quiasma

Abstract: This article examines the poetry of Ana Cristina Cesar and Orides Fontela from 
a reflection on how the death underlies their poetic identities, but also it tears them 
apart, to put into motion a language of rupture, discontinuous, based on fragmentation. 
The death comes, therefore, as a principle of disorder, because it engenders a reading of 
their poems and the dialog that forms between them, through the failure of excess, the 
discontent and the imperfection.
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Ali, sobre o papel, palavras que se desfazem, acidentes que, simultaneamente, 
proliferam e interrompem o discurso, a partir daquilo que não se quer claro, 
nítido, mas do erro que desenha traços imprecisos, do cisco que atinge o olho 
de frente e faz descobrir o que ainda não se tem. Como uma fuga, na qual dois 
temas se sobrepõem, ou espelho que se confunde com o objeto à sua frente, 
faces que podem se tornar inseparáveis uma da outra, dependendo de como 
a morte se torna parte do poema, de como os corpos são levados ao informe.

Um corpo diz: “Preciso me atar ao velame com as próprias mãos./Sirgar” (CE-
SAR, 1998, p. 197). O que outro corpo confirma: “Ser quem me/olha/e olhar 
seus/olhos” (FONTELA, 1988, p. 201). Confirma como? Que sentidos há nessas 
palavras que não impendem de lê-las sobre o espelho, de fazê-las refletir o que 
escapa à margem da página? Qual o limite que separa as vozes, que não permite 
que as palavras de um poeta sejam tomadas pelas de outro? Serão necessários 
nomes, para perceber o que desconhecemos e, enfim, não nos perdermos na 
fala que se denuncia? Se desprezarmos o que é conhecido, o que se impõe como 
estabilidade acadêmica, estaremos, assim, no entre-lugar, no ponto de junção 
e separação onde o significado é suspenso e quebrado, onde a linguagem in-
tencionalmente fracassa, desmorona. Nesse extremo do possível, a necessidade 
de dilacerar o discurso nos remete a um lugar de extravio, de não-saber. Em 
vez de buscarmos a saída de tal labirinto, permaneceríamos perdidos nele, ali-
mentados pelo encontro com o impossível como afirmação da instabilidade de 
terrenos nunca mapeados, sempre abertos à exigência da exploração, do andar 
desequilibrado. Ao analisar a questão do labirinto na obra de Georges Bataille, 
Denis Hollier comenta:

O labirinto não é o espaço seguro, mas o espaço desorientado de alguém que se 
perdeu em seu caminho, se ele tivesse a boa fortuna de transformar os passos que 
dá em dança, ou simplesmente deixasse a intoxicação espacial levá-lo a se perder: 
o labirinto é o espaço bêbado. Nota: a bebedeira não é sem vertigem; palavras 
bêbadas tem tanto significado quanto um bêbado tem equilíbrio. (HOLLIER, 1989, 
p. 58-59)

Dessa forma, Ana Cristina Cesar e Orides Fontela, antes de serem nomes aos 
quais se atrelam obras, são como reflexos que se deixam ler na reciprocidade 
das palavras, nos gestos que se completam naquilo que outros gestos não po-
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dem completar, na impossibilidade de ter não uma identidade, mas a identi-
dade. Daí a busca pelo sentido que se torna insuficiente, pela multiplicidade 
que faz cada verso questionar sua origem e ser parte desse labirinto, no qual 
o discurso se configura por meio da interrupção. Essa interrupção, ao mesmo 
tempo que constitui a escrita fragmentaria dessas poetas, é o que nos propor-
ciona instaurar o diálogo entre elas, pois o informe ,1 que aí se origina, faz com 
que os fragmentos se interajam, se percam uns nos outros, de tal maneira que 
a distância entre eles se realize como a continuidade que assegura a desconti-
nuidade do conhecimento. Essa descontinuidade não se limita apenas à forma 
como as palavras, no poema, articulam e desarticulam seus significados, mas às 
identidades que, a partir delas se encenam. Sobre isso, em uma célebre carta, 
John Keats afirma:

Quanto à personalidade poética em si (quero dizer essa espécie à qual pertenço, se 
sou alguma coisa;...), ela não é ela própria – ela não tem eu – é tudo e é nada – não 
tem personalidade. [...] O poeta é o mais impoético de tudo o que existe, porque 
não tem identidade; continuamente adentra e enche outro corpo. (KEATS, 1985, 
p. 30-31)

Ao ler essa carta, o que nos chama a atenção é a ênfase de Keats sobre o fato 
de a identidade do poeta se constituir exatamente a partir da falta de identida-
de, face erguida sobre o vazio que a representa, personalidade que se afirma 
como ficção. Nesse sentido, tudo que se expressa através do sujeito pode ser 
visto como criação de máscaras, linguagem que se fala sozinha, ausente de si no 
universo das coisas. Se nos deixarmos levar pelo raciocínio de Keats, a propen-

1 Em seu texto sobre o informe, publicado na revista Documents, Georges Bataille não oferece uma 
definição precisa, em um sentido dicionarizado, do que venha a sê-lo. A existência do informe, 
antes de se fechar em um conceito, surge de maneira operacional, pois ele desorganiza os 
sistemas de conhecimento, ao possibilitar a desordem na taxonomia, nos modos de classificação: 
“Um dicionário começa quando ele não mais fornece o significado das palavras, mas suas funções. 
Assim, o informe não é apenas um adjetivo que dá um significado, mas um termo que serve para 
desclassificar, exigindo geralmente que cada coisa tenha sua forma. O que o informe designa é 
o incerto que se espalha por todos os lugares, como uma aranha ou um verme. De fato, para os 
acadêmicos serem felizes, o universo precisaria ganhar forma. Todos os filósofos não têm outro 
objetivo: a matéria deve servir como um casaco, um casaco matemático. Por outro lado, ao se 
afirmar que o universo se assemelha a nada, somente o informe é relevante para se dizer que o 
universo é algo como uma aranha ou cuspe” (BATAILLE, 1970, p. 217).
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são da voz poética a se transmutar em qualquer coisa, ao adaptar, na página, a 
percepção do mundo, sendo, neste processo, a própria percepção transformada 
em palavra, em poema, torna-se expressão liberta da necessidade de uma refe-
rência específica da realidade, de um traço que marque a singularidade concreta 
do lugar de onde se diz. As palavras dilaceram suas origens assim como o discur-
so que as sustenta.

Talvez, por isso, não seja estranho que Bataille aborde a questão da identida-
de em um texto ao qual ele dá o título de “Sacrifícios”. Ao longo da leitura desse 
texto, não encontramos nenhuma referência explícita aos rituais de sacrifício. O 
tema do texto perpassa a noção de identidade, de um eu que se debruça sobre 
o vazio ante a iminência da morte. Na verdade, o que Bataille faz, ao abordar a 
experiência do eu e de sua improbabilidade, é discutir de que forma a morte não 
se opõe à existência, já que “a aproximação da podridão liga o eu-que-morre à 
nudez da ausência” (BATAILLE, 1973, p. 87). Se o eu se projeta para fora de si, 
criando, assim, o objeto de sua paixão, em oposição a esse objeto está a catás-
trofe, pois “o pensamento vive a aniquilação que o constitui como uma vertigi-
nosa e infinita queda, e assim não tem somente a catástrofe como seu objeto, 
sua estrutura é a catástrofe, ela se absorve no nada que a suporta e ao mesmo 
tempo deixa escapar” (BATAILLE, 1970, p. 94). O sacrifício seria, portanto, o mo-
mento em que para o eu-que-morre é revelada a existência ilusória do eu, a 
partir da qual se configuram “os preparativos de uma execução, a existência das 
coisas que não pode fechar a morte que ela traz, mas que ela mesma se proje-
tou nessa morte que a encerra” (BATAILLE, 1970, p.96). A destruição do eu é o 
sacrifício que o liberta. Assim, a irrealidade do mundo deve ser corroída, para 
que a natureza da existência esteja em concordância com a natureza extática do 
eu-que-morre.

O poema como objeto sacrificial e encenação da morte surge, em Orides Fon-
tela, por meio do diálogo do silêncio com a página, nas palavras da poeta: “fuga 
ao confessional, à primeira pessoa, a tudo que pudesse cheirar – até de longe 
– a ‘poesia feminina’” (FONTELA, 1991, p. 258). Seus poemas articulam-se como 
tentativa de apreender o objeto por meio de uma palavra inacabada, que se 
abre em questão pelo “fato de se dissipar na própria linguagem que a compre-
ende” (BLANCHOT, 2001, p. 50). Ao ler seus poemas, podemos concordar com 
Antonio Câandido: “sentimos que as suas imagens, as suas palavras obsessivas, 
são elementos de uma realidade inventada e, além disso, signos de uma inves-
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tigação, na qual a mente procura saber por que elaborou aquela realidade, e se 
ela vale” (CANDIDO, 1983, p. 3). Essa investigação, base de um instinto lúdico de 
desconstrução da realidade, realiza-se a partir de um vocabulário limitado (água, 
pássaro, rosa, espelho, branco, silêncio), que resulta em poemas fragmentados, 
trazidos à vida por uma leitura breve, mas, ao mesmo tempo, exigente de aten-
ção. Aridez contemplativa, poderíamos arriscar a dizer, que tem como base não 
somente a página branca, mas a opacidade de sentido que surge de uma escrita 
fragmentada, na qual as palavras se sustentam no discurso que se mobiliza pela 
interrupção, pelo inacabado. O que predomina, portanto, é a descontinuidade 
de planos, por meio do qual se evidencia o olhar sobre espaços vazios, palavras 
que giram na torção do verso, em direção ao que desvia e se afasta:

Fala

Tudo
será difícil de dizer:
a palavra real
nunca é suave.
 
Tudo será duro:
luz impiedosa
excessiva vivência
consciência demais do ser.

Tudo será
capaz de ferir. Será
agressivamente real.
Tão real que nos despedaça.

Não há piedade nos signos
e nem no amor: o ser
é excessivamente lúcido
e a palavra é densa e nos fere. (FONTELA, 1988, p. 31)
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A princípio, os poemas de Ana Cristina Cesar, quando colocados em contra-
ponto aos de Orides Fontela, como o logo acima, parecem buscar exatamente 
aquilo que esta repudia, ou seja, uma escrita confessional, na primeira pessoa, 
que joga com o lugar da dita “poesia feminina”. No entanto, é necessário ler a 
obra de Ana Cristina Cesar, evitando esse senso comum, pois seus poemas são 
escritos por aquele que, nas palavras da própria poeta, “desconfia da sincerida-
de da pena e do cristalino das superfícies; entra a fingir para poder dizer; nega a 
crença na palavra como espelho sincero – mesmo que a afirme explicitamente” 
(CESAR, 1999, p. 202). Embora os poemas de Ana pareçam confidências e, assim, 
quase se afirmem como uma escrita autobiográfica, a consciência de que aquilo 
que se escreve deve passar pelo provisório, pela instabilidade, faz com que eles 
ganhem uma dicção oral e sejam atravessados por balbucios, interrupções que 
asseguram, ao mesmo tempo, a descontinuidade e continuidade do discurso. O 
resultado são poemas articulados por pausas, intermitências, enfim, fragmentos 
que espelham uma identidade em cisão consigo mesma. As palavras, aí, se afir-
mam na incompletude de um eu que se quer outro, impossível na medida em 
que se perde na sua própria precariedade: 

Vacilo da Vocação

Precisaria trabalhar — afundar — 
— como você — saudades loucas
nesta arte — ininterrupta —
de pintar —

A poesia não — telegráfica — ocasional —
me deixa sola — solta —
à mercê do impossível — 
— do real. (CESAR, 1992, p. 29)

O poema nos leva a confrontar a semelhança com a ausência, para tornar sufi-
ciente o equívoco, para fazer do poema um espaço constantemente inquieto, no 
qual a identidade é sacrificada pelas palavras. O que parece fluir naturalmente, 
para Ana, se contrai, no espaço da página, como palavra que ocupa vários luga-
res, pois ela busca fundar seus poemas a partir de uma relação propositalmente 
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equívoca entre o eu e o mundo. O eu passa a ser, portanto, um ponto de fuga, de 
indefinição, já que por meio dele perpassam várias identidades, cujos limites se 
tocam e formam máscaras, que, ao se mostrarem como construção, são capazes 
de também se autoironizar. 

Se a máscara, nos poemas de Ana Cristina Cesar, surge como chance de se 
construir o inusitado, de fazer do sacrifício este instante no qual o sujeito, ao 
expor sua precariedade, busca na morte o seu contrassenso, é porque o gesto 
da escrita assume um significado desafiador, exposto a partir da consciência de 
que se está sempre à mercê da palavra, das feridas que esta pode causar em sua 
transitoriedade. No poema de Orides Fontela, a palavra é vista como fonte de 
sofrimento, já que ela é interpretada como aquilo que nos impede de escapar ao 
real e à consciência: “a palavra real/nunca é suave”. O que os versos de Orides 
Fontela afirmam, os de Ana Cristina Cesar deixam na ambiguidade. A presença 
dos travessões cria uma dupla leitura, na qual o erro é explicitado, encarado 
como fundamental para a criação artística: “me deixa sola — solta —”. Graças 
aos travessões, as opções de leitura do poema são as mais variadas, e é nisso 
que se funda a ambiguidade do poema, já que o “não”, aí, ao mesmo tempo em 
que nega a poesia, a afirma, quando coloca o sujeito à mercê do impossível. Há 
um impossível também no poema de Orides Fontela, e ele surge no momento 
em que o signo linguístico é visto como um ato de violência, ao negar a realidade 
a que se refere. Mundos abertos em feridas, os poemas se espelham naquilo 
que divergem, a palavra, que pode ser interpretada tanto como fonte de sofri-
mento, de angústia frente à infinitude de significados que o signo gera, quanto 
de liberdade, no caso de Ana Cristina Cesar, uma vez que o objeto almejado, a 
partir da multiplicidade de sentidos com que é configurado no espaço do poe-
ma, não se rende totalmente.

Mas o que permite que um poema possa ser a leitura um do outro? Alguns 
arriscariam a apontar a resposta para o fato de que Orides Fontela e Ana Cristina 
Cesar terem usado como elementos desencadeadores de suas poéticas a obra 
de Baudelaire e a de Mallarmé. Em Ana Cristina Cesar, encontraríamos, assim, a 
afirmação de uma poética baudelairiana, na qual fingimento e ironia estão en-
trelaçados a uma perspectiva racional do fazer poético, “lágrimas? sim, mas não 
aquelas que vêm do coração” (BAUDELAIRE apud FRIEDRICH, 1978, p. 37), diria 
o poeta francês. A partir desse paralelo, se o conceito de flâneur surge, em Ana 
Cristina Cesar, como gesto medido, ficção de um outro que não está mais ali, a 
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reflexão ontológica articula-se, nos poemas de Orides Fontela, como ausência 
que se entrelaça não só à escrita, mas a uma poética que coloca em questio-
namento a própria validade de sua existência. Essa linha que liga Baudelaire a 
Mallarmé aparece, portanto, em Orides Fontela e Ana Cristina Cesar, como ges-
tos que se traem na exatidão do vazio, construção de um pensamento que busca 
enganar a si mesmo, por meio do disfarce ou do silêncio no qual os nomes, às 
vezes, parecem ser necessários. 

Formam-se, assim, vozes destinadas a representar o que não podem ou não 
querem ser, já que essa filiação, se ela existe, se dá como ficção, pressuposto 
para acalmar aqueles que anseiam em encontrar uma resposta ao porquê de 
Ana Cristina Cesar e Orides Fontela escreverem desta ou daquela forma. Diante 
da impossibilidade de encontrarmos faces discerníveis, identidades que se re-
velam na certeza de palavras entendidas, definidoras de um estilo, a superfície 
da página torna-se, assim, testemunha daqueles que preferem ficar de costas 
para nós, que desprezam ser redimidos. Nesse sentido, a palavra cria um espa-
ço livre para o erro, já que ambas as poetas optam por nomear o que foge ao 
entendimento, o que, ao fechar-se sobre o tema, deixará à mostra os vazios da 
intermitência ou a repetição que se assinala como diferença. Nessa tentativa de 
nomear o que se esquiva, a interrupção, a mudança brusca de assunto, rompe 
com o desenvolvimento linear, ao colocar em suspenso o movimento dos versos 
por meio de um sujeito que questiona sua própria identidade como matéria da 
escrita:

Por que escreve e rasga a fogo
o que te dei e arrisca
meu nome na roleta?
Por que esta exposição à luz?
Espero que me liguem
a algum pedaço de terra.
Aqui no fundo do horto florestal
ouço coisas que nunca ouvi, 
pássaros que gemem.
Aguço o ouvido.
Peço para mim mesma que só ligue, ligue, ligue
os aparelhos surdos que só fazem som e tomam
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o lugar clandestino da felicidade
Preciso me atar ao velame com as próprias mãos.
Sopra fúria.  (CESAR, 1998, p. 183)

O espelho

O
espelho: atra
vés
de seu líquido nada
me des
dobro.

Ser quem me
olha
e olhar seus
olhos
nada 
de nada
duplo
mistério.

Não amo
o espelho: temo-o. (FONTELA, 1988, p. 201)

O primeiro poema, sem título, é de Ana Cristina Cesar, o segundo, de Orides 
Fontela. Embora os poemas, à primeira vista, em nada se assemelhem, em am-
bos, a palavra luta por sua dissolução, sua inevitabilidade, a negação de tudo o 
que é. Mas como isso ocorre? Há uma palavra, no poema de Ana Cristina Ce-
sar, que chama a atenção pelo caráter inusitado de seus significados: velame. 
Palavra cujos sentidos o Dicionário Aurélio nos dá como “conjunto de velas de 
uma embarcação” e “disfarce, máscara” (FERREIRA, 2010, p. 2139). Quando Ana 
Cristina Cesar escreve: “Preciso me atar ao velame com as próprias mãos”, o 
que isso quer dizer? O poema se dirige a alguém, que não sabemos quem é, que 
bem poderia ser qualquer um de nós. A esse alguém está resguardada a função 
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de destruir o texto, de usar um nome, que desconhecemos, como elemento de 
aposta. O poema se revela como espaço de perda, pois aquele que escreve não 
sabe qual será o destino de seu texto, quem o lerá, se a palavra sobreviverá à 
mão que a fixa sobre o papel. Sobra apenas a certeza de que é necessário um ve-
lame, uma máscara, algo que sirva de fuga, já que escrever para alguém implica 
também em escrever-se para si mesmo, como quem olha no espelho e procura 
adequar a face ao próprio corpo. 

Em um texto chamado “Pura felicidade”, Georges Bataille afirma: “a pura fe-
licidade é a negação da dor, de toda dor, até mesmo da apreensão da dor; é a 
negação da linguagem” (BATAILLE, 1988, p. 478). Como a poesia passa a ser o 
sentido do sem sentido, linguagem que se volta contra si mesma, ela é, como 
observa Bataille, análoga ao suicídio. Esse lugar clandestino da felicidade, de que 
nos fala Ana Cristina Cesar, é onde se pode se separar da angústia, ao engendrar 
saltos, que têm como objetivo escapar do presente. O espaço do poema se tor-
na, assim, um espaço de suicídio, no qual aquele que salta, articula a linguagem 
como uma aposta, cujo valor é a libertação do indivíduo de todas as suas obri-
gações. No entanto, de acordo com Bataille, “a aposta demanda o salto: o salto 
que a aposta prolonga em uma linguagem não-existente, na linguagem dos mor-
tos, daqueles devastados pela felicidade, aniquilados pela felicidade” (BATAIL-
LE, 1988, p. 479). Não seriam as palavras rasgadas a fogo, no início do poema, 
essa linguagem não-existente, aquilo que nunca foi escutado? “Atar ao velame 
com as próprias mãos” é saltar nesse espaço de indiferenciação, onde nada mais 
acontece, onde a violência excede a razão, no instante em que a linguagem se 
abre a uma ausência de limite do que é, quem é.

O poema de Orides Fontela desdobra seu tema no próprio espaço de sua 
construção. Onde lemos espelho, poderíamos ler poema. Quem fala no poema? 
O espelho ou aquele que nele se olha? Aquele que o escreve ou simplesmente 
o poema? Como um velame, o espelho encobre o sujeito que o usa, o veste. A 
imagem sobrepõe-se à face, oferecida pelo silêncio, pela distância de um espaço 
que a revela ao mesmo tempo que a apaga. O espelho, o poema, devora a face. 
Ao contrário do que ocorre com Édipo, a esfinge nos barra não com perguntas, 
mas com o silêncio, uma vez que a esfinge é nosso reflexo, sombra de nós mes-
mos. Para Orides Fontela, o poema passa ser lido como espelho, lugar onde os 
significados não se prendem, onde as coisas são rejeitadas não porque causem 
asco, repulsa, mas porque, de acordo com sua poética, é próprio das coisas, 
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nos poemas, não se fixarem. A coisa nunca pode ser alcançada, daí o poema 
sobreviver como negação, como o que se revela sem fundo, quando tocado. Nos 
poemas de Orides Fontela, aquele que encara o próprio reflexo se coloca sob um 
estado de perda, no qual todas as representações se ajustam a partir da morte. 
Amparadas pela perda, as palavras só podem existir como imagens precárias, 
solicitadas apenas para morrer. Por isso, na palavra perdida, o que se quer é o 
ilimitado, aquilo que soberanamente não se restringe a nenhuma forma. A mor-
te, assim, desempenha um papel crucial, pois é ela que permite não só que as 
identidades sejam apagadas, mas que o impossível possa existir. No prefácio de 
seu livro L’Iimpossible, Georges Bataille comenta:

A primeira vez que publiquei este livro quinze anos atrás, dei-lhe um título obscuro: 
Ódio da poesia. Pareceu-me que a verdadeira poesia só poderia ser alcançada pelo 
ódio. A poesia não possui nenhum significado poderoso a não ser pela violência da 
revolta. Mas a poesia apenas alcança essa violência pela evocação do impossível. 
Quase ninguém entendeu o significado do primeiro título, é por isso que eu preferi 
finalmente chamá-lo de O impossível. (BATAILLE, 1971, p. 101)

Ao ligar o ódio da poesia à violência da revolta, Bataille articula uma poesia 
baseada na subversão, naquilo que escapa do reinado da ciência, do útil, do 
real. Para entender a relação do ódio da poesia com o impossível, devemos ter 
em mente que o impossível concebido por Bataille é o que se impõe acima de 
todos os direitos, “uma convulsão que envolve todo o movimento dos seres, 
[...] que vai do desaparecimento da morte à fúria voluptuosa que, talvez, seja o 
significado do desaparecimento” (BATAILLE, 1971, p. 102). Essa fúria voluptuosa 
se baseia em um contínuo movimento de resistência à satisfação. Seu alvo nada 
mais é do que a própria forma, entendida em termos de perfeição humana. O 
impossível, nesse sentido, é o ilimitado, aquilo que se oferece acima de todas 
as restrições. Quando Bataille escreve, no prefácio de A literatura e o mal, que 
a literatura é uma forma penetrante do mal e que para nós ela tem o valor so-
berano (BATAILLE, 1989, p. 9-10), podemos concluir que para alcançar essa so-
berania, a literatura deve se utilizar da violência como uma maneira de quebrar 
a integridade dos corpos e das coisas, de maneira que a poesia se cumpra em 
contradição permanente, levada ao limite do impossível.
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É exatamente a consciência de que o poema pode ser essa contradição per-
manente, espaço discursivo da morte, onde o sujeito dilacera a sua identidade, 
que talvez mais aproxime Orides Fontela e Ana Cristina Cesar uma da outra. Em 
Ana Cristina Cesar, a morte, ao ser encenada, obriga que se retire a máscara: “O 
que morre./Estou morrendo, ela disse devagar,/olhos fixos para cima” (CESAR, 
1998, p. 177). O fim da encenação, no entanto, não deixa que a face se revele, 
pois não há retorno, o olhar que se define, na distância, se sustenta através da 
própria perda. Orides Fontela também joga com a morte, ao ver na página bran-
ca não um espaço para promessas, mas de morte, oportunidade para romper 
com a representação: “O branco é campo para a crueldade/onde nos encon-
tramos: tenso espaço/na luz vivente (branco apenas, branco)” (FONTELA, 1988, 
p. 251). A morte é, para Orides Fontela, o que justifica cada palavra, pois, nela, 
nada se fixa, tudo se desdobra. Na morte, no espaço branco da página, os signos 
perpetuam sua incógnita, pois as palavras se interrompem na desordem e, ao se 
desviarem daquilo que se entrega à simples razão, elevam o poema à condição 
de fracasso, de discurso em reviravolta consigo mesmo.

Tanto em Orides Fontela quanto em Ana Cristina Cesar, a morte é uma ausên-
cia assimilada por meio da memória, forjada a partir de um gesto de absorção 
que a esconde como algo intrínseco à estrutura dos poemas. Mas será possível 
usar a morte, transformá-la em um espelho de duas faces, sobre o qual susten-
taríamos semelhanças marcadas não por estilos, mas pelo que se quer indiscer-
nível? Como resposta poderíamos pensar naquilo que Blanchot chama de “o va-
zio do entre-dois”: “um intervalo que sempre se cava e cavando-se se preenche, 
o nada como obra em movimento” (BLANCHOT, 2001, p.35). Esse intervalo, que 
não apaga as diferenças, faz com que elas se mantenham suspensas, realizando 
pela falta a contradição. Os poemas afirmam uma semelhança espelhada na-
quilo que não pode ser comparado. Surge, assim, a partir de uma perspectiva 
deleuziana, um espaço heterogêneo, onde as rupturas e proliferações conjugam 
fluxos desterritorializados, raízes múltiplas que abolem a noção de centro ou de 
origem (DELEUZE, 1995, p. 20). Nesse espaço heterogêneo, é a diferença que 
nos obriga a olhar o que tão de perto se distancia. Estamos presos ao sentido 
que foge, mas que se agarra às entrelinhas, no momento em que a morte se 
impõe como desordem, a partir da qual o movimento da escrita se determinaria 
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pelo corte, pelo dilaceramento, pela incisão2. O que se tem é a instauração da 
crise, da desorientação das palavras, que as abre, “nesse vazio do entre-dois”, 
como inacabadas. Mas nem mesmo esse intervalo é fixo, pois ele se dissolve nos 
sentidos que se sobrepõem uns aos outros, de maneira que os versos de Ana 
Cristina Cesar e de Orides Fontela têm suas imagens, seus significados, trunca-
dos, permutados. 

Agora serei atleta, atleta atônita, das que saltam
obstáculos mas pensam insidiosamente na respiração,
desmentindo o que morre a cada alento.

O que morre.
Estou morrendo, ela disse devagar,
olhos fixos para cima. Olhe
para mim, ordenei. Não se vá assim.
Minha vida fechou duas vezes
antes de fechar. Sei,
que aquela planta
cresce de modo tortuoso.
Há retornos, ela respondeu.
As amendoeiras caem na lagoa. (CESAR, 1998, p. 177)
A tarde em mim se repete
num tempo irreal, decadência
obstinada, onde o 
silêncio
nunca é completamente
treva

A tarde em mim se repete
configurando uma distância
irrealizada, evanescência
onde nunca anoitece.

2 “Um simples lembrete: o instrumento adequado para a escrita era o mesmo da incisão: o estilete” 
(BLANCHOT, 2001, p. 66).
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A tarde em mim se
repete
e nunca surgem as estrelas. (FONTELA, 1988, p. 238)

Com relação aos poemas acima, alguém poderia dizer: “mesmo ao falar da 
morte, elas são diferentes”. Sim, há está constatação, pois os detalhes parecem 
constituir fissuras que nos levam a interrogações cada vez maiores sobre como 
Ana Cristina Cesar e Orides Fontela concebem sua escrita e, ainda mais, como 
fazem da escrita uma reflexão sobre a morte. O primeiro poema, de Ana Cristi-
na Cesar, fala nitidamente da morte. As duas estrofes que constituem o poema 
desenham dois momentos, dois papéis interpretados talvez por um mesmo in-
divíduo: o de atleta e o daquele que jaz em seu leito de morte. 

Na primeira estrofe, poderíamos dizer que o sujeito usa a própria vida para 
fugir da morte, “desmentido o que morre a cada alento”, como se quisesse ven-
cer o que se extinguiria tão inexoravelmente diante dela e não fosse capaz de 
aceitar a derrota, a violência do lugar que ocupa. Com uma mudança brusca, 
um corte seco, quase cinematográfico, somos levados à segunda estrofe, colo-
cados diante do leito de alguém prestes a morrer. O que nos leva a crer nisso 
são as falas relatadas por outra pessoa: “estou morrendo, ela disse devagar,/ 
olhos fixos para cima”. Falas, por sinal, extremamente teatrais, articuladas como 
partes de uma encenação, da dramatização de alguém que faz da própria morte 
seu espetáculo, tanto que se torna difícil determinar quem fala para quem. Os 
versos “Minha vida fechou duas vezes/antes de fechar” deixam mais evidente 
essa encenação. São a tradução de um verso de Emily Dickinson, “My life closed 
twice before its close” (DICKINSON, 1993, p. 52), utilizado por Ana Cristina Cesar 
no final de outro poema, em Inéditos e dispersos. Quando traduzido e inserido 
no poema que estamos comentamos, esse verso aponta para uma morte que se 
repete duas vezes, sendo que nenhuma delas é a que decreta o término defini-
tivo. A verdadeira morte, se é que podemos dizer assim, aparece no poema de 
forma alusiva por meio da expressão “antes de fechar”. A repetição decretada 
pelas “duas vezes” assinala não só uma morte incompleta, mas o próprio fra-
casso de se realizá-la, que se configura como uma espécie de ensaio antes da 
apresentação cancelada. 
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O contraste dessa segunda estrofe com relação à primeira é nítido. A imobili-
dade é o que parece dominar, aqui, pois, a princípio, não há fuga, a morte está 
ali, e, talvez, a única maneira de enganá-la esteja em jogar com ela, em trazê-la 
para mais próximo, ensaiando com ela. No entanto, nesse cenário, no qual o 
sujeito encontra-se imóvel, talvez preso à cama, esperando pelo fim que jamais 
consegue alcançar, há imagens que sugerem movimento, como a da planta que 
cresce de modo tortuoso, referências a retornos, e, por último, amendoeiras 
que caem na lagoa. Diante da morte iminente, tais imagens se oferecem como 
reflexão estoica, embora isso possa ser relativizado, já que as características ci-
nematográficas que alimentam a construção do poema também nos permitem 
ler isso tudo como parte da encenação, sequência melodramática que poderia 
estar em um filme hollywoodiano.

O poema de Orides Fontela, ao contrário do de Ana Cristina Cesar, não fala di-
retamente da morte. Fala-se de uma tarde que se repete e das sensações que ela 
cria no sujeito. Então, como a morte pode estar aí presente? O poema se forma a 
partir de repetições que fragmentam o discurso, de tal maneira que o tempo se 
torna o de recusa, esse “nunca” que se repete e oferece o fracasso, a incomple-
tude como únicas certezas entre tantas coisas precárias. No entanto, o poema 
se afirma também como algo precário, no momento em que é a insuficiência 
da palavra que dá forma ao fragmento, às fissuras do texto que desenham uma 
realidade à margem da realidade, tempo, paradoxalmente, imóvel e em movi-
mento: “movimento de atração e de retraimento, de afirmação e de retrocesso, 
de exibição e de dobra, por meio do qual alguma coisa avança timidamente e 
logo se retira, aparece e desaparece ainda quando isso reaparece e se mantém 
entretanto na desaparição” (BLANCHOT, 2010, p. 91). O sujeito engendra, assim, 
um tempo de improviso que faz da recusa o movimento da escrita, ao mantê-la 
em ruptura como aquilo que representa. Entre o ir e o vir, a escrita se assinala 
como precária, insuficiente, ao levar as palavras, nesses versos fragmentados, a 
se afirmarem além de si mesmas: 

A escrita fragmentária seria o risco. Ela não se refere a uma teoria, não dá origem 
a uma prática que seria definida pela interrupção. Interrompida, ela continua. 
Interrogando-se, ela não se arroga a pergunta, mas a suspende (sem a manter) 
em não-resposta. Se ela pretende apenas ter seu tempo até que o todo - pelo 
menos idealmente - aconteça, é porque o tempo nunca está seguro, ausência de 
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tempo em um sentido não privativo, anterior a qualquer passado-presente, como 
posterior a toda possibilidade de uma presença futura. (BLANCHOT, 1980, p. 98)

O verso que se repete e se abre ao improviso, “A tarde em mim se repete”, se 
revela na verdade um quiasma, já que temos, nele, um entrelaçamento do sujei-
to com o mundo, o que seria, conforme Merleau-Ponty, “a ramificação de meu 
corpo e a ramificação do mundo e a correspondência do seu dentro e do meu 
fora, do meu dentro e do seu fora” (MERLEAU-PONTY, 2000, p. 132). É por meio 
desse duplo movimento que surge essa superfície de contato que o filósofo fran-
cês chama de quiasma, “carne do mundo”, cujo conceito aponta para o instante 
no qual a percepção do sujeito se entrelaça com o objeto de sua atenção. Temos, 
assim, uma diluição de fronteiras entre o sujeito e o mundo, no sentido de que 
o eu poético se constrói na evocação de sua própria ausência, renúncia dos limi-
tes que definem o eu diante daquilo que o rodeia. A tarde se repete no sujeito 
do poema de Orides Fontela, retornando sempre, mas nunca se concluindo. A 
morte nunca acontece. No entanto, a evocação ao silêncio, à distância, à noite, 
torna-a presente. A repetição, esse “nunca”, exprime-se no sujeito em forma de 
angústia, a qual só poderá ter fim com a chegada da morte. 

Como o sujeito do poema de Ana Cristina Cesar, que encena sua morte repe-
tidas vezes, o de Orides Fontela está sob a ameaça de nunca se libertar desse 
instante no qual as coisas não chegam a se concretizar. Para percebermos como 
essa prisão se forma, é preciso esclarecer que o quiasma, como entrecruzamen-
to do interior e do exterior, pode se relacionado àquilo que Rainer Maria Rilke 
chama de Weltinnenraum, o espaço interior do mundo, onde aquele que olha 
e o que é olhado não estão em oposição, mas reunidos em um único ser. Nos 
poemas de Rilke, quando o conceito de Weltinnenraum aparece, ele é evocado 
como abertura, promessa de o sujeito se colocar em uma realidade que não é 
mais condicionada pelos parâmetros da razão, momento em que sua interiorida-
de cruza com o exterior e o mundo se torna um espaço de transfiguração, onde, 
nas palavras de Merleau-Ponty, “a transcendência é a identidade na diferença” 
(MERLEAU-PONTY, 2000, p. 207). No poema de Orides Fontela, o quiasma, por 
meio da repetição, ganha o aspecto de prisão, uma vez que o espaço interior do 
mundo se configura em confinamento, do qual o sujeito não tem como escapar. 
A angústia que domina o poema de Orides Fontela é, de certa forma, semelhan-
te a do poema de Ana Cristina Cesar: a de uma morte que não se cumpre. No 
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entanto, o domínio exercido pela morte só é possível por meio da consciência de 
que o sujeito poético tem dela. Em ambos os poemas, a morte é encarada como 
promessa de salvação por meio da perda, que, no poema de Orides Fontela, sur-
ge como expectativa de se libertar da prisão imposta pela repetição do quiasma, 
e, no de Ana Cristina Cesar, como ânsia pelo término de uma morte encenada, 
refletida na imagem da queda das amendoeiras na lagoa.

Pelo fragmento, a morte assegura o seu domínio, a partir do qual a dilace-
ração do discurso se impõe como colapso e ruína da palavra poética. Sobre os 
poemas de Ana Cristina Cesar e Orides Fontela, por meio de frases e palavras 
interrompidas, a repetição impera como aquilo que, ao comprometer o desen-
volvimento, afirma, na contradição, a duplicação do discurso, sua falácia, sua 
imperfeição da forma. Se a poesia é o sacrifício das palavras, momento em que 
estas, ao serem retiradas do mundo da utilidade, alcançam, na morte, a pro-
liferação de significados que as remetem ao limite do discernível, é inevitável 
que o poeta seja identificado com o sacrificador. Nesse sentido, em boa parte 
da produção poética de Ana Cristina Cesar e Orides Fontela, podemos perceber 
que os papéis de sacrificador e vítima são unificados a partir de um gesto em 
que vida e morte não se opõem, mas se complementam: “o sacrifício é a vida 
com a morte confundida” (BATAILLE, 1980, p. 79). Assim, a angústia gesticulada 
pelo sujeito poético, com vimos nos poemas, aqui, analisados, se identifica com 
o processo de fragmentação, a partir do qual o incessante, o descontínuo e a 
repetição caracterizam a escrita, levando-a, por meio do sacrifício, a um tempo 
fora de si, onde se revela a sua existência ilusória, o que Bataille nomeia como 
catástrofe (BATAILLE, 1992, p. 80). A escolha das palavras pelo poeta encontra 
similaridade com a identificação que assassino e vítima têm nos rituais sacrifi-
ciais. Se a vítima é o objeto e o sacrificador, o individuo, a destruição do objeto 
acarreta a desintegração da identidade dos envolvidos. Matar e morrer passam 
a ser ações solidárias, já que não há destruição do objeto, se não houver objeto 
e aquele que exerce o trabalho de destruí-lo: “A morte desorganiza a ordem 
das coisas e a ordem das coisas nos mantém. O homem tem medo da ordem 
íntima que não é conciliável com a das coisas” (BATAILLE, 1993, p. 43). Na obra 
de Ana Cristina Cesar e de Orides Fontela, a morte é o que proporciona que suas 
identidades poéticas sejam desconstruídas, no instante em que ambas aceitam 
a poesia como um estado de perda:
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O termo poesia, que se aplica às formas menos degradadas, menos intelectualizadas 
da expressão de um estado de perda, pode ser considerado como sinônimo de 
despesa: significa, com efeito, do modo mais preciso, criação por meio da perda. 
Seu sentido, portanto, é vizinho do de sacrifício. (BATAILLE, 1975, p. 32)

Para aquele que escreve o poema, o risco assumido exige que ele empenhe 
sua própria existência na representação de seus escritos. Isso não quer dizer 
que o poema seja uma cópia ou reflexo de seu criador, mas resíduo, matéria 
destruída, palavras sagradas “limitadas ao nível de beleza impotente, que reti-
veram o poder de manifestar toda soberania” (BATAILLE, 1988, p. 342). O furor 
de escrever coloca-se assim a serviço do desespero, no sentido de que a palavra 
só pode ser utilizada em função de sua própria perda. Dessa forma, o sujeito 
que escreve o poema não apenas destrói o sentido funcional das palavras, mas 
também se sacrifica, “se a obra, em sua operação, por tão mínima que seja, é a 
tal ponto destruidora que ela engaja o operador no equivalente de um suicídio” 
(BLANCHOT, 2012, p. 88). Poderíamos arriscar a dizer, adulterando o postulado 
de Keats, de que o poema é a máscara do poeta, que, na verdade, o poema é 
onde ele se sacrifica, onde sua identidade não desaparece, mas é despedaçada, 
para que outras identidades possam existir.

Nesse sentido, a sobreposição e o entrecruzamento de poemas, à princípio, 
tão diferentes, permitem que palavras de um reflitam as de outro, ao desarti-
cularem a noção de identidade sustentada pelo discurso poético e o corpo bio-
gráfico que o afirma. No momento em que a leitura torna-se um processo de 
desintegração, é possível romper com as fronteiras entre os corpos, misturar 
identidades, até dissolvê-las, expondo não apenas o que está oculto, mas aqui-
lo que, repetidas vezes, se inscreve entre os textos, em seus interstícios, como 
existências provisórias, para perceber que “falar é reconhecer que a fala é ne-
cessariamente plural, fragmentária” (BLANCHOT, 2001, p. 87). Cada gesto, cada 
palavra pensada, abolida, desprezada, desenha os corredores do labirinto, do 
qual não há saída, pois o objeto representado e a representação passam a ser 
indiscerníveis um do outro. A morte, assim, desempenha um papel crucial nos 
poemas de Ana Cristina Cesar e Orides Fontela, já que ela deixa não só que as 
identidades se tornem voláteis, fragmentadas, mas que possamos criar o corpo 
informe, monstruoso, frente ao qual, as genealogias se perdem e os registros 
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acadêmicos desabam, impedindo que o encontro com o impossível se configure 
em redenção. 

Em A parte do fogo, Blanchot diz: “somente a morte me permite agarrar o 
que quero alcançar; nas palavras, ela é a única possibilidade de seus sentidos” 
(BLANCHOT, 1997, p. 312). Assim, as palavras apontam para a morte, a partir do 
momento em que não somos mais capazes de nos apoiar sobre o poema como 
um terreno seguro, onde seus significados não desabariam e seríamos capazes 
de escapar do labirinto ilesos. Ao contrário, o poema nos aprisiona, pois a escrita 
e a leitura nos oferecem um entendimento da morte não como algo similar à 
palavra, mas como parte integrante dela, de tal forma que morte e palavra nos 
levam a questionar o próprio saber, a repetição de conhecimentos que estabi-
lizam e projetam formas idealizadas. Por isso, talvez, seja necessário conceber 
a escrita e a leitura como movimentos que se colocam e se articulam a partir 
de sua própria incompletude. Esse sentido de incompletude fica evidente, no 
instante em que, inapreensível, a morte torna-se representação que excede a 
própria representação, ao se colocar como pergunta sem resposta, reviravolta 
que esfacela o verso em múltiplos desvios, sem jamais apontar para uma conclu-
são, uma saída. A morte seria, assim, a forma de evitar que o poema se constitua 
em um mero discurso amparado em jogos de semelhanças, já que ela desarma 
o arcabouço teórico e nos oferece apenas um campo de impossibilidades, de 
experiências desfeitas.
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