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Resumo: O artigo analisa possíveis pontos de contato entre poemas de Um homem 
na multidão (1926) de Rui Ribeiro Couto e o conto “O homem da multidão” (1840) de 
Edgar Allan Poe. A análise prioriza movimentos de aproximação e afastamento entre os 
textos, a partir da relação intertextual entre os dois títulos. Partimos das concepções 
de Gérard Genette sobre intertextualidade para pensarmos como a relação hipertexto-
hipotexto ajuda a compreender processos de significação decorrentes do diálogo entre 
as obras, bem como das leituras do flâneur em Baudelaire e no conto de Poe, por Walter 
Benjamin, para traçarmos paralelos com o modo de apreensão do espaço urbano pelo 
sujeito lírico, em Ribeiro Couto.
Palavras-chave: Ribeiro Couto, Edgar Allan Poe, poesia, flâneur, intertextualidade

Abstract: The article analyzes possible common features between poems from the book 
Um homem na multidão (1926) by Ribeiro Couto and Edgar Allan Poe’s “The man from 
the crowd” (1840). The analysis focuses movements of approach and distance between 
the texts, emphasizing the intertextual relationship between the two titles. Considering 
Genette’s conceptions of intertextuality, we discuss how the hypertext-hypotext 
relationship helps to understand the processes of signification arising from the dialogue 
between those works. Walter Benjamin studies about the “flâneur” in Baudelaire and 
in the short story of Poe are also considered as we try to stablish a parallel between 
those writers and the mode of apprehension of the urban space by the lyrical subject, 
in Ribeiro Couto.
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Introdução

O título Um homem na multidão (1926), de livro de Rui Ribeiro Couto, contém 
uma referência ao célebre conto “O homem da multidão” (1840),1 do norte-
-americano Edgar Allan Poe. Com uma sutil porém significativa alteração para-
textual, o diálogo sugerido pela obra dos anos 1920 parece ensaiar tanto um 
movimento de aproximação quanto de distanciamento em relação ao conto. 
Para explorar elementos que entram em jogo nessa referência, recorremos a 
uma análise do poema “O vagabundo”, cujas imagens se assemelham à imagé-
tica do conto, buscando esboçar as primeiras linhas de diálogo entre as obras. 

No poema analisado, como em boa parte daqueles que compõem a obra, 
figuram observações visuais e psíquicas de um sujeito que passeia em um ce-
nário urbano moderno, tal como no conto do escritor norte-americano. Contu-
do, o modo pelo qual a cidade é apreendida parece seguir um ritmo bastante 
diverso do ritmo sugerido na obra de Poe, que tem como cenário uma Londres 
cujas ruas estão permanentemente cheias de uma multidão confusa e ostensiva, 
com uma grande diversidade de tipos humanos. No poema de Ribeiro Couto, 
vemos traços de uma multidão similar, porém temos a impressão de que um 
filtro se coloca entre o observador e o painel humano e urbano em movimento: 
a paisagem urbana é de algum modo reconfigurada a partir da subjetividade do 
observador que, então, dá a ela um ritmo particular. Esse filtro, que nos livros 
anteriores do poeta surge recorrentemente em imagens de chuva, garoa e ne-
blina, aqui parece se constituir a partir de outros recursos da linguagem poética, 
como examinamos na sequência. 

A apreensão particular do espaço urbano pelo sujeito lírico parece tensionar-
-se pelas possibilidades interpretativas derivadas do rearranjo operado sobre o 
título do conto. Os dois elementos parecem se complementar no processo de 
significação que surge da referência de uma a outra obra. Compreendendo esse 
diálogo como uma relação intertextual nos termos propostos por Gérard Genet-
te (2006), o artigo procura analisar de que modo a apreensão particular da cida-

1Um homem na multidão, de Rui Ribeiro Couto, foi lançado pela editora Cia e Pongetti (1926) e foi 
reeditado em 1960 pela José Olympio, integrando as Poesias Completas de Ribeiro Couto (volume 
aqui utilizado). Utilizaremos a edição de “O homem da multidão” das Histórias extraordinárias, 
(Companhia das Letras, tradução de José Paulo Paes, 2008). 
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de em Ribeiro Couto se deixa complexificar, entre outros fatores, pelo processo 
de transformação de um texto A (o conto) por um texto B (o livro de poemas). 

Do diálogo paratextual à transformação no hipertexto

Genette compreende a intertextualidade como um fenômeno menor dentro 
de um processo mais amplo, que denomina transtextualidade: “tudo que o co-
loca [o texto] em relação manifesta ou secreta com outros textos” (2006, p. 7). O 
autor estabelece uma tipologia dos modos de ocorrência deste processo, indo de 
relações textuais mais literais ou explícitas para as menos literais ou implícitas. 
Assim, teríamos cinco tipos de transtextualidade: i) a própria intertextualidade: 
relação de copresença entre dois ou mais textos; ii) a paratextualidade: relação 
entre o texto e o paratexto, ou seja, entre o texto e elementos exteriores a ele, 
como título, subtítulo, prefácio, etc; iii) a metatextualidade: relação entre um 
texto e o texto do qual ele fala; iv) a hipertextualidade e v) a arquitextualidade:  
relações entre textos que determinam suas características enquanto gênero. 

A hipertextualidade, definida depois da explicitação das demais relações 
transtextuais, é o objeto de que o autor se ocupa diretamente em seu ensaio. Ela 
diz respeito à relação geral que um texto “de segunda mão” estabelece com um 
texto “de origem”. O texto de segunda mão, ou o hipertexto, constitui-se como 
uma espécie de palimpsesto, pergaminho antigo constantemente apagado por 
copistas para que sobre ele fossem inseridas novas inscrições sem que as antigas 
marcas desaparecessem por completo. Genette aproxima, já na epígrafe de seu 
ensaio, a imagem desse manuscrito e a ideia de hipertexto: “Assim, no sentido 
figurado, entenderemos por palimpsestos (mais literalmente hipertextos), todas 
as obras derivadas de uma obra anterior, por transformação ou por imitação”. 
(GENETTE, 2006).

A hipertextualidade é definida, então, como toda relação que une um texto 
B (o hipertexto) a um texto A (o hipotexto), do qual o primeiro deriva. Essa de-
rivação pode ocorrer por meio da imitação ou por meio da transformação de A 
por B. Genette compreende que para que um texto B se transforme um texto A, 
basta uma modificação de qualquer em um de seus componentes. Desse modo, 
mudanças mínimas como a supressão ou substituição de uma letra por outra 
num título de uma obra, ou mesmo, em algum trecho de um enunciado, seriam 
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já suficientes para a produção de um novo sentido. Esse tipo de derivação de 
um texto A em um texto B, pode ser ainda mais criteriosamente denominado 
“transformação simples”, diferenciando-se da “transformação indireta”, que ca-
racterizaria os textos que dialogam entre si através de uma relação ou um pro-
cesso mimético.

Dos cinco tipos de relações transtextuais apresentados, será priorizada aqui 
a ideia de paratextualidade, uma vez que a análise parte da observação de um 
elemento paratextual. Genette a definirá como “a relação, geralmente menos 
explícita e mais distante, que, no conjunto formado por uma obra literária, o 
texto propriamente dito mantém com o que se pode nomear simplesmente seu 
paratexto: título, subtítulo, intertítulos, prefácios” (2006, p. 9). O autor evoca 
exemplos para indicar que a relação entre elementos do paratexto pode ativar 
significativos processos de produção de sentido que ajudam a estabelecer uma 
leitura das transformações que determinado hipertexto pode apresentar em re-
lação a seu hipotexto.

A propósito dos textos em análise, podemos começar pela delimitação de tra-
ços gerais apresentados pelo problema da derivação que ocorre no paratexto. A 
análise parte dos possíveis processos de significação (transformação, segundo 
Genette) presentes na sutil alteração do título “O homem da multidão” (The 
man of the crowd),2 de Edgar Allan Poe para “Um homem na multidão” (A man 
in the crowd), de Ribeiro Couto. Essa derivação simples pode apresentar alguns 
caminhos iniciais para a análise. 

O que parece explicitado nessa derivação são duas trocas, no caso da análise 
do título segundo: a do artigo definido “o” pelo indefinido “um” e a da contração 
prepositiva “da” por “na”. No primeiro caso (da opção pelo artigo indefinido), 
podemos pensar numa operação que, se por um lado parece generalizar a iden-
tidade “deste homem” (um entre os demais) conferindo-lhe caráter categórico, 
por outro parece buscar a sua individualização pela redução a uma unidade nu-
mérica mínima: um homem em conjunto mais amplo. No conto de Poe, o arti-
go definido refere-se a um personagem específico, que será particularizado ao 

2 Como apontam Viviana Carreira (2009) e Denise Bottman (2010), as traduções de “The man of 
the crowd” apresentaram variações tanto no que diz respeito às preposições “da” e “na”, quanto 
no que se refere à pluralização do termo “crowd” (O homem das multidões). Preferimos a versão 
“O homem da multidão”, por entendermos que preserva mais literalmente o original em inglês. 
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longo de todo o processo narrativo, em especial pelo modo como o narrador vai 
persegui-lo incansavelmente ao longo das ruas de Londres. Só ao final do conto 
a particularização parece desdobrar-se em uma espécie de impossibilidade de 
definição total do ser em observação, o que pode sugerir a assimilação do per-
sonagem a um típico homem da multidão. No que diz respeito aos termos que 
acompanham o substantivo homem, o título do conto parece ser associável, ain-
da, a uma relação de pertencimento desse sujeito à multidão, enquanto o título 
de Ribeiro Couto parece remeter a uma inserção, não se sabe se transitória, na 
multidão. Temos então, no caso de Poe, um tipo específico de homem que per-
tence à multidão, no caso de Ribeiro Couto, um exemplar qualquer de homem, 
que está na multidão. 

Entre o homem da multidão e a figura do flâneur

 Em linhas gerais, o conto de Poe acompanha o ponto de vista de um narrador 
que observa, por uma grande janela dentro de um café, os movimentos de uma 
multidão que passa, no fim de uma tarde de outono, pelas ruas movimentadas 
da Londres de meados do século XIX. Esse narrador busca adivinhar, pelas ves-
timentas e trejeitos das pessoas, as profissões, as ambições, as histórias de vida 
que acabam por identificá-las a tipos comuns e aos estratos sociais a que per-
tencem. Nesse exercício, vai distinguindo fidalgos, comerciantes, negociantes, 
agiotas, baixos e altos funcionários, batedores de carteira, jogadores, militares, 
enfim, todos os tipos que compõem a massa de transeuntes. Conforme a noite 
avança, o interesse pela multidão aumenta por ser o momento em que ela passa 
a ficar mais caótica e grosseira.

Ocorre, então, uma mudança na ação pelo surgimento na multidão de um 
homem misterioso, descrito como um velho decrépito cujo semblante e a “ab-
soluta idiossincrasia da expressão” causam fascínio no narrador que nunca vira 
algo parecido e  se vê impedido de decifrar, como fazia até então, a que estrato 
social ou a que tipo de história tal homem estaria ligado. 

A partir desse momento, o narrador passa a perseguir, em meio à multidão, 
o homem misterioso que lhe desperta curiosidade e fascínio. Após uma longa 
jornada que terminará na manhã do dia seguinte, percebe-se que o homem não 
tem qualquer destino claro. Ele vaga de maneira imprevisível pelas ruas, entra 
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em lojas sem objetivo algum, se afasta e retorna para a multidão, se detém por 
alguns segundos, absorto em seus pensamentos, para logo em seguida voltar a 
agir aleatoriamente. Sem conseguir entrever, então, nada de sua motivação ou 
de qualquer objetivo que permita compreender os movimentos desse homem, 
o narrador decide por abandonar sua investida. Nesse momento, ele conclui ser 
esse velho o próprio “homem da multidão”, “o tipo e o gênio do crime profun-
do”, que se recusa a estar só, concluindo ainda que nada poderá saber a respeito 
dele ou de seus atos, sendo inútil continuar a segui-lo.

Este “tipo e gênio do crime profundo” que tanto espanto causa ao narrador 
de Poe guarda, para Walter Benjamin (1994), alguns aspectos de proximidade 
com a figura do flâneur, figura típica do cotidiano urbano parisiense de meados 
do século XIX e espécie de burguês que, tendo o tempo à sua disposição, o des-
perdiça observando  a multidão que  compõe a paisagem da Paris oitocentista. 
Para Benjamin, este tipo representa no conto de Poe antes de tudo, alguém in-
capaz de se sentir seguro na sociedade, sendo este o motivo de buscar na multi-
dão seu abrigo. Nela, a melhor guarida seria a possibilidade do anonimato. Nes-
se sentido, o conto de Poe, para Benjamin, pode ser compreendido como uma 
espécie de radiografia do romance policial. Embora sem a presença do crime, 
nele estariam associados o potencial do proveito do anonimato e a possibilidade 
do afloramento do que há de desconhecido no comportamento humano, sob o 
abrigo da multidão:

Para Poe, o flâneur é acima de tudo alguém que não se sente seguro em sua 
própria sociedade. Por isso busca a multidão; e não é preciso ir muito longe para 
achar a razão por que se esconde nela. A diferença entre o anti-social e o flâneur 
é deliberadamente apagada em Poe. Um homem se torna tanto mais suspeito na 
massa quanto mais difícil é encontrá-lo. Renunciando a uma perseguição mais 
longa, o narrador assim resume em silêncio sua compreensão: “– Esse velho é a 
encarnação, o gênio do crime – disse a mim mesmo por fim – Ele não pode estar 
só; ele é o homem da multidão”. (BENJAMIN, 1994, p. 45)

Para Roberto Massagli (2008), em leitura comparativa entre o homem da mul-
tidão de Poe e o flâneur de Baudelaire, as características deste na obra do poeta 
francês, mesmo que guardando semelhanças com o velho caminhante do conto, 
dele se distanciarão na medida em que o caminhante baudelairiano dificilmente 
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chega a agir como um autômato a vagar sem destino, como um ser destituído 
de qualquer  individualidade. Como em Poe, o flâneur na obra de Baudelaire 
veria a cidade como um espaço sedutor e constantemente se veria “inebriado 
pelo prazer de se achar em uma multidão” (MASSAGLI, 2008, p. 56). Contudo, 
haveria aqui uma relação particular com o espaço urbano moderno que entraria 
em correspondência com a proposta estética baudelariana de buscar a beleza na 
multiplicidade e no efêmero. Nesse sentido, ele buscaria a experiência do con-
traditório ao integrar-se numa série de experiências antitéticas, em que toma 
contato com a “unidade na multiplicidade”, com a “tensão na indiferença”, com 
o “sentir-se sozinho em meio aos seus semelhantes” (2008, p. 56). Ainda segun-
do Massagli, a rua surgiria como refúgio e se, por um lado, nela ele buscaria a 
identificação com a sociedade, por outro, constataria que o homem moderno  
está vitimado pelo domínio das mercadorias, anulado na multidão e condenado 
a vagar pela cidade em estado de abandono. 

Sua diferença em relação ao autômato representado na figura do velho de-
crépito do conto de Poe e em relação aos indivíduos anulados na massa da mul-
tidão urbana, entre outros aspectos, consistiria em sua condição de “figura de 
um burguês que tem o tempo a sua disposição e que pode dar-se ao luxo de 
desperdiçá-lo” (2008, p. 57), entrando em choque, inclusive, com a dinâmica uti-
litarista da cidade. Além disso, ele se distingue pela natureza de seus interesses, 
fundamentalmente estéticos, que o tornam um leitor da cidade que, se por um 
lado, não observa a multidão de fora, sendo antes um partícipe dela, por outro, 
o faz como um observador distraído em busca de uma apreensão “fragmentária 
e momentânea” do cotidiano.

 Walter Benjamin impressiona-se com o modo como a multidão é apresenta-
da por Poe; para ele, o fascínio com que o narrador a descreve faz dela mesma, 
pela notação de seus movimentos e dos tipos que a compõem, um interesse 
quase que autossuficiente na narrativa, na medida em que é observada como 
espetáculo. Um aspecto importante dessa descrição estaria no jogo entre va-
riedade de tipos e uniformidade de comportamento que as pessoas adquirem 
quando no meio da multidão, agindo quase automaticamente, ainda que absor-
tas em seus próprios interesses: 

Seu traço magistral nessa descrição consiste em expressar o isolamento desesperado 
dos seres humanos em seus interesses privados, não como o fez Senefelder – 
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através da variedade de sua conduta –, mas sim na absurda uniformidade de suas 
roupas ou comportamento. (BENJAMIN, 1994, p. 50) 

Benjamin nota ainda outro traço importante no modo como a multidão é des-
crita no conto e isso estará relacionado com a passagem do tempo. Levando a 
ação para um cenário notívago, em que a escuridão da noite se mistura à luz di-
fusa dos lampiões a gás, a paisagem urbana e a massa de pessoas são saturadas 
de um inquietante tom de mistério:

Conforme a noite avançava, progredia meu interesse pela cena. Não apenas o 
caráter geral da multidão se alterava materialmente (seus aspectos mais gentis 
desapareciam com a retirada da porção mais ordeira da turba, e seus aspectos 
mais grosseiros emergiam com maior relevo, porquanto a hora tardia arrancava de 
seus antros todas as espécies de infâmias), mas a luz dos lampiões a gás, débil, de 
início, na sua luta contra o dia agonizante, tinha por fim conquistado ascendência, 
pondo nas coisas um lustro trêmulo e vistoso. (POE, 1840/2008, p. 262)

A respeito dos efeitos dessa luz sobre a multidão, Benjamin abordará ainda 
um processo que caracterizaria o espaço urbano no século XIX, a partir da ilumi-
nação pública das grandes cidades, desde a distribuição de lampiões a gás pelas 
ruas até a iluminação a energia elétrica. Isso teria removido do cenário cotidiano 
a imagem do céu estrelado, numa mudança que mais tarde se radicalizaria com 
a proliferação de prédios altos. Em decorrência, a lua ou as estrelas já não se-
riam dignas de menção, já não comporiam a paisagem da cidade moderna. Na 
Paris do século XIX, isso caracterizaria a grande época do noctambulismo. Como 
veremos adiante, a apreensão do espaço urbano pelo sujeito do poema “O va-
gabundo” terá relação com a figuração da lua em meio à paisagem observada, 
parecendo funcionar como índice de uma postura de desconfiança em relação a 
certa ideia de progresso oculta sob a dinâmica da cidade.
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Um homem desconfiado na multidão

De maneira geral, a obra de Ribeiro Couto traz constantemente a figura de um 
observador que poderia ser aproximado à figura do flâneur. Vera Lins (1997), ao 
se deter sobre alguns traços do sujeito lírico presente nas obras iniciais do autor, 
aponta para certa predileção pelos ambientes noturnos e para a presença de 
um olhar que busca apreender, de maneira vaga e imaginativa, as paisagens ur-
banas. Estes traços, tal como ocorrem em poemas de Ribeiro Couto, indicariam, 
para Lins, uma remissão direta aos poemas de Baudelaire, bem como a certa 
poesia penumbrista, para a qual essa figura seria um elemento recorrente.3 

Podemos pensar, portanto, que o diálogo entre Um homem na multidão e o 
conto de Poe parece ter na figura do flâneur também um elemento central. As-
sim como ocorre em Baudelaire, a relação entre essa figura e o homem da mul-
tidão, se por um lado encontra semelhanças no que diz respeito à sedução da 
multidão e à necessidade de estar inserido nela, por outro, dele se distancia na 
recusa ou na tentativa de resistir à condição de automatização a que o velho se 
vê sujeito, já impossibilitado de se distanciar minimante da turba, numa espécie 
de pertencimento acrítico e alienado.

Para Benjamin, um primeiro aspecto importante para compreender as ten-
sões com que o flâneur baudelairiano apreende o espaço urbano a sua volta, se 
dá em comparação com o modo como isso se dava nas fisiologias. Espécie de fo-
lhetim e um dos primeiros gêneros literários a tematizar a vida urbana moderna, 
as fisiologias tratariam o tema atenuando aspectos negativos do choque a que 
os indivíduos constantemente são submetidos no espaço urbano. O observador 
(também um flâneur) do painel apresentado aí, semelhantemente a Baudelaire, 
transforma as ruas e as galeries parisienses numa espécie de moradia.

As fisiologias apresentariam, contudo, um panorama atenuado da vida urba-
na, em que a visão do outro se distanciaria da experiência e das circunstâncias 
novas e inquietantes que caracterizariam a vida nas grandes cidades. Para Ben-
jamin, “o mais indicado [nesse tipo de texto] seria dar às pessoas uma imagem 
amistosa das outras. Com isso, as fisiologias teciam, a seu modo, a fantasmago-
ria da vida parisiense” (1994, p. 36). Nesse gênero, mesmo a imagem do obser-
vador capaz de distinguir os tipos na variedade da multidão operaria como um 

3 Sobre penumbrismo ou crepuscularismo em Ribeiro Couto, consultar Norma Goldstein (1983).
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recurso retórico capaz de diluir a inquietante sensação de se estar em meio a 
desconhecidos, ou entre potenciais suspeitos  acobertados na massa.

Assim como Poe, pensa Benjamin, Baudelaire se afastará de uma figuração 
amena do urbano, procurando compô-lo também a partir dos aspectos inquie-
tantes da vida na cidade. Tal como em Poe, em Baudelaire também estariam 
presentes, embora de maneira dispersa, elementos do romance policial, espe-
cialmente no que se refere à imagem da multidão e da noite como propiciadoras 
da possibilidade do crime e do afloramento do que há de temível no comporta-
mento humano. Benjamin vê no poema “O crepúsculo vespertino”, de As flores 
do mal, um exemplo disso: 

Eis a noite sutil, amiga do assassino;
Ela vem como um cúmplice, a passo lupino; 
Qual grande alcova o céu se fecha lentamente,
 E em besta fera torna-se o homem impaciente. 
[...]
Pela cidade imunda e hostil se movimenta 
Como um verme que o Homem furta o que o sustenta. (BAUDELAIRE, 2012, p. 335)

Há, todavia, na apreensão do espaço urbano pelo flâneur baudelairiano, tam-
bém elementos que apontariam mais a figuração do desejo de experienciá-la 
esteticamente, por meio da tentativa de apreensão do belo no efêmero. Por 
meio desse interesse – aspecto importante da visão estética de Baudelaire – o 
observador tiraria proveito das condições propiciadas pela cidade em prol do 
prazer particular de se tornar um “caleidoscópio dotado de consciência, que, a 
cada um de seus movimentos, representa a vida múltipla e o encanto cambian-
te de todos os elementos da vida” (BAUDELAIRE, 2006, p. 857). O anonimato 
propiciado pela massa, neste caso, dá ao flâneur ideal de Baudelaire a possibi-
lidade de “desposar a multidão”, agindo conscientemente sobre ela. Este agir o 
caracterizaria, então, como um “eu insaciável do não eu, que a cada instante o 
revela e o exprime em imagens mais vivas do que a própria vida, sempre instável 
e fugidia” (2006, p. 857). 

Ainda que dinâmica, instável e fugidia, a figuração desse eu parece ainda res-
guardar a individualidade do sujeito diante da multidão. Nesse sentido, o flâ-
neur em Baudelaire se afastará significativamente do homem da multidão de 
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Poe, que vaga sem qualquer interesse aparente e que parece desumanizado e 
destituído de consciência. Neste aspecto, o flâneur de Ribeiro Couto estará mais 
próximo do observador baudelairiano, na medida em que, a despeito de seu 
desejo de proximidade com a multidão, ainda será capaz de se distanciar dela e 
de possuir certa autonomia que lhe possibilita observá-la em suas contradições, 
além de levar a cabo um outro desejo, o de experienciá-la esteticamente.

Isso parece ficar claro no poema “O vagabundo”, que descreve uma cena ur-
bana sob o ponto de vista de um sujeito que se aproxima, desde o título, da 
figura do flâneur, pelo caminhar avesso ao da sociedade burguesa, por não se 
identificar a partir de uma profissão. O poema tem caráter descritivo e apresen-
ta um fragmento de vida urbana, ainda que composto por uma série de outros 
fragmentos de imagens do cenário da cidade. À primeira vista, não há nenhuma 
indicação direta a alguma reação subjetiva desse sujeito em relação ao que vê, 
o que sugere uma completa inserção desse homem no espaço que o circunda:

O vagabundo

Sugestões do escurecer nas ruas barulhentas,
Quando, pelas calçadas, a multidão vai à pressa,
Quando os automóveis passam à disparada,
Quando um começo de lua desmaia no céu,
Quando o céu é claro mas sente-se que é noite,
Quando uma pequena luz se acendeu ao longe...

Sugestões do escurecer vendo as montanhas ao fundo,
Vendo o mar onde as ilhas imóveis naufragam,
Vendo as mulheres passearem no cais lentamente,
Vendo velhos nos bancos, debaixo de árvores,
Vendo uma criança que passa no colo da ama...

Sugestões do escurecer ouvindo o rumor da cidade,
Ouvindo o rumor da cidade imensa,
Seu confuso rumor feito de tantos rumores,
Ouvindo o rumor da vida, o rumor do tumulto...
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Sugestões do escurecer quando das casas patriarcais,
Através do silêncio dos jardins adormecidos,
Vem a alegria das salas de jantar iluminadas... (COUTO, 1960, p. 113)

A primeira e a terceira estrofes do poema são as que mais possuem proximi-
dade com a representação tumultuosa da multidão, tal como apresentada em 
Poe. A segunda e quarta estrofes parecem indicar uma necessidade de descre-
ver de maneira ampla a cidade de que se fala, tanto suas regiões mais tumultu-
osas, quanto as mais calmas. O que se pretende apontar aqui, contudo, é a pos-
tura diante da multidão que esse observador parece estabelecer. A repetição, 
nos versos 1, 7, 12 e 16 do sintagma “Sugestões do escurecer” parece fornecer 
alguma pista da postura desse sujeito em relação àquilo que vê.  É possível ver aí 
uma ambiguidade que sugere certa desconfiança desse observador sobre o es-
paço observado. No primeiro dos quatro versos, por exemplo, temos duas pos-
sibilidades de leitura, a primeira puramente descritiva, indicando apenas que 
a noite cai sobre as ruas barulhentas. É possível, porém uma leitura em que as 
“ruas barulhentas” funcionem como o elemento que sugere o escurecer, como 
se esse fragmento da paisagem representasse, metonimicamente, outro escure-
cer, um escurecer metafórico. 

Tal leitura pode ser transferida para outros versos que começam como o pri-
meiro, de modo que, tanto ver as montanhas ao fundo (assim como o mar, as 
mulheres no cais, os velhos nos bancos, a criança no colo da ama), ouvir o ru-
mor da cidade (o rumor confuso de uma cidade imensa), quanto a alegria das 
salas de jantar das casas patriarcais, todas essas visões podem ser anunciar o 
surgimento dessa outra noite, que parece querer indicar algo além da simples 
passagem do tempo.

Outro elemento que parece indiciar essa dupla leitura seria a repetição da 
conjunção “quando”, que sujeita todos os versos da primeira estrofe a uma mes-
ma partícula indicativa de tempo e que remete ao momento da observação. 
Seria como se tal momento se dilatasse, enquanto se prolonga por cinco ver-
sos. Essa dilatação é acompanhada ainda por um movimento que vai do uso de 
imagens mais concretas a imagens de teor mais abstrato. Assim, nos primeiros 
três versos, entramos em contato com elementos tão típicos de uma paisagem 
urbana moderna quanto o podem ser ruas barulhentas, uma multidão que vai 
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apressada pelas calçadas e automóveis passando em disparada. Logo em segui-
da, porém, quase que por uma justaposição de imagens, somos levados a mudar 
completamente o foco do olhar para o céu noturno.

Na segunda estrofe do poema, assim como ocorre com a conjunção “quan-
do”, a repetição do verbo “vendo” também sugere o efeito de prolongamento, 
no caso, do ato de ver. A escolha da forma verbal no gerúndio potencializa esse 
efeito, enquanto denota uma ação em acontecimento. Aqui, então, como na es-
trofe anterior, este observador também se transporta para outro tempo, que se 
afasta de uma temporalidade de referencial realista. O movimento das imagens 
também é outro, partindo de um verso metafórico (“vendo o mar onde as ilhas 
imóveis naufragam”) para chegar à imagem de “uma criança que passa no colo 
da ama...”. Nesta estrofe, as imagens são menos cinéticas do que as da estrofe 
anterior; a movimentação é claramente mais lenta, em parte porque se distan-
cia do referencial de desordem urbana. A imagem do cais aqui se articula com 
elementos típicos de uma paisagem mais provinciana, onde se veem mulheres 
passeando lentamente, velhos sentados nos bancos debaixo de árvores, crian-
ças sendo levadas no colo.

O segundo verso da estrofe, sendo o mais carregado de sentido pela metáfo-
ra, traz também uma ambiguidade interessante na medida em que retoma algo 
da estrofe anterior ao mesmo tempo em que serve como transição para o que 
vem a seguir. Por um lado, “o mar onde as ilhas imóveis naufragam” pode sugerir 
um movimento – em consonância com as descrições de Poe – de anulamento 
dos indivíduos (ilhas imóveis que naufragam) na multidão (o mar). Por outro, 
funciona também como lastro descritivo que mantém a coerência na passagem 
de uma estrofe para outra, que se dá por um movimento de ascensão – da rua 
para o céu – seguido por um movimento de queda – das montanhas para o cais. 
A imagem do mar, neste caso, ajuda a dar coerência à figuração do espaço, re-
configurado, então, como um porto.  

A terceira estrofe, junto com o início da primeira, será talvez a que mais se 
aproxima da imagética do conto de Poe, ao menos na sugestão de desordem, de 
um movimento que ultrapassa a capacidade de apreensão completa do fenôme-
no da multidão ou dos tumultos. Os versos que a compõem parecem querer tra-
duzir pela sonoridade, especialmente pela assonância gerada pela repetição da 
palavra “rumor”, a impressão de zunido que se expande exponencialmente nas 
cidades. Há aqui algo de assustador diante da cidade que é imensa, há a impres-
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são da fragmentariedade da vida urbana (“seu confuso rumor feito de tantos 
rumores”), e uma aproximação de vida em tumulto. Cabe notar ainda que, nesta 
estrofe, parece ser interrompido o movimento de repetição de palavras iniciais 
ao longo dos versos, como ocorria anteriormente com a conjunção “quando” e 
com verbo “vendo”. A opção será mais a de gerar um efeito sonoro concreto de 
confusão do que sugerir o prolongamento dos sentidos, embora isso ainda se 
mantenha presente pela repetição do verbo “ouvir”.

A última estrofe parece, enfim, tecer um comentário irônico sobre talvez o 
único elemento que nessa paisagem urbana se mantém imóvel e impermeável 
ao rumor das ruas: a alegria das salas de jantar iluminadas das casas patriarcais. 
Esse tipo de casa é uma imagem que Ribeiro Couto retoma de seus livros iniciais 
e que remete aos palacetes de bairros elitizados, com jardins e portões à frente. 
Seu flâneur os descreve constantemente em O jardim das confidências (1921), 
tentando entrever, da rua, o que se passa no interior, tentando adivinhar de 
quem seria o vulto feminino que às vezes, surge atrás de suas janelas.  Dialogan-
do com isso, há um poema dedicado a São Paulo, em Um homem na multidão, 
em que Ribeiro Couto, ao figurar elementos da geografia urbana, parece com-
preender o tumulto e o silêncio como marcas de hierarquia social:

A neblina esconde um pouco o contorno das grandes fábricas ao longe,
Perdidas na planície, entre o chato casario proletário.
E tudo cor de barro novo, como se fosse manchado de sangue!
Nas ruas do centro agita-se a pressa do comércio.
Nos bairros burgueses, no entanto, há silêncio.
As alamedas adormecem sob o silêncio.
Os jardins adormecem sob o silêncio. (1960, p. 132)

Analogamente a este silêncio, a sossegada cena do jantar das casas com jar-
dins em “O vagabundo”, bem como a marca dessa hierarquia social, também 
sugerem o escurecer metafórico retomado ao longo do poema. Nesse sentido, 
a tensão criada a partir da relação entre espaço e ruído – na estrofe anterior 
do poema sugere-se o tumulto dos rumores da grande cidade – exemplifica o 
que no início do trabalho indicamos como um filtro através do qual o sujeito 
apreende o espaço urbano em Um homem na multidão. Aqui, a tensão e a par-
ticularização do olhar se dão a partir da aproximação de imagens contraditórias, 
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mas concretas, de uma mesma cidade, contrapondo-se características de uma 
de suas regiões às de outras.

Se pensarmos em delimitar o exato momento da cena descrita em “O vaga-
bundo”, este seria talvez o momento do crepúsculo, recorte temporal caro à 
poesia de Ribeiro Couto e que parece propor uma indeterminação entre dia e 
noite, sendo privilegiado também no conto de Poe. É nesse momento que um 
sugestivo “começo de lua” desmaia num céu que, apesar de claro, já se apresen-
ta como noite. A lua parece significar ao mesmo tempo luz e escuridão, embora 
penda mais para a penumbra, já que desmaia, como se estivesse se apagando 
dolentemente. É nesse momento, aliás, que se vê a necessidade de se acende-
rem luzes diante de uma claridade que vai esmorecendo. Assim que a lua des-
maia, ao longe uma pequena luz se acende, numa sugestão que evoca algo dos 
lampiões aos poucos acesos na Londres do conto. Essa luz antinatural, contudo, 
está sintaticamente subordinada ao verso “Sugestões do escurecer nas ruas ba-
rulhentas”, sendo também ela um índice da noite metafórica que se aproxima. 

Mas, enfim, o que seria essa outra noite, este outro escurecer que se insinua 
desde o primeiro verso do poema? O quinto verso da primeira estrofe parece 
nos dar uma pista que nos permite compreender este escurecer como, talvez, 
uma espécie de alusão pessimista ao caráter ambíguo de uma vida urbana que, 
caminhando na esteira da ideia pretensamente luminosa de progresso (“o céu 
é claro”), é vista com desconfiança pelo observador quanto às nebulosas con-
sequências de um futuro temerosamente desconhecido (“mas sente-se que é 
noite”).

O poema todo, aliás, parece trabalhar sobre essa antítese entre luz e escuri-
dão, dois elementos que parecem pairar sobre tudo o que caracteriza o espaço 
urbano observado. Já no primeiro verso isso se dá à medida que o escurecer é 
sugerido na metonímia “ruas barulhentas”. Este verso parece resumir grande 
parte do poema: sendo uma imagem direta da cidade, em que o espaço central 
é a rua e sua condição o tumulto, o barulho, ela será também o prenúncio de 
algo desconhecido, confuso, que está por vir e que traz desconforto por ser di-
fícil de ser compreendido. É nesse sentido que a pequena luz que se acende ao 
longe, no sexto verso do poema, assim como a débil iluminação a gás, em quase 
nada contribui para clarificar o espaço urbano e sua dinâmica, dotando-o, ao 
invés disso de mais mistério e penumbra.
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Essa correspondência entre luz e penumbra, claridade e obscuridade, parece 
inclusive evocar a imagem baudelairiana do fanal obscuro, utilizada pelo poeta 
como metáfora da ideia de progresso: “A ideia de progresso. Este fanal obscuro, 
invenção do filosofismo atual. Brevidade sem garantia da natureza ou da Divin-
dade, esta lanterna moderna lança suas trevas sobre todos os objetos do conhe-
cimento.” (BENJAMIN, 2006, apud RAMIREZ, 2010, p. 252). Não faltam leituras 
dessa imagem que buscam compreender como sua obra se refere ceticamente à 
noção de progresso como ideologia, especialmente tal como aparece no século 
XIX4. Ao contrário de uma visão otimista das melhorias advindas do progresso 
científico e material, o observador de Ribeiro Couto se aproxima do ceticismo 
de Baudelaire, já que, como o poeta francês, parece desconfiar dos aspectos 
sombrios desse processo:

Que coisa mais absurda o progresso, quando o homem, como o provam os fatos 
de cada dia, está sempre semelhante e igual ao homem, vale dizer, sempre no 
estado selvagem! Que representam os perigos da floresta e do campo em face dos 
choques e dos conflitos da civilização? (BENJAMIN, 1985, apud LINS, 1997, p. 19)

Seriam necessárias análises de mais poemas para melhor explorarmos como 
o diálogo com o título do conto de Poe aponta para uma transformação de ima-
gens no livro de Ribeiro Couto. Alguns aspectos desse diálogo entre as obras, 
contudo, puderam vir à tona ao longo do artigo e a derivação observada no pa-
ratexto, se levarmos em consideração a postura do observador do poema aqui 
analisado, parece indicar, por enquanto, mais um movimento de afastamento 
da subjetividade lírica presente no poema em relação à imagem do velho que 
caminha sem rumo, no conto. Retomando o início de nossa análise, o “estar” 
na multidão do observador, em “O vagabundo”, parece denotar uma recusa ao 
simples “pertencer” a ela. 

A presença da figura do flâneur, que pode, inclusive, ser explorada em diá-
logo com outros textos, parece fundamental para essa compreensão, uma vez 
que aponta para uma postura que ainda guarda certa relação de independência 
diante do processo de alienação e constante anulação do sujeito no espaço ur-
bano moderno. Pensando o observador presente no poema a partir da figura 

4 Sobre reflexões de Benjamin a respeito dessa questão em Baudelaire, ver: Ramirez (2010, p. 252).
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do flâneur, parece possível entrever uma leitura para o “estar” na multidão que 
indicaria uma relação dinâmica entre o sujeito e a turba. Ao não “pertencer” 
simplesmente à multidão, ele parece, mesmo estando imerso na massa coletiva, 
resguardar ainda para si a possibilidade de sua individualidade, na medida em 
que em seu modo particular de experienciar a multidão toma contato com seus 
pontos cegos e entrevê sua contraparte obscura.
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