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Resumo: O artigo analisa possiveis pontos de contato entre poemas de Um homem
na multiddo (1926) de Rui Ribeiro Couto e o conto “O homem da multiddo” (1840) de
Edgar Allan Poe. A andlise prioriza movimentos de aproximagdo e afastamento entre os
textos, a partir da relagdo intertextual entre os dois titulos. Partimos das concepgbes
de Gérard Genette sobre intertextualidade para pensarmos como a relagdo hipertexto-
hipotexto ajuda a compreender processos de significagdo decorrentes do didlogo entre
as obras, bem como das leituras do fldneur em Baudelaire e no conto de Poe, por Walter
Benjamin, para tragarmos paralelos com o modo de apreensdo do espago urbano pelo
sujeito lirico, em Ribeiro Couto.

Palavras-chave: Ribeiro Couto, Edgar Allan Poe, poesia, fldneur, intertextualidade

Abstract: The article analyzes possible common features between poems from the book
Um homem na multidédo (1926) by Ribeiro Couto and Edgar Allan Poe’s “The man from
the crowd” (1840). The analysis focuses movements of approach and distance between
the texts, emphasizing the intertextual relationship between the two titles. Considering
Genette’s conceptions of intertextuality, we discuss how the hypertext-hypotext
relationship helps to understand the processes of signification arising from the dialogue
between those works. Walter Benjamin studies about the “flaneur” in Baudelaire and
in the short story of Poe are also considered as we try to stablish a parallel between
those writers and the mode of apprehension of the urban space by the lyrical subject,
in Ribeiro Couto.
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ntroducgao

O titulo Um homem na multidéo (1926), de livro de Rui Ribeiro Couto, contém
uma referéncia ao célebre conto “O homem da multiddo” (1840),* do norte-
-americano Edgar Allan Poe. Com uma sutil porém significativa alteracdo para-
textual, o didlogo sugerido pela obra dos anos 1920 parece ensaiar tanto um
movimento de aproximacdo quanto de distanciamento em relacdo ao conto.
Para explorar elementos que entram em jogo nessa referéncia, recorremos a
uma analise do poema “O vagabundo”, cujas imagens se assemelham a imagé-
tica do conto, buscando esbocar as primeiras linhas de didlogo entre as obras.

No poema analisado, como em boa parte daqueles que compdem a obra,
figuram observacgGes visuais e psiquicas de um sujeito que passeia em um ce-
nario urbano moderno, tal como no conto do escritor norte-americano. Contu-
do, o modo pelo qual a cidade é apreendida parece seguir um ritmo bastante
diverso do ritmo sugerido na obra de Poe, que tem como cenario uma Londres
cujas ruas estao permanentemente cheias de uma multiddo confusa e ostensiva,
com uma grande diversidade de tipos humanos. No poema de Ribeiro Couto,
vemos tracos de uma multiddo similar, porém temos a impressao de que um
filtro se coloca entre o observador e o painel humano e urbano em movimento:
a paisagem urbana é de algum modo reconfigurada a partir da subjetividade do
observador que, entdo, da a ela um ritmo particular. Esse filtro, que nos livros
anteriores do poeta surge recorrentemente em imagens de chuva, garoa e ne-
blina, aqui parece se constituir a partir de outros recursos da linguagem poética,
CoOmMo examinamos na sequéncia.

A apreensao particular do espaco urbano pelo sujeito lirico parece tensionar-
-se pelas possibilidades interpretativas derivadas do rearranjo operado sobre o
titulo do conto. Os dois elementos parecem se complementar no processo de
significacdo que surge da referéncia de uma a outra obra. Compreendendo esse
didlogo como uma relagdo intertextual nos termos propostos por Gérard Genet-
te (2006), o artigo procura analisar de que modo a apreensdo particular da cida-

Um homem na multiddo, de Rui Ribeiro Couto, foi langado pela editora Cia e Pongetti (1926) e foi
reeditado em 1960 pela José Olympio, integrando as Poesias Completas de Ribeiro Couto (volume
aqui utilizado). Utilizaremos a edi¢do de “O homem da multiddo” das Histdrias extraordindrias,

(Companbhia das Letras, tradugdo de José Paulo Paes, 2008).
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de em Ribeiro Couto se deixa complexificar, entre outros fatores, pelo processo
de transformacdo de um texto A (o conto) por um texto B (o livro de poemas).

Do didlogo paratextual a transformagao no hipertexto

Genette compreende a intertextualidade como um fenémeno menor dentro
de um processo mais amplo, que denomina transtextualidade: “tudo que o co-
loca [o texto] em relagdo manifesta ou secreta com outros textos” (2006, p. 7). O
autor estabelece uma tipologia dos modos de ocorréncia deste processo, indo de
relagGes textuais mais literais ou explicitas para as menos literais ou implicitas.
Assim, teriamos cinco tipos de transtextualidade: i) a prépria intertextualidade:
relacdo de copresenca entre dois ou mais textos; ii) a paratextualidade: relacdo
entre o texto e o paratexto, ou seja, entre o texto e elementos exteriores a ele,
como titulo, subtitulo, prefacio, etc; iii) a metatextualidade: relagcdo entre um
texto e o texto do qual ele fala; iv) a hipertextualidade e v) a arquitextualidade:
relacdes entre textos que determinam suas caracteristicas enquanto género.

A hipertextualidade, definida depois da explicitacdo das demais relagdes
transtextuais, é o objeto de que o autor se ocupa diretamente em seu ensaio. Ela
diz respeito a relacao geral que um texto “de segunda mao” estabelece com um
texto “de origem”. O texto de segunda mao, ou o hipertexto, constitui-se como
uma espécie de palimpsesto, pergaminho antigo constantemente apagado por
copistas para que sobre ele fossem inseridas novas inscricées sem que as antigas
marcas desaparecessem por completo. Genette aproxima, ja na epigrafe de seu
ensaio, a imagem desse manuscrito e a ideia de hipertexto: “Assim, no sentido
figurado, entenderemos por palimpsestos (mais literalmente hipertextos), todas
as obras derivadas de uma obra anterior, por transformacgdo ou por imita¢do”.
(GENETTE, 2006).

A hipertextualidade é definida, entdo, como toda relacdo que une um texto
B (o hipertexto) a um texto A (o hipotexto), do qual o primeiro deriva. Essa de-
rivacdo pode ocorrer por meio da imita¢Go ou por meio da transformagdo de A
por B. Genette compreende que para que um texto B se transforme um texto A,
basta uma modificacdo de qualquer em um de seus componentes. Desse modo,
mudanc¢as minimas como a supressdao ou substituicdo de uma letra por outra
num titulo de uma obra, ou mesmo, em algum trecho de um enunciado, seriam
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ja suficientes para a produc¢do de um novo sentido. Esse tipo de derivacdo de
um texto A em um texto B, pode ser ainda mais criteriosamente denominado
“transformacdo simples”, diferenciando-se da “transformacdo indireta”, que ca-
racterizaria os textos que dialogam entre si através de uma relagdo ou um pro-
cesso mimético.

Dos cinco tipos de relagbes transtextuais apresentados, sera priorizada aqui
a ideia de paratextualidade, uma vez que a andlise parte da observacdo de um
elemento paratextual. Genette a definird como “a relacdo, geralmente menos
explicita e mais distante, que, no conjunto formado por uma obra literaria, o
texto propriamente dito mantém com o que se pode nomear simplesmente seu
paratexto: titulo, subtitulo, intertitulos, prefacios” (2006, p. 9). O autor evoca
exemplos para indicar que a rela¢do entre elementos do paratexto pode ativar
significativos processos de producdo de sentido que ajudam a estabelecer uma
leitura das transformacdes que determinado hipertexto pode apresentar em re-
lacdo a seu hipotexto.

A propdsito dos textos em andlise, podemos comecar pela delimitacdo de tra-
¢os gerais apresentados pelo problema da derivagdao que ocorre no paratexto. A
analise parte dos possiveis processos de significacdo (transformacgdo, segundo

Genette) presentes na sutil altera¢do do titulo “O homem da multiddo” (The
man of the crowd),? de Edgar Allan Poe para “Um homem na multiddo” (A man
in the crowd), de Ribeiro Couto. Essa derivagdo simples pode apresentar alguns
caminhos iniciais para a analise.

O que parece explicitado nessa derivacdo sdo duas trocas, no caso da analise
do titulo segundo: a do artigo definido “0” pelo indefinido “um” e a da contragao
prepositiva “da” por “na”. No primeiro caso (da opgdo pelo artigo indefinido),
podemos pensar numa operag¢do que, se por um lado parece generalizar a iden-
tidade “deste homem” (um entre os demais) conferindo-lhe carater categérico,
por outro parece buscar a sua individualiza¢cdo pela reducdo a uma unidade nu-
mérica minima: um homem em conjunto mais amplo. No conto de Poe, o arti-
go definido refere-se a um personagem especifico, que serd particularizado ao

2 Como apontam Viviana Carreira (2009) e Denise Bottman (2010), as tradugdes de “The man of
the crowd” apresentaram variagdes tanto no que diz respeito as preposigdes “da” e “na”, quanto
no que se refere a pluralizagdo do termo “crowd” (O homem das multid&es). Preferimos a versdo

x

“O homem da multiddo”, por entendermos que preserva mais literalmente o original em inglés.
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longo de todo o processo narrativo, em especial pelo modo como o narrador vai
persegui-lo incansavelmente ao longo das ruas de Londres. S6 ao final do conto
a particularizacao parece desdobrar-se em uma espécie de impossibilidade de
definicdo total do ser em observagdo, o que pode sugerir a assimilagdo do per-
sonagem a um tipico homem da multiddo. No que diz respeito aos termos que
acompanham o substantivo homem, o titulo do conto parece ser associavel, ain-
da, a uma relacdo de pertencimento desse sujeito a multidao, enquanto o titulo
de Ribeiro Couto parece remeter a uma insergao, nao se sabe se transitéria, na
multiddo. Temos entdo, no caso de Poe, um tipo especifico de homem que per-
tence a multiddo, no caso de Ribeiro Couto, um exemplar qualquer de homem,
gue estd na multidao.

Entre o homem da multidao e a figura do fldneur

Em linhas gerais, o conto de Poe acompanha o ponto de vista de um narrador
gue observa, por uma grande janela dentro de um café, os movimentos de uma
multiddo que passa, no fim de uma tarde de outono, pelas ruas movimentadas
da Londres de meados do século XIX. Esse narrador busca adivinhar, pelas ves-
timentas e trejeitos das pessoas, as profissdes, as ambicdes, as histdrias de vida
gue acabam por identificd-las a tipos comuns e aos estratos sociais a que per-
tencem. Nesse exercicio, vai distinguindo fidalgos, comerciantes, negociantes,
agiotas, baixos e altos funciondrios, batedores de carteira, jogadores, militares,
enfim, todos os tipos que compdem a massa de transeuntes. Conforme a noite
avanca, o interesse pela multiddo aumenta por ser o momento em que ela passa
a ficar mais cadtica e grosseira.

Ocorre, entdo, uma mudanca na agao pelo surgimento na multiddo de um
homem misterioso, descrito como um velho decrépito cujo semblante e a “ab-
soluta idiossincrasia da expressao” causam fascinio no narrador que nunca vira
algo parecido e se vé impedido de decifrar, como fazia até entdo, a que estrato
social ou a que tipo de histdria tal homem estaria ligado.

A partir desse momento, o narrador passa a perseguir, em meio a multidao,
o homem misterioso que lhe desperta curiosidade e fascinio. Apés uma longa
jornada que terminara na manha do dia seguinte, percebe-se que o homem nao
tem qualquer destino claro. Ele vaga de maneira imprevisivel pelas ruas, entra
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em lojas sem objetivo algum, se afasta e retorna para a multidao, se detém por
alguns segundos, absorto em seus pensamentos, para logo em seguida voltar a
agir aleatoriamente. Sem conseguir entrever, entdo, nada de sua motivac¢do ou
de qualquer objetivo que permita compreender os movimentos desse homem,
o narrador decide por abandonar sua investida. Nesse momento, ele conclui ser
esse velho o préprio “homem da multidao”, “o tipo e o génio do crime profun-
do”, que se recusa a estar s, concluindo ainda que nada podera saber a respeito
dele ou de seus atos, sendo inutil continuar a segui-lo.

Este “tipo e génio do crime profundo” que tanto espanto causa ao narrador
de Poe guarda, para Walter Benjamin (1994), alguns aspectos de proximidade
com a figura do fldneur, figura tipica do cotidiano urbano parisiense de meados
do século XIX e espécie de burgués que, tendo o tempo a sua disposicdo, o des-
perdica observando a multidao que compde a paisagem da Paris oitocentista.
Para Benjamin, este tipo representa no conto de Poe antes de tudo, alguém in-
capaz de se sentir seguro na sociedade, sendo este o motivo de buscar na multi-
d3o seu abrigo. Nela, a melhor guarida seria a possibilidade do anonimato. Nes-
se sentido, o conto de Poe, para Benjamin, pode ser compreendido como uma
espécie de radiografia do romance policial. Embora sem a presenca do crime,
nele estariam associados o potencial do proveito do anonimato e a possibilidade
do afloramento do que hd de desconhecido no comportamento humano, sob o
abrigo da multidao:

Para Poe, o fldneur é acima de tudo alguém que ndo se sente seguro em sua
prépria sociedade. Por isso busca a multiddo; e ndo é preciso ir muito longe para
achar a razdo por que se esconde nela. A diferenca entre o anti-social e o fldneur
é deliberadamente apagada em Poe. Um homem se torna tanto mais suspeito na
massa quanto mais dificil € encontra-lo. Renunciando a uma perseguigdo mais
longa, o narrador assim resume em siléncio sua compreensao: “— Esse velho é a
encarnacdo, o génio do crime — disse a mim mesmo por fim — Ele ndo pode estar
so; ele é o homem da multiddo”. (BENJAMIN, 1994, p. 45)

Para Roberto Massagli (2008), em leitura comparativa entre o homem da mul-
tiddo de Poe e o fldneur de Baudelaire, as caracteristicas deste na obra do poeta
francés, mesmo que guardando semelhangas com o velho caminhante do conto,
dele se distanciardo na medida em que o caminhante baudelairiano dificilmente
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chega a agir como um autémato a vagar sem destino, como um ser destituido
de qualquer individualidade. Como em Poe, o fldneur na obra de Baudelaire
veria a cidade como um espaco sedutor e constantemente se veria “inebriado
pelo prazer de se achar em uma multiddo” (MASSAGLI, 2008, p. 56). Contudo,
haveria aqui uma relagao particular com o espag¢o urbano moderno que entraria
em correspondéncia com a proposta estética baudelariana de buscar a beleza na
multiplicidade e no efémero. Nesse sentido, ele buscaria a experiéncia do con-
traditdrio ao integrar-se numa série de experiéncias antitéticas, em que toma
contato com a “unidade na multiplicidade”, com a “tensdo na indiferenca”, com
0 “sentir-se sozinho em meio aos seus semelhantes” (2008, p. 56). Ainda segun-
do Massagli, a rua surgiria como refugio e se, por um lado, nela ele buscaria a
identificagdo com a sociedade, por outro, constataria que o homem moderno
esta vitimado pelo dominio das mercadorias, anulado na multiddo e condenado
a vagar pela cidade em estado de abandono.

Sua diferenca em relacdo ao autémato representado na figura do velho de-
crépito do conto de Poe e em relagdo aos individuos anulados na massa da mul-
tiddo urbana, entre outros aspectos, consistiria em sua condicdo de “figura de
um burgués que tem o tempo a sua disposicdo e que pode dar-se ao luxo de
desperdica-lo” (2008, p. 57), entrando em choque, inclusive, com a dindmica uti-
litarista da cidade. Além disso, ele se distingue pela natureza de seus interesses,
fundamentalmente estéticos, que o tornam um leitor da cidade que, se por um
lado, ndo observa a multiddo de fora, sendo antes um participe dela, por outro,
o faz como um observador distraido em busca de uma apreensdo “fragmentaria
e momentanea” do cotidiano.

Walter Benjamin impressiona-se com o modo como a multiddo é apresenta-
da por Poe; para ele, o fascinio com que o narrador a descreve faz dela mesma,
pela notacdo de seus movimentos e dos tipos que a compdem, um interesse
qguase que autossuficiente na narrativa, na medida em que é observada como
espetaculo. Um aspecto importante dessa descri¢do estaria no jogo entre va-
riedade de tipos e uniformidade de comportamento que as pessoas adquirem
guando no meio da multidao, agindo quase automaticamente, ainda que absor-
tas em seus préprios interesses:

Seutrago magistral nessa descricdo consiste emexpressaroisolamento desesperado
dos seres humanos em seus interesses privados, ndao como o fez Senefelder —
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através da variedade de sua conduta —, mas sim na absurda uniformidade de suas
roupas ou comportamento. (BENJAMIN, 1994, p. 50)

Benjamin nota ainda outro trago importante no modo como a multidao é des-
crita no conto e isso estara relacionado com a passagem do tempo. Levando a
acdo para um cenario notivago, em que a escuriddo da noite se mistura a luz di-
fusa dos lampides a gds, a paisagem urbana e a massa de pessoas sdo saturadas
de um inquietante tom de mistério:

Conforme a noite avangava, progredia meu interesse pela cena. Ndo apenas o
cardter geral da multiddo se alterava materialmente (seus aspectos mais gentis
desapareciam com a retirada da porgdao mais ordeira da turba, e seus aspectos
mais grosseiros emergiam com maior relevo, porquanto a hora tardia arrancava de
seus antros todas as espécies de infamias), mas a luz dos lampides a gas, débil, de
inicio, na sua luta contra o dia agonizante, tinha por fim conquistado ascendéncia,
pondo nas coisas um lustro trémulo e vistoso. (POE, 1840/2008, p. 262)

A respeito dos efeitos dessa luz sobre a multiddo, Benjamin abordara ainda
um processo que caracterizaria o espaco urbano no século XIX, a partir da ilumi-
nac¢do publica das grandes cidades, desde a distribuicdo de lampides a gas pelas
ruas até a iluminacdo a energia elétrica. Isso teria removido do cendrio cotidiano
a imagem do céu estrelado, numa mudanca que mais tarde se radicalizaria com
a proliferacdo de prédios altos. Em decorréncia, a lua ou as estrelas ja nao se-
riam dignas de mengado, ja ndo comporiam a paisagem da cidade moderna. Na
Paris do século XIX, isso caracterizaria a grande época do noctambulismo. Como
veremos adiante, a apreensdo do espac¢o urbano pelo sujeito do poema “O va-
gabundo” terd relacdo com a figuracdo da lua em meio a paisagem observada,
parecendo funcionar como indice de uma postura de desconfianca em relagao a
certa ideia de progresso oculta sob a dindmica da cidade.
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Um homem desconfiado na multidao

De maneira geral, a obra de Ribeiro Couto traz constantemente a figura de um
observador que poderia ser aproximado a figura do fldneur. Vera Lins (1997), ao
se deter sobre alguns tracos do sujeito lirico presente nas obras iniciais do autor,
aponta para certa predilecao pelos ambientes noturnos e para a presenca de
um olhar que busca apreender, de maneira vaga e imaginativa, as paisagens ur-
banas. Estes tracos, tal como ocorrem em poemas de Ribeiro Couto, indicariam,
para Lins, uma remissao direta aos poemas de Baudelaire, bem como a certa
poesia penumbrista, para a qual essa figura seria um elemento recorrente.?

Podemos pensar, portanto, que o didlogo entre Um homem na multiddo e o
conto de Poe parece ter na figura do fldneur também um elemento central. As-
sim como ocorre em Baudelaire, a relagdo entre essa figura e o homem da mul-
tiddo, se por um lado encontra semelhancas no que diz respeito a seducao da
multiddo e a necessidade de estar inserido nela, por outro, dele se distancia na
recusa ou na tentativa de resistir a condicdo de automatizacao a que o velho se
Vé sujeito, ja impossibilitado de se distanciar minimante da turba, numa espécie
de pertencimento acritico e alienado.

Para Benjamin, um primeiro aspecto importante para compreender as ten-
sdes com que o fldneur baudelairiano apreende o espago urbano a sua volta, se
da em comparagdao com o modo como isso se dava nas fisiologias. Espécie de fo-
Ihetim e um dos primeiros géneros literarios a tematizar a vida urbana moderna,
as fisiologias tratariam o tema atenuando aspectos negativos do choque a que
os individuos constantemente sdao submetidos no espago urbano. O observador
(também um fldneur) do painel apresentado ai, semelhantemente a Baudelaire,
transforma as ruas e as galeries parisienses numa espécie de moradia.

As fisiologias apresentariam, contudo, um panorama atenuado da vida urba-
na, em que a visao do outro se distanciaria da experiéncia e das circunstancias
novas e inquietantes que caracterizariam a vida nas grandes cidades. Para Ben-
jamin, “o mais indicado [nesse tipo de texto] seria dar as pessoas uma imagem
amistosa das outras. Com isso, as fisiologias teciam, a seu modo, a fantasmago-
ria da vida parisiense” (1994, p. 36). Nesse género, mesmo a imagem do obser-
vador capaz de distinguir os tipos na variedade da multidao operaria como um

3 Sobre penumbrismo ou crepuscularismo em Ribeiro Couto, consultar Norma Goldstein (1983).
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recurso retérico capaz de diluir a inquietante sensacdo de se estar em meio a
desconhecidos, ou entre potenciais suspeitos acobertados na massa.

Assim como Poe, pensa Benjamin, Baudelaire se afastard de uma figuracao
amena do urbano, procurando comp6-lo também a partir dos aspectos inquie-
tantes da vida na cidade. Tal como em Poe, em Baudelaire também estariam
presentes, embora de maneira dispersa, elementos do romance policial, espe-
cialmente no que se refere aimagem da multiddo e da noite como propiciadoras
da possibilidade do crime e do afloramento do que ha de temivel no comporta-
mento humano. Benjamin vé no poema “O crepusculo vespertino”, de As flores
do mal, um exemplo disso:

Eis a noite sutil, amiga do assassino;

Ela vem como um cumplice, a passo lupino;

Qual grande alcova o céu se fecha lentamente,

E em besta fera torna-se o homem impaciente.

[...]

Pela cidade imunda e hostil se movimenta

Como um verme que o Homem furta o que o sustenta. (BAUDELAIRE, 2012, p. 335)

Ha, todavia, na apreensdo do espaco urbano pelo fléneur baudelairiano, tam-
bém elementos que apontariam mais a figuragcdo do desejo de experiencia-la
esteticamente, por meio da tentativa de apreensao do belo no efémero. Por
meio desse interesse — aspecto importante da visdo estética de Baudelaire — o
observador tiraria proveito das condi¢des propiciadas pela cidade em prol do
prazer particular de se tornar um “caleidoscépio dotado de consciéncia, que, a
cada um de seus movimentos, representa a vida multipla e o encanto cambian-
te de todos os elementos da vida” (BAUDELAIRE, 2006, p. 857). O anonimato
propiciado pela massa, neste caso, da ao fidneur ideal de Baudelaire a possibi-
lidade de “desposar a multiddo”, agindo conscientemente sobre ela. Este agir o
caracterizaria, entdo, como um “eu insacidvel do ndo eu, que a cada instante o
revela e o exprime em imagens mais vivas do que a propria vida, sempre instavel
e fugidia” (2006, p. 857).

Ainda que dinamica, instdvel e fugidia, a figuracdo desse eu parece ainda res-
guardar a individualidade do sujeito diante da multidao. Nesse sentido, o fld-
neur em Baudelaire se afastard significativamente do homem da multidao de
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Poe, que vaga sem qualquer interesse aparente e que parece desumanizado e
destituido de consciéncia. Neste aspecto, o fldneur de Ribeiro Couto estara mais
proximo do observador baudelairiano, na medida em que, a despeito de seu
desejo de proximidade com a multidao, ainda sera capaz de se distanciar dela e
de possuir certa autonomia que |Ihe possibilita observa-la em suas contradicoes,
além de levar a cabo um outro desejo, o de experiencia-la esteticamente.

Isso parece ficar claro no poema “O vagabundo”, que descreve uma cena ur-
bana sob o ponto de vista de um sujeito que se aproxima, desde o titulo, da
figura do fldneur, pelo caminhar avesso ao da sociedade burguesa, por nao se
identificar a partir de uma profissdo. O poema tem cardter descritivo e apresen-
ta um fragmento de vida urbana, ainda que composto por uma série de outros
fragmentos de imagens do cendrio da cidade. A primeira vista, ndo ha nenhuma
indicacdo direta a alguma reacdo subjetiva desse sujeito em relacdo ao que Vé,
0 que sugere uma completa insercdo desse homem no espaco que o circunda:

O vagabundo

Sugestdes do escurecer nas ruas barulhentas,
Quando, pelas calgadas, a multiddo vai a pressa,
Quando os automodveis passam a disparada,
Quando um comeco de lua desmaia no céu,
Quando o céu é claro mas sente-se que é noite,
Quando uma pequena luz se acendeu ao longe...

Sugestbes do escurecer vendo as montanhas ao fundo,
Vendo o mar onde as ilhas imdveis naufragam,

Vendo as mulheres passearem no cais lentamente,
Vendo velhos nos bancos, debaixo de arvores,

Vendo uma crianc¢a que passa no colo da ama...

Sugestbes do escurecer ouvindo o rumor da cidade,
Ouvindo o rumor da cidade imensa,

Seu confuso rumor feito de tantos rumores,
Ouvindo o rumor da vida, o rumor do tumulto...



70 m VIA ATLANTICA, SAO PAULO, N. 32, 59-75, DEZ/2017

Sugestdes do escurecer quando das casas patriarcais,
Através do siléncio dos jardins adormecidos,
Vem a alegria das salas de jantar iluminadas... (COUTO, 1960, p. 113)

A primeira e a terceira estrofes do poema sao as que mais possuem proximi-
dade com a representacao tumultuosa da multidao, tal como apresentada em
Poe. A segunda e quarta estrofes parecem indicar uma necessidade de descre-
ver de maneira ampla a cidade de que se fala, tanto suas regides mais tumultu-
osas, quanto as mais calmas. O que se pretende apontar aqui, contudo, é a pos-
tura diante da multiddo que esse observador parece estabelecer. A repeticao,
nos versos 1, 7, 12 e 16 do sintagma “Sugestdes do escurecer” parece fornecer
alguma pista da postura desse sujeito em relagio aquilo que vé. E possivel ver ai
uma ambiguidade que sugere certa desconfianca desse observador sobre o es-
paco observado. No primeiro dos quatro versos, por exemplo, temos duas pos-
sibilidades de leitura, a primeira puramente descritiva, indicando apenas que
a noite cai sobre as ruas barulhentas. E possivel, porém uma leitura em que as
“ruas barulhentas” funcionem como o elemento que sugere o escurecer, como
se esse fragmento da paisagem representasse, metonimicamente, outro escure-
cer, um escurecer metafdrico.

Tal leitura pode ser transferida para outros versos que comegam como o pri-
meiro, de modo que, tanto ver as montanhas ao fundo (assim como o mar, as
mulheres no cais, os velhos nos bancos, a crianga no colo da ama), ouvir o ru-
mor da cidade (o rumor confuso de uma cidade imensa), quanto a alegria das
salas de jantar das casas patriarcais, todas essas visdes podem ser anunciar o
surgimento dessa outra noite, que parece querer indicar algo além da simples
passagem do tempo.

Outro elemento que parece indiciar essa dupla leitura seria a repeticao da
conjuncgdo “quando”, que sujeita todos os versos da primeira estrofe a uma mes-
ma particula indicativa de tempo e que remete ao momento da observacdo.
Seria como se tal momento se dilatasse, enquanto se prolonga por cinco ver-
sos. Essa dilatacdo é acompanhada ainda por um movimento que vai do uso de
imagens mais concretas a imagens de teor mais abstrato. Assim, nos primeiros
trés versos, entramos em contato com elementos tdo tipicos de uma paisagem
urbana moderna quanto o podem ser ruas barulhentas, uma multiddo que vai
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apressada pelas calcadas e automoveis passando em disparada. Logo em segui-
da, porém, quase que por uma justaposicao de imagens, somos levados a mudar
completamente o foco do olhar para o céu noturno.

Na segunda estrofe do poema, assim como ocorre com a conjun¢ao “quan-
do”, a repeticdo do verbo “vendo” também sugere o efeito de prolongamento,
no caso, do ato de ver. A escolha da forma verbal no gerindio potencializa esse
efeito, enquanto denota uma a¢do em acontecimento. Aqui, entdo, como na es-
trofe anterior, este observador também se transporta para outro tempo, que se
afasta de uma temporalidade de referencial realista. O movimento das imagens
também é outro, partindo de um verso metaférico (“vendo o mar onde as ilhas
imdveis naufragam”) para chegar a imagem de “uma crianga que passa no colo
da ama...”. Nesta estrofe, as imagens sdo menos cinéticas do que as da estrofe
anterior; a movimentacao é claramente mais lenta, em parte porque se distan-
cia do referencial de desordem urbana. A imagem do cais aqui se articula com
elementos tipicos de uma paisagem mais provinciana, onde se veem mulheres
passeando lentamente, velhos sentados nos bancos debaixo de arvores, crian-
¢as sendo levadas no colo.

O segundo verso da estrofe, sendo o mais carregado de sentido pela metafo-
ra, traz também uma ambiguidade interessante na medida em que retoma algo
da estrofe anterior ao mesmo tempo em que serve como transi¢cdao para o que
vem a seguir. Por um lado, “o mar onde as ilhas iméveis naufragam” pode sugerir
um movimento — em consonancia com as descricdes de Poe — de anulamento
dos individuos (ilhas imdveis que naufragam) na multiddo (o mar). Por outro,
funciona também como lastro descritivo que mantém a coeréncia na passagem
de uma estrofe para outra, que se dd por um movimento de ascensdo — da rua
para o céu — seguido por um movimento de queda — das montanhas para o cais.
A imagem do mar, neste caso, ajuda a dar coeréncia a figuracdo do espaco, re-
configurado, entdo, como um porto.

A terceira estrofe, junto com o inicio da primeira, sera talvez a que mais se
aproxima da imagética do conto de Poe, ao menos na sugestao de desordem, de
um movimento que ultrapassa a capacidade de apreensao completa do fendome-
no da multiddo ou dos tumultos. Os versos que a comp&em parecem querer tra-
duzir pela sonoridade, especialmente pela assonancia gerada pela repeticdo da
palavra “rumor”, a impressao de zunido que se expande exponencialmente nas
cidades. Ha aqui algo de assustador diante da cidade que é imensa, ha a impres-
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sdo da fragmentariedade da vida urbana (“seu confuso rumor feito de tantos
rumores”), e uma aproximacdo de vida em tumulto. Cabe notar ainda que, nesta
estrofe, parece ser interrompido o movimento de repeticdo de palavras iniciais
ao longo dos versos, como ocorria anteriormente com a conjun¢ao “quando” e
com verbo “vendo”. A opc¢do serd mais a de gerar um efeito sonoro concreto de
confusdo do que sugerir o prolongamento dos sentidos, embora isso ainda se
mantenha presente pela repeticdo do verbo “ouvir”.

A Ultima estrofe parece, enfim, tecer um comentario irGnico sobre talvez o
Unico elemento que nessa paisagem urbana se mantém imoével e impermeavel
ao rumor das ruas: a alegria das salas de jantar iluminadas das casas patriarcais.
Esse tipo de casa é uma imagem que Ribeiro Couto retoma de seus livros iniciais
e que remete aos palacetes de bairros elitizados, com jardins e portées a frente.
Seu fldneur os descreve constantemente em O jardim das confidéncias (1921),
tentando entrever, da rua, o que se passa no interior, tentando adivinhar de
guem seria o vulto feminino que as vezes, surge atras de suas janelas. Dialogan-
do com isso, hd um poema dedicado a Sao Paulo, em Um homem na multidéo,
em que Ribeiro Couto, ao figurar elementos da geografia urbana, parece com-
preender o tumulto e o siléncio como marcas de hierarquia social:

A neblina esconde um pouco o contorno das grandes fabricas ao longe,
Perdidas na planicie, entre o chato casario proletario.

E tudo cor de barro novo, como se fosse manchado de sangue!

Nas ruas do centro agita-se a pressa do comércio.

Nos bairros burgueses, no entanto, ha siléncio.

As alamedas adormecem sob o siléncio.

Os jardins adormecem sob o siléncio. (1960, p. 132)

Analogamente a este siléncio, a sossegada cena do jantar das casas com jar-
dins em “O vagabundo”, bem como a marca dessa hierarquia social, também
sugerem o escurecer metafdrico retomado ao longo do poema. Nesse sentido,
a tensdo criada a partir da relacdo entre espaco e ruido — na estrofe anterior
do poema sugere-se o tumulto dos rumores da grande cidade — exemplifica o
gue no inicio do trabalho indicamos como um filtro através do qual o sujeito
apreende o espac¢o urbano em Um homem na multiddo. Aqui, a tensdo e a par-
ticularizacdo do olhar se dado a partir da aproximacao de imagens contraditérias,
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mas concretas, de uma mesma cidade, contrapondo-se caracteristicas de uma
de suas regides as de outras.

Se pensarmos em delimitar o exato momento da cena descrita em “O vaga-
bundo”, este seria talvez o momento do crepusculo, recorte temporal caro a
poesia de Ribeiro Couto e que parece propor uma indeterminagdo entre dia e
noite, sendo privilegiado também no conto de Poe. E nesse momento que um
sugestivo “comeco de lua” desmaia num céu que, apesar de claro, ja se apresen-
ta como noite. A lua parece significar ao mesmo tempo luz e escuriddo, embora
penda mais para a penumbra, ja que desmaia, como se estivesse se apagando
dolentemente. E nesse momento, alids, que se vé a necessidade de se acende-
rem luzes diante de uma claridade que vai esmorecendo. Assim que a lua des-
maia, ao longe uma pequena luz se acende, numa sugestao que evoca algo dos
lampiGes aos poucos acesos na Londres do conto. Essa luz antinatural, contudo,
esta sintaticamente subordinada ao verso “Sugestdes do escurecer nas ruas ba-
rulhentas”, sendo também ela um indice da noite metafdrica que se aproxima.

Mas, enfim, o que seria essa outra noite, este outro escurecer que se insinua
desde o primeiro verso do poema? O quinto verso da primeira estrofe parece
nos dar uma pista que nos permite compreender este escurecer como, talvez,
uma espécie de alusdo pessimista ao carater ambiguo de uma vida urbana que,
caminhando na esteira da ideia pretensamente luminosa de progresso (“o céu
é claro”), é vista com desconfianca pelo observador quanto as nebulosas con-
sequéncias de um futuro temerosamente desconhecido (“mas sente-se que é
noite”).

O poema todo, alids, parece trabalhar sobre essa antitese entre luz e escuri-
dao, dois elementos que parecem pairar sobre tudo o que caracteriza o espago
urbano observado. Ja no primeiro verso isso se dd a medida que o escurecer é
sugerido na metonimia “ruas barulhentas”. Este verso parece resumir grande
parte do poema: sendo uma imagem direta da cidade, em que o espago central
€ a rua e sua condicdo o tumulto, o barulho, ela serd também o prenuncio de
algo desconhecido, confuso, que esta por vir e que traz desconforto por ser di-
ficil de ser compreendido. E nesse sentido que a pequena luz que se acende ao
longe, no sexto verso do poema, assim como a débil iluminacdo a gds, em quase
nada contribui para clarificar o espaco urbano e sua dindmica, dotando-o, ao
invés disso de mais mistério e penumbra.
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Essa correspondéncia entre luz e penumbra, claridade e obscuridade, parece
inclusive evocar a imagem baudelairiana do fanal obscuro, utilizada pelo poeta
como metafora da ideia de progresso: “A ideia de progresso. Este fanal obscuro,
invencdo do filosofismo atual. Brevidade sem garantia da natureza ou da Divin-
dade, esta lanterna moderna lancga suas trevas sobre todos os objetos do conhe-
cimento.” (BENJAMIN, 2006, apud RAMIREZ, 2010, p. 252). Nao faltam leituras
dessa imagem que buscam compreender como sua obra se refere ceticamente a
nogao de progresso como ideologia, especialmente tal como aparece no século
XIX*. Ao contrario de uma visdo otimista das melhorias advindas do progresso
cientifico e material, o observador de Ribeiro Couto se aproxima do ceticismo
de Baudelaire, jd que, como o poeta francés, parece desconfiar dos aspectos
sombrios desse processo:

Que coisa mais absurda o progresso, quando o homem, como o provam os fatos
de cada dia, esta sempre semelhante e igual ao homem, vale dizer, sempre no
estado selvagem! Que representam os perigos da floresta e do campo em face dos
choques e dos conflitos da civilizagdo? (BENJAMIN, 1985, apud LINS, 1997, p. 19)

Seriam necessarias andlises de mais poemas para melhor explorarmos como
o didlogo com o titulo do conto de Poe aponta para uma transformacdo de ima-
gens no livro de Ribeiro Couto. Alguns aspectos desse didlogo entre as obras,
contudo, puderam vir a tona ao longo do artigo e a derivacdo observada no pa-
ratexto, se levarmos em consideracdo a postura do observador do poema aqui
analisado, parece indicar, por enquanto, mais um movimento de afastamento
da subjetividade lirica presente no poema em relagdo a imagem do velho que
caminha sem rumo, no conto. Retomando o inicio de nossa andlise, o “estar”
na multiddo do observador, em “O vagabundo”, parece denotar uma recusa ao
simples “pertencer” a ela.

A presenca da figura do fldneur, que pode, inclusive, ser explorada em dia-
logo com outros textos, parece fundamental para essa compreensdo, uma vez
gue aponta para uma postura que ainda guarda certa relacdo de independéncia
diante do processo de alienagdo e constante anulagao do sujeito no espaco ur-
bano moderno. Pensando o observador presente no poema a partir da figura

“Sobre reflexdes de Benjamin a respeito dessa questdo em Baudelaire, ver: Ramirez (2010, p. 252).
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do fldneur, parece possivel entrever uma leitura para o “estar” na multiddo que
indicaria uma relacdo dindmica entre o sujeito e a turba. Ao nao “pertencer”
simplesmente a multidado, ele parece, mesmo estando imerso na massa coletiva,
resguardar ainda para si a possibilidade de sua individualidade, na medida em
gue em seu modo particular de experienciar a multiddo toma contato com seus
pontos cegos e entrevé sua contraparte obscura.
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