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Resumo: Este artigo procura a caracterização específica da visualidade na poesia de 
Murilo Mendes. A fim de compreender os recursos que permitem a expressão do “olho 
armado” do poeta, discute poemas colhidos em diferentes momentos da trajetória, 
com interesse, principalmente, na atitude lírica do sujeito poético, que se mantém 
frequentemente como observador. A partir do emprego, nas análises, das ferramentas 
fornecidas por Emil Staiger e Wolfgang Kayser, sustenta-se que o ponto de vista do eu 
lírico seja uma categoria fundamental para o estudo da poesia de Murilo Mendes.
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Abstract: This article researches the visuality in the poetry of Murilo Mendes, aiming to 
characterize it specifically. In order to understand the resources that sustain the poet’s 
“armed eye”, poems of different books are discussed, with particular interest in the 
attitude of the lyrical subject, that often remains as an observer. The studies of Emil 
Staiger and Wolfgang Kayser provide the basic tools to argue that the point of view of the 
subject is a fundamental category to the study of the poet’s work.
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Constitutivas da obra de Murilo Mendes, as relações entre poesia e pintura fo-
ram amplamente estudadas pela crítica – tanto por via da amizade que o poeta 
manteve com artistas como Ismael Nery e Maria Helena Vieira da Silva, como 
pelo estilo híbrido, entre a dissertação e o lirismo, que o autor cunhou em textos 
como os “retratos-relâmpago”, e ainda pelas inúmeras referências feitas a peças 
e artistas, de que muitas vezes se tomam os processos de composição. Já na 
estreia do poeta, em 1930, Mário de Andrade, procurando caracterizar a con-
tribuição de Poemas para a literatura brasileira, encontra paralelo não em outro 
livro, mas na arte de Cícero Dias1. O próprio Murilo, comentando a importância 
de Tarsila do Amaral para esse seu primeiro livro, confessa: “A pintura pau-brasil 
e a pintura antropofágica aplainam os caminhos posteriores da poesia”2.

Na origem dessa relação está a prevalência do aspecto plástico sobre o dis-
cursivo: “toda a poética [muriliana] se dá por visionária”, resume José Guilher-
me Merquior. O “olho armado” do poeta – marcante característica autoral, que 
leva ao amplo emprego de figuras como a metáfora e a montagem –, apoia-se 
em um recurso cuja importância para a composição dos poemas merece ainda 
discussão. Trata-se do ponto de vista do sujeito lírico, que com frequência assu-
me a posição de observador, isto é, situa-se diante do objeto que apresenta e 
descreve. Essa configuração, além de trazer as artes plásticas para o interior do 
verso muriliano mesmo quando o diálogo não é explícito, tem implicações am-
plas para o conjunto da obra. Pretende-se, por isso, identificar aqui esse traço 
em algumas manifestações modelares.

Exemplos quase didáticos, porque patentes, da perspectiva assumida pelo eu 
lírico são recorrentes no livro Os quatro elementos (1935)3, cujas breves compo-
sições apresentam quadros descritivos, geralmente de um Rio de Janeiro trans-
figurado pela imaginação do sujeito. Cenas como as de “Botafogo” parecem ter 
origem na experiência biográfica do poeta, que ao se mudar para a capital do 
país, em 1920, instalou-se no bairro. Fragmentos da cidade se unem à lição de 

1 “Como carioquismo, como elasticidade na confusão do real com o sonho, como nacionalidade 
independente, como tanta complexidade lírica de realização, só é comparável a Murilo Mendes, e 
no desenho, o pernambucano Cícero Dias. Me parece que formam ambos o que tem de mais rico 
e de mais novo na arte brasileira de agora [...]” (Andrade, 2002, p. 55)
2 Trata-se do “retrato-relâmpago” dedicado à pintora paulista: “Telas como ‘Distância’, ‘A cuca’, ‘O 
sono’, ‘A negra’, viajarão clandestinamente ao longo dos meus Poemas, alternando com outras de 
Max Ernst, do primeiro Cícero Dias e do primeiro De Chirico” (MENDES, 1994, p. 1250).
3 As datas entre parênteses identificam sempre a redação, e não a publicação, dos livros.
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alargamento da realidade que Murilo recebera, por meio do amigo Ismael Nery, 
das vanguardas europeias: em torno do Pão de Açúcar “desfilam algas sereias 
peixes e galeras”; segundo versos de outra composição, “Marinha”, “as gaivotas 
carregam um navio no bico” e “aparecem no mar especiosas mulheres”.

 O seguinte poema, um dos mais longos do conjunto, faz valer a transcrição 
integral não apenas por permitir caracterizar a perspectiva que se quer provar 
recorrente – mas também pela impressionante atualidade que lhe conferem 
acontecimentos internacionais recentemente noticiados:

O observador marítimo

Em pé no monumento das nuvens
Registro os crimes do horizonte
A submersão dos navios
O mau tratamento aos clandestinos
A angústia das gaivotas e dos afogados
O suicídio da filha do faroleiro
O transporte das escravas brancas
O transporte de armas para o massacre dos coloniais
A fragmentação do Leviatã em mil pedaços
O frio e a fome dos passageiros de terceira
O assassínio dos peixes indefesos
A confusão do alfabeto das conchas
E o inexplicável desaparecimento da sereia sueca.

Composição de uma terrível paisagem, o poema é formado por um período 
único, pontuado com liberdade em relação às regras gramaticais. Os dois versos 
iniciais integram uma oração a que se poderiam seguir dois pontos; os onze se-
guintes têm função objetiva, identificando os “crimes” registrados pelo sujeito. 
No ambiente marítimo, tomado como totalidade, a enumeração caracteriza um 
mundo incapaz de lidar com os que estão excluídos do mundo da lei (clandes-
tinos), da sociabilidade (a filha do faroleiro), do concerto das nações (os colo-
niais), da melhor parcela do comércio (as escravas e os passageiros de terceira). 
Espécie de recolha de ruínas, assim denuncia uma crise que é também da ordem 
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da palavra e da imaginação, já que, conforme os dois últimos versos, o quadro 
perturba ou repele a matéria mesma de que são feitas.

Se para discutir a natureza dessa crise seria preciso compreender os “crimes” 
e investigar as implicações políticas, míticas e religiosas da referência ao Leviatã, 
para os objetivos deste trabalho importa sobretudo fixar a atividade do sujei-
to. Identificado, no título, como “observador”, ele “registra”; situado no “mo-
numento das nuvens”, tem as condições necessárias para colher, na realidade 
visível, elementos que ilustrem o quadro geral. A suspensão da temporalidade 
sugerida pela edificação situada nas alturas se perpetua na temporalidade da 
composição, cujas formas nominais se articulam em torno de um verbo, único, 
no presente do indicativo. Como resultado, o leitor do poema tem diante dos 
olhos um instantâneo, feito de palavras, amplo o suficiente para compor um 
panorama e detalhado a ponto de dar conta de eventos em particular. Não se 
pode dizer, porém, que Os quatro elementos ofereçam um retrato do ambiente 
carioca da época, já que o aspecto visual está além da visibilidade realista.

A associação entre o aspecto verbal permansivo e a atitude contemplativa 
do sujeito pode ser verificada em diferentes momentos da obra muriliana. Em 
“Natureza”, de Mundo enigma (1942), redigido cerca de sete anos após “O ob-
servador marítimo”, o sujeito observa um “mundo antiquíssimo” projetado em 
“montanhas lavadas”. Murilo Marcondes de Moura, ao estudar esse poema e 
sua “paisagem permanente, arquetípica”, salienta como “consegue surpreender 
o efeito do tempo ao cristalizá-lo numa ação destruidora; assim, surge a im-
pressão de desgaste de algo que se esperaria imune à passagem do tempo (as 
montanhas), o que fortalece a imagem da destruição” (1995, p. 117). A observa-
ção do crítico faz pensar que no poema de Os quatro elementos o mar assume 
função correlata à das montanhas em “Natureza”. Em ambos, afinal, um sujeito 
ligado à realidade contingente busca suspender a ação do tempo para que seja 
possível fixar o produto dessa ação (os “crimes do horizonte”, num caso, e os 
vestígios de um “mundo antiquíssimo”, em outro).

A configuração remete, de um lado, para o Essencialismo – espécie de dou-
trina concebida por Nery, segundo a qual a experiência verdadeira do conheci-
mento depende do esforço para superar as contingências e da “posição justa” 
assumida pelo sujeito diante de seu objeto. O primeiro aspecto, relembrado 
com frequência em estudos sobre Murilo Mendes, foi sintetizado pelo próprio 
poeta: “A abstração do tempo não é outra coisa senão a redução dos momentos, 
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necessária à classificação dos valores para uma compreensão total” (MENDES, 
1996, p. 53). Já o segundo está explicitado em “Abstração do tempo e do espa-
ço”, texto do arquiteto Jorge Burlamaqui, também frequentador do grupo que, 
no Rio de Janeiro, cercava o pintor belenense: “as observações dentro do espa-
ço são imperfeitas todas as vezes que houver distâncias excessivas ou falta de 
distâncias entre o observador e o fato” (apud BARBOSA; RODRIGUES, 2009, p. 
93). Conforme os exemplos de “O observador marítimo” e “Natureza”, o eu lírico 
manipula o tempo e se situa diante do objeto de modo correlato às prescrições 
essencialistas.

Ao mesmo tempo, a condição de um sujeito diante do objeto, que Wolfgang 
Kayser identifica como a atitude lírica da enunciação4, aponta para a presença 
de traços épicos no interior da lírica muriliana – os quais têm como modelo o 
narrador das epopeias, que “encara a vida igualmente de um ponto de vista 
seguro. Ele próprio não participa, não se imiscui no acontecimento. Este não o 
arrasta como ao poeta lírico”, conforme afirma outro estudioso - Emil Staiger, em 
ensaio que busca caracterizar os estilos lírico, épico e dramático (1997, p. 77). 
Os poemas de Murilo Mendes, embora se trate de poesia lírica, são marcados 
menos pela recordação que caracteriza o estilo lírico e mais pela apresentação 
do épico: “O homem épico registra”, sentencia Staiger, em termo cuja tradução 
coincide com o verbo empregado em “O poeta marítimo”.

Como atitude lírica recorrente nos poemas murilianos, a enunciação favorece 
composições para as quais a visão é decisiva e determinante. Em Os quatro ele-
mentos, por exemplo, os versos funcionam como um quadro ou janela, de onde 
o sujeito que observa a exterioridade pode apossar-se dela, por meio da descri-
ção transfigurada. Verdadeiro mostruário do talento muriliano para a metáfora, 
o livro traz paisagens moldadas segundo a imaginação do eu lírico – paisagens 
que se revelam, portanto, síntese entre a subjetividade e a objetividade, porque 
resultam do olhar que busca o conteúdo insólito da realidade visível. Em um li-
vro posterior igualmente rico em paisagens, Siciliana (1954-1955), a ilha italiana 
fornece correlatos objetivos para a meditação do sujeito sobre a história. A mais 
célebre composição do conjunto, “As ruínas de Selinunte”, como mostra em aná-
lise Davi Arrigucci Jr., “constitui [...] um poema imagético ou pictórico que, ao 

4 De acordo com a formulação do autor: “o eu defronta-se com alguma coisa, alguma coisa que 
existe, apreende-a e a exprime” (KAYSER, 1976, p. 377).
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reconstituir um objeto plástico, desdobra-o na consciência subjetiva pela refle-
xão, estendendo as consequências da visão à própria condição humana” (2000, 
p. 125).

Já em poemas que aspiram a experiências para além da visual, como os amo-
rosos, a enunciação pode por vezes trabalhar em sentido contrário à aspiração 
expressa nos versos. Tome-se como exemplo “Os amantes submarinos”, de As 
metamorfoses, dedicado a retratar um extraordinário encontro amoroso. Desde 
os primeiros versos o eu lírico participa de um duplo movimento: “Esta noite eu 
te encontro nas solidões de coral/ Onde a força da vida nos trouxe pela mão”, 
afirma, apresentando o evento de que ele mesmo participa. De um lado, a “dis-
posição afetiva” característica da poesia lírica convida o sujeito amoroso à fusão; 
de outro, a atitude lírica da enunciação impõe a necessidade da perspectiva ao 
observador, que deve, portanto, permanecer no exterior. Tal característica, que 
identifica como o “aspecto descritivo” do poema, foi definida por Moura da se-
guinte maneira em análise de “Os amantes submarinos”:

[o poema] expõe um processo que se desdobra sedutoramente aos nossos olhos. 
Esse processo está presentificado, se dá no aqui e agora e é renovado a cada 
leitura do poema. Está impregnado ainda de um intenso jogo de cores, formas e 
movimentos – o que estimula nossa apreensão sensorial. (1995, p. 82)

O procedimento, que se poderia dizer orgânico em quadros como os de Os 
quatro elementos, em casos como os de “Os amantes submarinos” parece criar 
uma aporia: se, conforme afirma Staiger, “em poesia lírica não há distanciamen-
to” (1997, p. 51), a atitude lírica do sujeito traz, nesses poemas, a marca discur-
siva da resistência à dissolução5.

Para que seja possível demonstrar a importância desses aspectos para o estu-
do da poesia de Murilo Mendes, vale a pena comparar uma composição em que 
essa tensão seja limitadora com outra que extrai diferentes efeitos da enuncia-

5 Procuro estudar essa tensão em minha tese de doutorado, questionando inclusive suas 
consequências para a configuração da subjetividade e para a afinidade que a poesia amorosa de 
Murilo Mendes mantém com o surrealismo. Este artigo traz formulações usadas no trabalho, além 
de reproduzir a descrição de “Poema lírico”, “A noite de julho” e “Poema da tarde”, embora com 
encaminhamento diverso do texto original.
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ção lírica. O primeiro caso é de um poema pertencente, assim como “Os aman-
tes submarinos”, ao livro As metamorfoses:

Poema lírico

Amiga, amiga! De braço dado atravessamos o arco-íris.
Quem nos dá esta força que nos impele acima do mar e das montanhas?
Deixamos lá embaixo os bens materiais, a violência da vida.
Amiga, amiga! Teu rosto é semelhante à lua moça,
Há nas tuas roupas um cheiro bom de mato virgem.
Tua fala saiu da caixinha de música dos meus sete anos,
E te empinas no azul com a graça dos papagaios que eu soltava.
Ó amiga! Deixamos o reino dos homens bárbaros
Que fuzilam crianças com bonecas no colo,
E eis-nos livres, soprados pelos ventos,
Até onde não alcançam os aparelhos mecânicos.
Unidos num minuto ou num século, que importa.

Agarrados à cauda de um cometa percorremos a criação.
Teu rosto desvendou os olhos comunicantes.
Não há mistério: só nós dois sabemos nosso nome,
E as fronteiras entre amor e morte.
Eu sou o amante e tu és a amada.
Para que organizar o tempo e o espaço? 

O título do poema pretende identificá-lo a uma manifestação pura do gênero 
lírico, levando o leitor a crer que estará diante da mais direta expressão da subje-
tividade, a expressão de um estado de alma sem qualquer interposição objetiva. 
A primeira impressão é a de que isso ocorre de fato: elementos como a infância, 
a natureza e o arco-íris remetem a clichês do lirismo, e os amantes parecem rea-
lizar o que Staiger identifica como “amor lírico”: “abandonam o mundo que lhes 
é hostil, confiam-se à corrente que passa e sucumbem abraçados” (ibid., p. 67). 
O chamamento à amiga e a riqueza visual do poema trazem para a composição, 
porém, traços dramáticos e épicos, frustrando uma primeira expectativa de puro 
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lirismo. “Poema lírico” armará ainda outras sugestões em relação às quais irá 
recuar.

Inicialmente se propõe um recuo no tempo. Seguindo imediatamente o título, 
o vocativo referente à amada tem um importante poder de sugestão: amiga, 
termo adotado nas canções galego-portuguesas, remonta às origens de nosso 
lirismo, quando se formaram igualmente as bases de nossa concepção sobre o 
sentimento amoroso. Elegendo um termo medieval por excelência, o eu lírico 
procura preservar a autenticidade do sentimento – mostrando afinidade com 
um amor original – e proteger sua pureza – relacionando-o a um passado lon-
gínquo, de que estariam ausentes as ameaças contemporâneas, tais como “os 
aparelhos mecânicos”. Além disso, entre os versos quarto e sétimo, proliferam 
imagens relacionadas à idealização da infância e da vida no campo, dando forma 
ao desejo de recuperar certa inocência ou passado intocado pela civilização. 

A partir do oitavo verso, a contundente afirmação da violência vem chocar a 
suavidade e a ternura do sentimento amoroso. Pois, ainda que se tenha esta-
belecido a separação entre as duas esferas (nos versos terceiro e oitavo, com a 
ocorrência de “deixamos” fica claro se tratar de um encontro6, e não do chama-
mento para o amor), a destruição revela sua força ao retratar-se a partir do mes-
mo campo semântico que servira à descrição da amiga. O violento contraponto 
talvez explique por que, ao se dirigir pela terceira vez à amada, o sujeito o faça 
com uma interjeição, e não mais repetindo o vocativo, como nas ocasiões an-
teriores. O chamamento, antes efusivo, agora convida a um último olhar sobre 
aquilo de que se afastaram, e que o eu é levado a enunciar.

Apesar do cenário de horror, na segunda estrofe os amantes se elevam para 
um ambiente extraordinário, onde podem desfrutar o encontro. Ali, não há nada 
que os perturbe ou convoque (“Não há mistério”); nada há que lhes seja estra-
nho, pois lhes é oferecida a possibilidade de percorrerem a criação; nada há que 
se lhes interponha. O penúltimo verso – “Eu sou o amante e tu és amada” – inau-
gura um ambiente fechado, em que não existe senão a relação amorosa. A cons-
trução corresponde ao que Staiger nomeia “um-no-outro”, isto é, a expressão 

6 Da primeira (1944) à segunda publicação (1959), o poeta alterou o tempo verbal, antes no 
pretérito perfeito (deixámos), para o presente do indicativo (deixamos). O fato de hoje o português 
brasileiro não mais diferenciar ortograficamente os tempos verbais torna as duas leituras possíveis; 
de todo modo, semanticamente o verbo pressupõe uma mudança na condição dos amantes.
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da completa entrega entre os amantes7. Logo após a afirmação desse circuito 
fechado, contudo, o eu lírico formula uma pergunta que, como tal, deixará algo 
suspenso, embora pretenda servir de encerramento. 

Na sequência de um devaneio criado a partir da suspensão do tempo e da 
conquista de outro espaço, o fecho acaba por lembrar que essas categorias, per-
tencentes ao universo dos constrangimentos, são também categorias necessá-
rias à experiência. Como alguém que, sonhando, toma consciência do sonho, a 
composição revela assim a sua própria precariedade, pois manipulara de modo 
arbitrário essas categorias. Com isso, a liberdade criadora, que havia feito da di-
ferença entre o desejo e a realidade a sua razão de ser, acaba pondo em dúvida 
o seu direito de se impor à objetividade. 

A fragilidade do devaneio tem ainda outras importantes maneiras de se ma-
nifestar. Em primeiro lugar, por meio da separação intransitiva entre a esfera 
superior e a inferior, garantida pela presentificação, que, tirando partido da 
coincidência entre o presente e o pretérito perfeito do indicativo, busca excluir 
o mundano ao simular a superação do tempo cronológico. Essa configuração 
temporal, além disso, remete para uma concepção temporal cristã, a qual, como 
mostra Moura, implica o afastamento do tempo histórico (1995, p. 95). Ao pro-
curar fazer frente ao tempo social, o poema aproveita o mito bíblico de Adão 
e Eva como meio de transportar os amantes para uma situação de que o tem-
po está ausente. Em outras palavras: identificando o encontro a uma dimensão 
além da temporal, o devaneio indica sua irrealização no presente.

A estrutura binária de “Poema lírico”, que acaba por opor presente e futuro, 
destruição e idílio, realidade histórica e realização amorosa, inscreve-se assim 
na atitude do sujeito, que se divide entre o voo amoroso e a apresentação do 
encontro. Elementos semelhantes estarão em um poema do livro seguinte de 
Murilo Mendes, que alcança, porém, resultados diversos:

A noite de julho

7 Segundo o autor, a fórmula “antiga e já consagrada” é “és minha e eu sou teu” (STAIGER, 1997, 
p. 66). Em uma obra como a de Pedro Salinas, poeta espanhol que se dedicou a cantar quase 
exclusivamente o amor, com frequência concebendo um universo de prodígios habitado somente 
pelos namorados, encontra-se esta versão: “¡Qué alegría más alta:/ vivir en los pronombres!”. 
Transforma-se assim em absoluto o que antes era dêitico, circunstancial.
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A noite cúmplice cria em torno de nós o anel de sombra.
Bustos anônimos emergem da vidraça.
Sentados na Sorveteria, de mãos dadas,
Quase fundidas a cabeça loura e morena,
Lemos os pensamentos de Santa Catarina de Siena
Enquanto os clarins dos jornaleiros anunciam
As notícias do último bombardeio aéreo.
Esperamos que a noite azul decifre
O enigma do nosso hesitante encontro
Entre as colunas do tempo.

Ó amada, dize a palavra que me restitui o mundo,
Que me fará levantar do limbo
E anunciará tua própria missão.

A oposição fundamental entre o desejo dos amantes e os acontecimentos 
exteriores permanece nesses versos de Mundo enigma – assim como o con-
teúdo religioso, notável na referência à santa e no vocabulário de inspiração 
bíblica: clarins, limbo, missão. Mas o fato de “A noite de julho” se concentrar 
na construção da atmosfera em que ocorre o encontro representa uma decisiva 
diferença. A carga ideológica, que se poderia verificar na visão da história como 
decadência, já não faz a mediação entre o par – e por isso não representa uma 
limitação às aspirações amorosas.

As diferenças dizem respeito também à forma como se organiza discursiva-
mente a composição. No poema de As metamorfoses, o eu lírico se dirige à ama-
da ao mesmo tempo em que descreve o voo às alturas, ficando assinalado o 
distanciamento com relação à vivência de que participa e, consequentemente, 
sua configuração como um devaneio ou uma projeção. Em “A noite de julho”, 
uma estrofe destina-se ao encontro e seu contexto, sendo marcada pela enun-
ciação lírica, e a outra realiza a apóstrofe à amada, arrematando a composição. 
A expectativa depositada no encontro traduz o desejo de que o presente se mo-
difique, mas a possibilidade de formação do par não está condicionada a uma 
realização futura.

A enunciação, que em ambos os casos trabalha pela composição visual do 
quadro em que se encontram os amantes, em um caso entra em tensão com 
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a aspiração lírica do poema, e em outro colabora para lhe dar forma, já que a 
primeira estrofe “registra” (STAIGER, 1997, p. 81) e torna visíveis os fatos e senti-
mentos daquela noite. Parece inclusive possível dizer que o poema tem como re-
ferência uma das mais conhecidas obras da pintura norte-americana – Nightha-
wks, quadro que Edwad Hopper concluiu no mesmo ano de redação do poema, 
mas cuja composição teria iniciado no ano anterior, após o ataque japonês a 
Pearl Harbor8. Além de se associarem, ambos, às circunstâncias da guerra (“A 
noite de julho” foi redigido em 22 de julho de 1942), quadro e poema compar-
tilham a cena noturna e desoladora, a solidão das personagens que compõem a 
cena e o jogo de luz e sombra entre o estabelecimento comercial e a vidraça. A 
referência à sorveteria no poema muriliano reforça a hipótese: embora Hopper 
tenha retratado um café ou restaurante, a mulher tem nas mãos um sorvete. O 
universo de “Poema lírico”, por sua vez, já foi aproximado ao lirismo dos quadros 
de Chagall9. Dada a fratura que o caracteriza, porém, talvez apenas o voo dos 
amantes, e não todo o poema, seja passível dessa aproximação.

A proposição de que a enunciação seja um traço organizador da obra de Mu-
rilo Mendes decorre da leitura atenta de uma amostra ampla de poemas; já a 
hipótese de que se trata de um recurso importante para o estudo da trajetória 
é iluminada com clareza particular pela poesia amorosa. Vale a pena, por isso, 
observar ainda outro caso. Nestes versos tomados de Poesia liberdade (1943-
1945), o intenso lirismo se faz sentir precisamente por causa da “postura justa” 
do sujeito:

Poema da tarde

A tarde move-se entre os galhos de minhas mãos.
Uma estrela aparece no fim deste meu sangue,
Minha nuca recebeu o hálito fino de uma rosa branca.
Todas as formas servem-se mutuamente,
Umas em pé, outras se ajoelhando, outras sentadas,

8 O ataque, que provocou a entrada dos Estados Unidos na Segunda Guerra Mundial, ocorreu em 
7 de dezembro de 1941.
9 Tanto por Moura (2015, p. 150) como por Paes (1985, p. 106). Nos dois casos, a comparação é 
feita a partir do poema “Canção”, também de As metamorfoses, em que o amante flutua diante da 
amada, suspensa em uma varanda. 
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Regando o coração e a cabeça do homem:

E dentre os primeiros véus surge Maria da Saudade
Que, sem querer, canta.

As imagens associam elementos de naturezas diversas, dando testemunho 
da inspiração surrealista e dificultando a completa decifração. A cena é descrita 
desde o ponto de vista do sujeito, que dela participa e que nela imprime o seu 
estado de alma: os elementos, mesmo que tipicamente românticos (a estrela, o 
sangue, a rosa), traduzem em surpresa o júbilo do amante. 

O primeiro verso é de fato um verso de abertura, já que identifica o momento 
em que se exprime a primeira pessoa, assim identificando também o ponto de 
vista a partir do qual a cena será construída. Há a lembrança da abertura de ou-
tro poema do mesmo livro – “Dos braços do poeta/ Pende a ópera do mundo” 
–, mas em “Poema da tarde” a ênfase não está, como ocorre em “Aproximação 
do terror”, no poder criador do sujeito: no primeiro e no segundo versos, a pri-
meira pessoa não é sujeito das orações; será no terceiro, quando, por extensão, 
sua nuca surge como destinatária daquilo que a rosa branca expira – havendo 
portanto nova sugestão de passividade.

Os três primeiros versos, pertencentes a um único período gramatical, com-
põem certa unidade, já que apresentam os elementos cujo alinhamento resulta 
na cena cantada. De modo semelhante se organiza a outra metade da estrofe, 
já que os versos de quarto a sexto se dedicam à descrição do cenário, com as 
“formas” que compartilham a postura humilde, compondo um todo solidário do 
qual se nutre o homem. Por mais metafórico que seja o poema, o conhecimento 
da relação biográfica de Murilo Mendes com a religião elimina a dúvida: a des-
crição corresponde ao ambiente de uma igreja, no interior da qual se situa o eu 
lírico.

A segunda estrofe é uma espécie de complemento explicativo da primeira, 
que, devido ao uso dos dois pontos, havia se interrompido como uma suspen-
são. De fato, o dístico final, trazendo Maria da Saudade para o poema, atende às 
expectativas não só da pontuação, como também do eu lírico e das “formas”: a 
cena fixada é a de um casamento – provavelmente o momento em que o noivo 
vê, do altar, a amada surgir à porta da igreja (e em que os convidados, uns em 
pé, outros sentados, também dirigem seu olhar para ela). A condição de desta-
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que da figura feminina inscreve-se no poema também em termos gráficos, dada 
a organização estrófica.

Há ainda outros elementos, convocados para além da obra, que fazem de “Po-
ema da tarde” uma celebração do casamento: como gênero, o poema corres-
ponde, na história da lírica, a um epitalâmio, isto é, um canto nupcial, surgido 
ainda na lírica grega. Tendo na obra de Safo (vii a.C.) uma de suas primeiras ma-
nifestações hoje conhecidas, o epitalâmio foi transmitido sobretudo a partir do 
latino Catulo (i a.C.), que dedicou ao menos três composições ao gênero – duas 
das quais interessam diretamente aqui10. Um deles celebra o ritual do matri-
mônio, não se dedicando a uma união em particular e fornecendo informações 
relevantes para a leitura do poema muriliano:

Vésper surgiu, de pé, rapazes! Vésper já
No Olimpo enfim eleva a luz tão esperada.
É tempo já de erguer-se e deixar lautas mesas;
Já vem a noiva e o himeneu se vai cantar.
Hímen, ó Himeneu, vem Hímen, Himeneu!11.

A estrofe identifica a altura do dia em que se devem, segundo a mitologia, 
celebrar as núpcias: Héspero, a estrela da tarde, apaixonou-se por Himeneu, o 
deus do casamento – razão pela qual o Hímen se consuma quando surge a pri-
meira estrela no céu. A mesma versão da lenda conta que, durante a celebração 
do casamento de Ariana e Dionísio, esse deus ficou sem voz – “de modo que 
todo casamento”, afirma João Angelo Oliva Neto, “repetição dessa hierogamia 
arquetípica, recordava o fato com o canto de Himeneu”12. Esse canto é lembrado 
em outro poema de Catulo – neste caso um hino em homenagem ao deus do ca-
samento: “[ó Hímen Himeneu,] ébrio de um dia alegre,/ com voz de prata canta/ 
canções de casamento” (1996, p. 105).

10 Um exemplo de epitalâmio mais próximo ao contexto de Murilo Mendes seria “As bodas 
montevideanas”, de Mário de Andrade, incluído em Remate de males (1930). Nele o sujeito não 
coincide com o noivo, sendo propriamente aquele que vem cantar a homenagem – o que implica 
maior semelhança com a configuração original do gênero: “Canta, som complacente da minha voz, 
a louvação nupcial com entusiasmo!/ Canta por ti, canta apostando!/ Canta, que o canto nupcial 
é torcida também, torce pra eles!”.
11 Trata-se do poema 62, que cito traduzido por João Angelo Oliva Neto (CATULO, 1996, p. 114).
12 A observação é feita no comentário ao poema 61, v. 4 (apud Catulo, 1996, p. 209).
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Não é preciso ir além no resgate da tradição do epitalâmio para perceber 
como o poema de Murilo Mendes remete a motivos tradicionais desse gênero 
lírico; ainda assim, vale indicar elementos que apontam para um aproveitamen-
to bastante livre do intertexto. Título e primeiro verso remeteriam para a estrela 
da tarde diante da qual se inicia a celebração; no terceiro verso, a “rosa branca” 
pode trazer a lembrança de Vênus, outro nome para a estrela da tarde, a quem 
se ofertam flores dessa cor. Por fim, o canto involuntário de Maria da Saudade 
talvez conserve a reminiscência do canto de Himeneu.

Celebrando assim o casamento, “Poema da tarde” vale-se de um traço de 
origem épica – o “defrontar-se objetivo” (STAIGER, 1997, p. 77) – para celebrar 
um tema lírico por excelência. Diferentemente do que ocorria em “Poema lírico”, 
a atitude lírica, longe de contradizê-lo, está a serviço do efeito que o próprio 
poema se propõe: comunicar “plasticamente”13 o sentimento do amante diante 
do surgimento da noiva. A título de curiosidade, parece oportuno lembrar que 
em 1947 Murilo Mendes se casou com a poeta portuguesa Maria da Saudade 
Cortesão.

No que aos poemas amorosos diz respeito, o estudo da perspectiva do sujeito 
lírico é uma estratégia para flagrar como se modificam, ao longo da trajetória, 
algumas das fundamentais tensões murilianas – como as que se verificam, em 
“Poema lírico”, entre sentimento amoroso, realidade histórica e conteúdo re-
ligioso, articuladas de modo distinto já em “A noite de julho”. Para uma obra 
frequentemente tomada como objeto de visadas panorâmicas, desejosas de 
captar sua multiplicidade, esse recurso talvez permita iluminar, desde o interior, 
a “direção para o real” (BARBOSA, 1974, p. 122) ou a “busca de formas con-
cretas” (BOSI, 1989, p. 504) observada pela crítica. Esse poderia ser também 
um caminho para compreender por que o vínculo profundo da poesia murilia-
na com a pintura se encaminha, após a Segunda Guerra Mundial, em direção a 
uma “maior concentração temática no universo da alta cultura literária e artís-
tica” (MERQUIOR, 1980, p. 156). Que o estudo dos gêneros literários – puro e 
a-histórico, como confessou Staiger (1997, p. 178) – some-se a um olhar capaz 

13 A expressão é paráfrase da formulação com que o poeta, discutindo artes plásticas, certa vez 
definiu um quadro: ato pelo qual o artista “se comunica plasticamente com o mundo” (Mendes 
apud Barbosa e Rodrigues, 2009, p. 74).
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de abarcar também o modo específico como o poeta procurou responder às 
questões que o ocupavam em seu tempo.
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