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Resumo: Este ensaio analisa as implicações históricas do primeiro grande romance de 
José Saramago, Levantado do chão. Propõe-se uma discussão sobre a representação 
do sujeito e a revisão de temas como discurso hegemônico, identidade, justiça e 
disparidade social, na busca de liberdade de expressão e da reavaliação de uma parcela 
da história portuguesa. Muito embora tenha publicado livros até há pouco tempo, 
parece importante, diante do panorama atual, reavaliar as críticas desenvolvidas nessa 
e a partir dessa narrativa ficcional. Para tanto, valho-me também de outras obras do 
autor, bem como de Verissimo e García Márquez, sem descurar do caráter original que a 
história portuguesa assume na obra. 
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Abstract: This essay analyses the historical implications of the first renowned novel by 
José Saramago, Levantado do chão. I discuss the novel’s approach to the representation 
of the subject, as well as the fictional review of the historical hegemonic discourse, 
and the concepts of identity, justice, and social disparity as relevant aspects to achieve 
freedom of speech, and a new perspective in the history of Portugal. Even though 
Saramago has published books until recently, given late events in contemporary history, 
it seems important to take another look at the criticism Saramago developed in this 
work. With this in mind, I take a closer look on this novel, and compare it with other 
works by Saramago, as well as Verissimo’s and García Márquez’s seminal works. 
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A

A nossa fatalidade é a nossa história. Antero de 
Quental, 1871.

Mais acertado será dizer que cada dia 
é o dia que é, mais o dia que foi, e que 
os dois juntos é que são o amanhã.
José Saramago, 1980, p. 320.

 história e a literatura possuem em seus campos de conhecimento específicos 
uma gama de interconexões que ora as aproximam, ora as afastam. Reconhece-
-se que, em seus objetivos particulares, ambas apontam para focos diferencia-
dos, os quais, no entanto, se tangenciam na forma de expressão (a narrativa), 
no objeto de sua preocupação (o homem) e na temporalidade que buscam re-
cuperar. Ao escolher os fatos que destacará na tessitura dos eventos narrados, 
o historiador não deixa de recriar, no plano da escrita, o modo como eles acon-
teceram. A escrita da história, por isso, recorre a técnicas usualmente literárias, 
sem perder de vista o desejo de recuperá-la linguisticamente como ela foi, dife-
rentemente da narrativa ficcional, a qual, segundo Aristóteles (1993), represen-
ta os fatos como eles poderiam ter sido. A esse respeito, não custa lembrar a 
afirmação de José Saramago, para quem:

parece legítimo dizer que a História se apresenta como parente próxima da ficção, 
dado que, ao rarefazer o referencial, procede a omissões, portanto a modificações, 
estabelecendo assim com os acontecimentos relações que são novas na medida 
em que incompletas se estabeleceram. É interessante verificar que certas escolas 
históricas recentes sentiram como que uma espécie de inquietação sobre a 
legitimidade da História tal qual vinha sendo feita, introduzindo nela, como 
forma de esconjuro, se me é permitida a palavra, não apenas alguns processos 
expressivos da ficção, mas da própria poesia. Lendo esses historiadores, temos a 
impressão de estar perante um romancista da História, não no incorreto sentido da 
História romanceada, mas como o resultado duma insatisfação tão profunda que, 
para resolver-se, tivesse de abrir-se à imaginação. (SARAMAGO, 1989, p. 17-19)

Ainda que sejam inconfundíveis na sua essência, a narrativa ficcional e a histó-
rica podem igualmente ser caracterizadas por um momento de indeterminação 
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no qual se aproximam, pelo seu caráter linguístico, o homem e o signo. A trans-
ferência da vida para a ficção, e vice-versa, aparece marcada por uma circuns-
tância que permite anular as suas diferenças. No signo linguístico, homem real e 
homem transfigurado se igualam: um porque transfere para a esfera linguística 
a sua existência, o outro porque não deixa de remeter para o homem real a sua 
permanência no signo.

Se tanto a história narrada como a narrativa ficcional lidam com dificuldades 
semelhantes, sejam elas em termos da temporalidade ou da representação do 
homem – seu objeto primordial –, tais dificuldades cooperam para o reconheci-
mento da presença do sujeito no nível da linguagem. Pode-se, por isso, dizer que 
todos os seres humanos são também “leitores” da história – a sua e a de outros 
– como o são da ficção ou da realidade. Nessa perspectiva, as divergências en-
tre história e vida convergem para um só parâmetro: em nível ontológico como 
epistemológico, tanto vida como ficção acabam por se materializar na palavra 
– forma de permanência no tempo e de expressão das suas intencionalidades.

Em função dessas características, a narrativa permite a liberação de um uni-
verso capaz de desvincular-se da sua ligação inicial com o autor, a situação e o 
interlocutor originais. Considerada como uma entidade autônoma, é capaz de 
apontar para além de si mesma, orientando-se para um universo que é o da 
experiência cotidiana, e que permite inferências tanto com um tempo passado, 
como com o presente, e com o futuro. Se a língua é o veículo através do qual 
o homem medeia a sua circunstância e o mundo que o rodeia, é ela também 
o que lhe permite configurar o real e, por isso, define-se como portadora de 
uma “eficácia ontológica [que faz com que] dizer e ser tornem-se realidades in-
dissociáveis” (RICOEUR, 1999, p. 41). Tanto no caso da literatura como no da 
história, o texto fornece ao leitor um universo de compreensão humana de um 
universo. Na ficção, no entanto, pelo seu recurso à imaginação, essa experiência 
é reconfigurada, abrindo-se como um universo sem outras intenções que o de 
ser possível (ou verossímil). 

São inúmeras as afirmações que referem o fato de que, no processo descon-
tínuo e até, por vezes, contraditório a partir do qual se instaura, a História não 
passa de um romance verdadeiro (Paul Veyne), ou, por outra perspectiva, de que 
o historiador faz sempre uma ficção perspectivista da história (Robert Jauss). 
Não há só um “recolhimento do passado” nesse processo de “arquivamento” 
da vida. A história é sempre recomposição de uma temporalidade transposta 
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em narrativa. Muitos teóricos, no entanto, consideram que a narrativa histórica 
caracteriza-se por ser uma estrutura linguística organizada a partir de figuras e 
fórmulas utilizadas pela ficção, o que gerou a tendência à anulação de qualquer 
distinção possível entre ficção e história, já que esta não passaria de uma “fic-
tion-making operation”, segundo a expressão de Hayden White (1978, p. 82). De 
acordo com o teórico, a história não traria um conhecimento mais “verdadeiro” 
do real do que um romance, ou seja, para o autor, “as narrativas históricas [...] 
são ficções verbais, cujos conteúdos são tão inventados como descobertos, e 
cujas formas têm mais em comum com suas contrapartidas na literatura do que 
na ciência” (ibid., loc. cit.).

Não se trata aqui de afirmar que literatura e história são disciplinas de mesma 
natureza, mas que ambas partilham muito em comum e que o estudo de am-
bas, conjuntamente, colabora para um conhecimento mais amplo do homem 
retratado. A ambição de conhecimento é constitutiva da própria intencionali-
dade histórica. Ela funda as operações específicas da disciplina: tratamento dos 
dados, produção de hipóteses, crítica e verificação de resultados, validação da 
adequação entre o discurso do conhecimento e o seu objeto. Isso significa, em 
outras palavras, que, mesmo que escreva de uma forma “literária”, o historiador 
não faz literatura. Isso, na realidade, é fruto, igualmente, da dupla dependência 
do historiador em relação ao fato a que dá uma narração: da sua dependência 
do arquivo e, portanto, do passado do qual ele acaba por ser vestígio. Como 
escreve Pierre Vidal-Naquet: 

O historiador escreve, e essa escrita não é nem neutra nem transparente. Ela 
se molda sobre as formas literárias, até mesmo sobre as figuras de retórica. [...] 
Que o historiador tenha perdido sua inocência, que ele se deixe tomar como 
objeto, que se tome ele próprio como objeto, quem o lamentará? Resta que se o 
discurso histórico não se ligasse, através de quantos intermediários se queira, ao 
que chamaremos, na falta de nome melhor, de real, estaríamos sempre dentro 
do discurso, mas este discurso deixaria de ser histórico. (VIDAL-NAQUET, 1987, p. 
148-149)

Quando José Saramago publicou Levantado do chão, em 1980, passados en-
tão seis anos da Revolução dos Cravos, certamente não tinha como objetivo criar 
uma narrativa histórica. Ainda que estivesse recorrendo a acontecimentos que 
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se deram num período da história portuguesa, Saramago produziu um romance 
que recria, a partir da voz de seus personagens, uma outra versão para a dita 
História, como evidencia o narrador, ao final do primeiro capítulo: “mas tudo 
isso pode ser contado de outra maneira” (SARAMAGO, 1980, p. 14). Se Sarama-
go materializa ficcionalmente alguns dos ideais de representantes da geração de 
Antero e de Eça, não o faz senão com o objetivo de repensar algumas situações 
denominadas “reais”, mesmo porque a ficção, ainda que interagindo com a His-
tória, ultrapassa-a e constrói-se como um modo próprio de contar, numa espé-
cie de discurso contra-ideológico. É possível, por isso, afirmar que esse romance 
pode ser lido como uma tentativa de recuperação de um “tempo perdido” que à 
literatura compete não só reconstituir, mas refazer. 

Em palestra ministrada na University of California, Los Angeles (UCLA), nos 
Estados Unidos, é o próprio autor quem afirma:

Os meus romances obedecem a um processo de releitura e reinterpretação da 
memória do passado, em que sempre se encontra presente o facto de a História 
ser apenas, desse passado, a parte sistematizada. As lacunas, os espaços de 
indeterminação, os erros da História pedem uma reescrita ficcional que tenha por 
objetivo implantar raízes naqueles lugares que, voluntariamente ou não, foram 
elipsados da malha do tecido histórico. (SARAMAGO, 2002, p. 1-2)

Na reconfiguração desse tempo passado, na revisão de suas ideologias, e na 
consciência da impossibilidade de repetir a experiência do vivido, José Sarama-
go, com Levantado do chão, reelabora e dá significado a uma parcela da história 
portuguesa. Nela inclui não só um modo de compreender as relações entre os 
ideais da geração de 1870 e os eventos que culminaram com o 25 de abril, mas 
também dados históricos que se perderam do conhecimento público, como as 
parcas mudanças que de fato ocorreram após o 25 de abril para o povo alenteja-
no. Propicia ainda o vislumbre de uma metáfora da reconstrução da identidade 
portuguesa que espelha as discussões em torno da “decadência dos povos pe-
ninsulares”, amplamente discutidas pelo grupo que organizou as Conferências 
do Casino.      

 Dos escritores portugueses da modernidade, talvez José Saramago seja 
dos que mais veementemente tenha refletido sobre a necessidade de uma apro-
priação consciente de questões, problemas e vicissitudes que têm sido objeto de 
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preocupação nos últimos séculos. Os seus textos permitem que se testemunhe o 
quanto o escritor é interpelado pelo tempo e pela história – que o circunscrevem 
num contexto limitado, mas possibilitam a construção de um mosaico de valores 
que perpassam temas como a identidade, as ideologias, a História – ou a sua 
revisão –, bem como as que se ligam à linguagem, à ética e à moral, à violência 
e à liberdade.

Levantado do chão começa por tecer um discurso numa espécie de tom li-
túrgico, voltado para a descrição de um espaço que, a um só tempo, recupera a 
história da terra e da formação de Portugal, conforme diz o narrador: 

De guerra e outras pestes se morreu muito neste e mais lugares da paisagem; e 
no entanto, quanto por aqui se vai vendo são vivos [...] tudo em tempo devido se 
registrou na matriz [...] como se tal houvesse sido decidido desde o princípio do 
mundo, quando tudo era paisagem, com alguns bichos grandes e poucos homens 
de longe em longe, e todos assustados. Por esse tempo e depois, se resolveu o que 
o futuro haveria de ser, por que vias retorcidas da mão, este presente agora de 
terra talhada entre os donos do cutelo e consoante o tamanho e o ferro ou gume 
do cutelo. [...] Correram assim os rios, quatro estações pontuais por ano, que essas 
estão certas, mesmo variando. [...] [Mas] e esta outra gente quem é, solta e miúda, 
que veio com a terra, embora na registrada na escritura, almas mortas ou ainda 
vivas? A sabedoria de Deus é infinita: aí está a terra e quem há-de trabalhar, crescei 
e multiplicai-vos. Crescei e multiplicai-me, diz o latifúndio. (SARAMAGO, 1980, p. 
12-4)  

A recuperação desse painel da formação de Portugal vai-se estreitando até 
chegar ao seu foco principal, que é o alentejano e os confrontos entre o latifún-
dio e o trabalhador agrário. Explicitando a causa principal do conflito – os inte-
resses latifundiários e os do indivíduo oprimido pelo capital –, o narrador for-
nece, no entanto, a informação de que a história que conta não obedecerá aos 
valores oficiais da história, senão a uma revisão dela. Levantado do chão, desse 
modo, narra a epopeia dos trabalhadores agrários alentejanos, centrando-se na 
história de quatro gerações da família Mau-Tempo, a qual, seguindo uma estru-
tura semelhante à epopeia familiar encabeçada pelos Buendía, de Gabriel Garcia 
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Márquez, em Cem anos de solidão (1967),1 e de O tempo e o vento, de Erico 
Verissimo (1949), perfaz um século da história portuguesa, recuperando ficcio-
nalmente um tempo que culmina com os eventos que marcaram o 25 de abril. 

A seu tempo, os três romances buscam, de certa maneira, uma compreensão 
da sua história através de uma releitura da memória do seu país ou da sua ci-
dade, buscando, na geografia pessoal de uma família, a representação de uma 
consciência aguda dos dramas de um povo, que são também universais. Às gran-
des questões que marcaram a identidade do povo português e, particularmente 
do espaço alentejano, convivem os procedimentos estéticos e formais de que 
se valeram, em outro momento e noutros lugares, a visão de mundo do brasi-
leiro Erico Verissimo e do colombiano García Márquez, irmanados, todos, pe-
las vicissitudes de uma família que tanto pode ser brasileira, colombiana como 
portuguesa. Por isso, ao fim de cada uma dessas narrativas, tem-se não apenas 
um romance em torno da epopeia de uma família, mas igualmente uma visão 
(1) do Rio Grande do Sul e do gaúcho, no caso de Verissimo, ou (2) do realismo 
mágico que cerca Macondo, criada em torno da imagem de Aracataca, cidade 
onde García Márquez nasceu, ou ainda, (3) do Alentejo e das grandes questões 
que marcaram a formação da identidade do povo português, especialmente em 
se tratando do camponês alentejano, tão próximo do imaginário de Saramago.2 

Numa perspectiva que retoma a tese ricoeuriana de que o sentido de uma 
vida advém da possibilidade de ela ser pensada, refletida, dita, ou, em outros 
termos, narrada, Saramago atualiza, pela via do texto, uma parcela da história 
portuguesa, buscando, com isso, uma forma de liberação do sujeito. Esse univer-
so liberado pela narrativa, no entanto, é capaz de se desprender da sua conexão 
inicial com o autor, situação e interlocutor originais, porque – mesmo constituin-

1 É interessante ressaltar o fato de que Gabriel García Márquez afirma ter-se utilizado da estrutura 
familiar de O tempo e o vento, de Erico Verissimo, para criar a família Buendía (MÁRQUEZ, 2004, 
p. 12). No romance de Verissimo, assim como nos moldes do romance de José Saramago, tem-se 
a construção de um painel da formação do estado do Rio Grande do Sul e do homem sul-rio-
grandense, cujo enredo se centra na figura da família Terra-Cambará. É, por isso, possível inferir 
que, assim como García Márquez se aproveitou da estrutura familiar de O tempo e o vento, de 
Erico Verissimo, também Saramago tenha se valido da leitura de Cem anos de solidão para criar 
os Mau-Tempo.      
2 Saramago nasceu em 1922, em Azinhaga, no Ribatejo. Embora tenha se mudado com a família 
para Lisboa em 1924 o filho e neto de camponeses, teve a experiência da vida dura de agricultores 
pobres na cidade, mas também a de longas estadas na sua aldeia natal, até a idade adulta. 
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do-se como particular – na história que revisa, torna-se universal, remetendo-se 
a todos os sujeitos. Por outro lado, a sua escrita, ao mesmo tempo que opera 
uma transformação do sujeito em si-mesmo (RICOEUR, 1992), pela experiência 
catártica do seu processo de instituição no mundo, também reorganiza o que se 
torna conhecido, apresentando não apenas facetas diferenciadas de um mes-
mo universo, mas como que fundando o ser como sujeito no mundo. Assim, 
entende-se que a afirmação de Saramago em relação ao fato de sentir que se 
encontrou com a sua própria fala no romance revele mais do que apenas um 
“dizer-se” de modo original, e, sim, da compreensão sobre o comprometimento 
com a história que conta e sobre mundo que habita (REIS, 1998).3 

A história revista em Levantado do chão deixa mesmo pouca dúvida quanto 
à sua ideologia essencialmente marxista e à relação íntima com a identidade do 
seu autor. Pode-se perceber, por exemplo, que a sacralidade cristã se acha paro-
diada por uma dessacralizada ligação da Igreja com os donos de terras e o Esta-
do, os quais, numa espécie de Trindade “não-santa”, oprimiram historicamente 
o povo de Monte Lavre ou, melhor, do Alentejo.4 No entanto, o modo como as 
estruturas de poder estão simbolizadas na comunidade de Monte Lavre não se 
baseia numa simples oposição entre opressor e oprimido, já que a representa-
ção da hierarquia perpassa as várias formas de reprodução da ideologia. 

Pode-se perceber como, no romance, se apresenta descrita a tese de Louis 
Althusser, segundo o qual a perpetuação de uma ideologia dominante necessita, 
para o seu sucesso, que ela esteja infiltrada nos “Aparelhos Ideológicos do Esta-
do”. Nesse sentido, a escola, a polícia, a igreja e as grandes instituições, como a 
oligarquia e até mesmo a família, atuam de modo que a opressão ao povo possa 
ser reproduzida a partir dele, na inconsciência de sua ingenuidade (ALTHUSSER, 
1978). É por tal processo que uma ideologia tiranizante se torna permanente, 
pois, mesmo aquele que é oprimido, repete o gesto de violência contra o seu 
próximo. Tais questões podem ser diretamente remetidas àquelas discutidas 
pelo grupo que em fins do século XIX se reuniu em torno da necessidade de 
Portugal livrar-se da inércia que havia tomado conta do país posteriormente a 

3 José Saramago em uma entrevista a Carlos Reis (ibid.). 
4 Tal perspectiva pode ser percebida claramente entre os escritores neorrealistas. Destaca-se, den-
tre os que nominalmente não faziam parte do grupo, a obra de Fernando Namora (1919 – 1989), 
que arduamente tratou de questões ligadas à desigualdade social e à disparidade econômica dos 
camponeses, dos mineiros e dos excluídos no interior português . 
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um período de grandes acontecimentos na Península. Como denuncia Antero de 
Quental, no discurso “Causas da decadência dos povos peninsulares”, em 27 de 
maio de 1871, na sala do Casino Lisbonense:

A decadência dos povos da Península nos últimos três séculos é um dos factos 
mais incontestáveis, mais evidentes da nossa história: pode até dizer-se que essa 
decadência, seguindo-se quase sem transição a um período de força gloriosa e 
de rica originalidade, é o único grande facto evidente e incontestável que nessa 
história aparece aos olhos do historiador filósofo. [...] Fomos os portugueses 
intolerantes e fanáticos dos séculos XVI, XVII e XVIII: somos agora os portugueses 
indiferentes do século XIX. (QUENTAL, 1982, p. 11, 66)  

Quental aponta com veemência o fato de que a decadência que se apossou 
de Portugal “aparece em tudo”: na política, na economia, na religião, no pensa-
mento intelectual, na indústria e nos costumes. E refere que a realeza, esque-
cendo de sua origem e missão, crê ingenuamente que os povos são patrimônio 
providencial dos reis, de modo que o povo emudeceu de tanto lhe negarem a 
palavra, e a morte moral invadiu o sentimento, mas também a imaginação, o 
gosto e a inteligência de todos ( ibid.).   

Nesse sentido, tomando como simbologia central a metáfora do “levantar-
-se”, Saramago tece seu romance sobre um movimento de contraposição às in-
justiças operadas pelo latifúndio – metafórico rei do Alentejo. O romance, por 
outro lado, oferece-se como uma crítica e uma revisão da história de opressão 
social e econômica que caracterizou a vida do alentejano, na relação entre o 
latifúndio e quem, para ele, trabalha. Segundo o escritor, como toda opressão 
é, por definição, esmagadora, ela tende a fazer com que o homem se rebaixe, 
se curve, aceite as determinações de uma força de oposição maior. A menção 
ao movimento do “levantar”, por isso, tem o sentido de uma revolta, de insur-
gimento, de oposição e resistência ao que faz com que o homem perca a sua 
voz, a sua liberdade, o seu espaço – pois o espaço, ou a terra, nesse caso, é de 
todos, e para todos. Por isso, segundo evidencia, Levantado do chão possui esse 
título pelo desejo do autor de relembrar a real possibilidade de “levantarem-se 
os homens do chão, [pois, diz ele,] levantam-se as searas, é no chão que semea-
mos, é no chão que nascem as árvores e até do chão se pode levantar um livro” 
(SARAMAGO, 1980).
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Os conflitos narrados no romance recuperam uma parte da história do Alen-
tejo, remontando, em cenas de flashbacks, ao século XV, quando algumas terras 
do sul de Portugal foram doadas a cruzados europeus, incluindo os vindos da 
Germânia, que participaram na reconquista cristã da península ibérica ocupada 
pelos mouros. A narrativa descreve variados aspectos acerca dos acontecimen-
tos que marcam o processo de união do povo, o qual se vai conscientizando dos 
seus direitos como trabalhadores agrários. Num processo narrativo que pende 
de modo enfático para uma espécie de sacralização do humano (ao invés da 
divindade), a história recupera uma série de eventos que surgem como um ou-
tro olhar para a memória “oficial”. Tem-se notícia da ocupação dos mouros na 
península, da queda da coroa, da instituição da república, do surgimento do co-
munismo na Europa, dos movimentos censores, da guerra civil na Espanha, até 
chegar à ditadura de Salazar e às lutas que definiram um rumo diferente a Portu-
gal, culminando com o 25 de abril de 1974. A narrativa é também pródiga ao evi-
denciar o germe de alguns dos mais sérios conflitos no Alentejo quando salienta 
a questão da herança das terras doadas aos germanos – os quais multiplicaram 
as suas posses, incluindo nisso o seu poder sobre os trabalhadores agrários. No 
romance, essa perspectiva aparece personificada por Lamberto Horques Ale-
mão e seus familiares, os quais, quando “subiam ao eirado do seu castelo, não 
lhes chegavam olhos para tanto ver”. Além disso, é salientada a tática ideológica 
da sucessão, quando o narrador refere que “ele próprio [Lamberto Horques Ale-
mão], ali com sua mulher honrada e já seus filhos, haveria de espalhar semente 
aonde lhe aprouvesse” (SARAMAGO, 1980, p. 26).  

A narrativa, contudo, deixa entrever uma mudança de atitude que, a um só 
tempo, recupera o olhar dos donos das terras a partir do alto de seus castelos e 
um outro olhar que “se levanta”: dos trabalhadores que se reúnem para fazerem 
ouvir a sua voz como sujeitos. É interessante perceber que, na história da família 
Mau-Tempo, especificamente, e do povo alentejano, por extensão, a herança 
germana se resuma apenas e tão somente à cor azul nos olhos de alguns dos 
Mau-Tempo, como em João, filho de Domingos, e Maria Adelaide, neta de João 
Mau-Tempo, cujos olhos, segundo o avô, são o “retrato daquela avó com mais 
de quinhentos anos, mais os olhos que são do seu avô salteador estrangeiro de 
donzelas” (SARAMAGO, 1980, p. 297). A incompletude de uma previsível heran-
ça, de fato, não se modifica, pois a terra não é dividida entre todos os herdeiros, 
e isso é o que acaba por gerar uma sensação incômoda ao leitor, o qual passa 
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a ser lembrado constantemente, pela cor dos olhos azuis das personagens, da 
violência e da opressão cometidas, de uma identidade a ser resgatada e de uma 
noção de reconhecimento a ser construída. 

A ideologia, como a cor azul dos olhos dos Mau-Tempo, tem caminhos tortu-
osos e nem sempre perceptíveis à primeira vista. Por isso, numa arquitetura tex-
tual que ultrapassa o mero espelhamento da cor dos olhos dos Mau-Tempo, Le-
vantado do chão vai ao encontro de uma tentativa de regaste da memória de um 
povo, para quem a opressão faz parte da história pessoal de cada personagem e 
se imiscui na sua própria consciência de si. Como enfatiza um dos “estrangeiros”: 

O povo fez-se para viver sujo e esfomeado. Um povo que se lava é um povo que não 
trabalha, talvez nas cidades, enfim, não digo que não, mas aqui, no latifúndio, vai 
contratado por três ou quatro semanas para longe de casa, e meses até, se assim 
convier a Alberto, e é ponto de honra e de homem que durante todo o tempo do 
contrato se não lave nem cara nem mãos, nem barba se corte. E se o fizer, hipótese 
ingênua de tão improvável, pode contar com a troca dos patrões e dos próprios 
companheiros. É esse o luxo da época, gloriarem-se os sofredores do seu próprio 
sofrimento, os escravos da escravidão. É preciso que este bicho da terra seja bicho 
mesmo [...] que o homem esteja abaixo do animal, que esse, para se limpar, lambe-
se, é preciso que o homem se degrade para que não se respeite nem a si próprio 
nem aos seus próximos. (SARAMAGO, 1980, p. 73)

Percebe-se que Saramago aglutina tempo e espaço em cem anos de história, 
projetando no seu romance uma recuperação da memória que oscila entre a 
reconstrução de um passado visto por “outros olhos” e a reabilitação de uma 
identidade fragmentada por séculos de opressão, e já denunciada e desejada há 
mais de um século por Quental, Oliveira Martins e Eça de Queiroz, entre outros. 
É possível perceber, no romance, a elaboração de uma narrativa que se remete 
para a ideia de que, no fundo, a identidade da personagem é compreensível 
através da transferência do sentido, da construção do enredo para a persona-
gem, ou, como enfaticamente afirma Ricoeur, o fato de que “characters, we will 
say, are themselves plots” [personagens, podemos dizer, são, eles mesmos, en-
redos] (RICOEUR, 1992, p. 143). 

Desse modo, a recuperação da memória do conflito entre latifundiários e la-
vradores do Alentejo vai presidir os conflitos narrados, nos quais se percebe 
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que, apenas depois de uma tomada de consciência e do desacordo entre o gru-
po de trabalhadores, é que vai se originar um movimento de revolta contra os 
opressores de Monte Lavre. Conforme salienta David Frier (2005, p. 49), esse 
processo de emancipação, que aos poucos se engendra, vai metaforicamente 
sendo acompanhado por um movimento físico – de levantar o olhar (ou a voz), 
cujo paralelo se justapõe à capacidade das formigas e dos cães fazerem o mesmo 
(SARAMAGO, 1980, p. 165-177). Curiosamente, a analogia entre homens, de um 
lado, e as formigas e os cães, de outro, aparece justamente num dos momentos 
mais violentos da narrativa, quando o narrador conta o que fez a polícia política 
para torturar os lavradores que se rebelaram contra as condições desumanas de 
trabalho – circunstância que fez Saramago buscar no passado de Portugal dados 
de natureza histórica: os dois presos torturados e assassinados pela polícia, em 
Levantado do chão, são reconhecidos na narrativa (bem como nos agradecimen-
tos feitos por Saramago, no início do livro) com seus nomes verdadeiros, o pri-
meiro deles, Germano Vidigal, o segundo, José Adelino dos Santos. 

Por isso, talvez, fique evidente a ideia de que a recomposição de um passado 
histórico, embora não perca de vista a textualização de uma memória que põe 
frente a frente o homem e seu tempo, possibilita a representação da realidade 
sob outro prisma, circunstância que dá ao escritor as condições de manipulação 
do acontecimento com o fim de transformá-lo em matéria ficcional. Nesse sen-
tido, pode-se recuperar igualmente uma passagem de Memorial do convento, 
em que o narrador menciona o fato de que “fingindo, passam então as histórias 
a serem mais verdadeiras que os casos verdadeiros que elas contam” (SARA-
MAGO, 1982, p. 134), porque, de qualquer maneira, toda inscrição na palavra 
escrita institui uma verdade. Seja ela de fingimento ou não. Afinal, é mesmo 
Saramago quem afirma, num dos trechos de História do cerco de Lisboa:

É evidente que acabou de tomar uma decisão [...] com a mão firme segura a 
esferográfica e acrescenta uma palavra à página, uma palavra que o historiador 
não escreveu, que em nome da verdade histórica não poderia ter escrito nunca, 
a palavra Não, agora que o livro passou a dizer é que os cruzados Não auxiliarão 
os portugueses a conquistar Lisboa, assim está escrito e portanto passou a ser 
verdade. (SARAMAGO, 1989, p. 50)
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Levantado do chão revela, nesse sentido, a capacidade de apresentar-se, a um 
só tempo, como uma narrativa tecida entre a representação da realidade e as 
operações maquinadas pela imaginação, as quais, de uma maneira ou de outra 
remetem ao seu autor. Por isso, assim como as formigas de cabeça vermelha 
que, como os cães, levantam a cabeça, também aquela “gente miúda”, que a 
versão “oficial” identificava no início da narrativa, também se levantou. Num 
processo de desenvolvimento de uma consciência política e de emancipação, 
o povo de Monte Lavre, e, por extensão, o de Portugal, se organiza, poder-se-
-ia dizer, em torno de um ideal de classe. Numa circunstância já apontada por 
David Frier, Levantado do chão, diferentemente de outros romances do escritor, 
mostra-se como uma narrativa que não apresenta um único protagonista, mas, 
ao invés disso, uma classe de trabalhadores rurais como foco central da história 
que conta (FRIER, 2005, p. 51).

Embora a trama seja organizada em torno da história de uma “família pri-
mordial”, que reúne em cada um dos indivíduos uma parcela da história de Por-
tugal, a urdidura de que é feito Levantado do chão se orienta tanto para uma 
reconstrução do passado sob a perspectiva mítica, no caso de Sara Conceição 
e Domingos Mau-Tempo, como de uma representação verossímil de persona-
gens e eventos que aproximam a narrativa da História, como os presos políticos 
da PIDE. Tal enunciação, no entanto, se dá de modo a salientar uma espécie 
de exemplaridade da família Mau-Tempo numa revisão (marxista) da história 
de Portugal e do desenvolvimento da sua emancipação como povo. Mostra-se, 
assim, igualmente como uma elaboração do modo como as conquistas sociais 
são ou não alcançadas, seguindo, por um viés próprio, a proposta de Quental, 
quando refere que a tendência do século XIX, nesse caso, é a “da indústria pelo 
povo e para o povo” (QUENTAL, 1982, p. 68). 

O nascimento da neta de João Mau-Tempo, filha de Gracinda e de Manuel Es-
pada, revela uma etapa no desenvolvimento de uma ruptura com a hegemonia 
do poder através da instrução e da educação no Alentejo. Pela narrativa fica-se 
sabendo que Gracinda, mãe de Maria Adelaide, é a primeira da família Mau-
-Tempo que aprende a ler, e tal circunstância propicia uma primeira fratura na 
laboriosa manutenção de uma ideologia dominante, principalmente tendo em 
vista o que diz Sigisberto Horque Alemão, em uma passagem do texto:
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A grande e decisiva arma é a ignorância. É bom, dizia Sigisberto [...] que eles não 
saibam, nem ler, nem escrever, nem contar, nem pensar, que considerem e aceitem 
que o mundo não pode ser mudado, que este mundo é o único possível, tal como 
está, que só depois de morrer haverá paraíso. (SARAMAGO, 1980, p. 72)

O universo apresentado por Saramago, dessa forma, aponta para uma via 
ético-ideológica que coincide, por vezes, com a própria expressão das perso-
nagens, como no caso de Maria Adelaide, ou mesmo de personagens como a 
mulher do médico, em Ensaio sobre a cegueira (1995), ou de Blimunda, em Me-
morial do convento (1982). Nesse sentido, talvez se possa inclusive tecer uma 
comparação entre (1) os olhos azuis de Maria Adelaide e de João Mau-Tempo, 
(2) a capacidade de Blimunda e de sua mãe enxergarem as almas, dentro das 
pessoas, de Memorial do convento, e (3) o “saber ver e reparar” da mulher do 
médico, de Ensaio sobre a cegueira, os quais, em paradigmas diversos, sinalizam 
um modo de ver que se mostra de alguma maneira extraordinário, como uma 
marca ou um sinal de possibilidade. Como o olhar não está isolado de todos os 
outros sentidos, mas enraizado na materialidade do corpo e se constituindo o 
“espelho da alma”, a brancura que o cega, como o azul que lhe dá cor, indicam 
uma capacidade de revelação, como também uma nova forma de se relacionar 
com o mundo e um entendimento da realidade, de modo que, como enfatiza o 
narrador de Ensaio sobre a cegueira, “olhando-se”, possam voltar a “perceber”.

Nos romances de Saramago, isso acontece de modo a evidenciar que o sen-
tido só pode ser evocado por um “ver-depois-de-olhar”, que remete ao “per-
ceber” e, consequentemente, ao “conhecer” grego, no qual a frontalidade dos 
olhos remetia à centralidade do cérebro. O ato de olhar, por isso, constituía um 
ato de intencionalidade que, segundo Husserl, definiria a essência dos atos hu-
manos. No caso de Levantado do chão, o deslocamento de sentido operado pelo 
azul dos olhos de Maria Adelaide é elaborado como um sinal da necessidade 
de uma retomada da identidade que se apresenta, assim como a memória de 
seus antepassados, inicialmente de modo obscuro. Aos poucos, no entanto, a 
circunstância apresentada propicia também o deslocamento dos horizontes de 
expectativa desses seres, os quais se transformam através da redescoberta de 
“si mesmos” e do “outro” (RICOEUR, 1992) e, com isso, alcançam a emancipação 
dos seus lugares de sujeitos dentro da história e da realidade portuguesa. Ou 
seja, numa paráfrase a Walter Benjamin (s/d), é possível entender, ao fim do ro-
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mance, a importância do conflito e do reencontro possibilitado por um voltar-se 
para si e para o outro, já que nas vozes que escutamos talvez estejam presentes 
também os ecos daquelas que emudeceram. 

Por isso, quando se levanta a “primeira voz”, o sujeito já tem consciência de 
que “o que vale é que, sendo as falas muitas, muitas são as vozes, e do ajunta-
mento levanta-se uma” (SARAMAGO, 1980, p. 333-334), reforçando o caráter 
social da temática narrativa. Por outro lado, Maria Adelaide revela a sua “dife-
rença”, no sentido derridiano5, quando, num desfile militar:

Gracinda Mau-Tempo puxa para junto de si sua única filha, Maria Adelaide, e a 
menina, que tem sete anos e os olhos mais azuis do mundo, olha o desfile, parece 
impossível como não se animam estas crianças diante do prestígio do uniforme, 
está ali com o seu olhar severo, já viu da vida o bastante para saber que guardas 
são aqueles e que farda. (SARAMAGO, 1980, p. 337)

Quando chegar o 25 de abril, Maria Adelaide terá já dezenove anos e, de certa 
maneira, a sua maioridade representará também a maioridade de Portugal, sob 
o signo da racionalidade e do respeito – numa outra perspectiva de relações, 
entre a Igreja, o Estado, o latifúndio e o povo. É interessante perceber, no en-
tanto, que a narrativa de Levantado do chão evidencia que as consequências da 
Revolução dos Cravos, ocorrida na capital, não tiveram necessariamente ecos 
para as condições desumanas em que vivem os homens do campo, no Alente-
jo. O narrador denuncia tal disparidade em uma passagem do texto, ao afirmar 
num tom que pende entre a reflexão e a ironia: “às vezes, uma pessoa põe-se a 
ler a história desta terra portuguesa e há desproporções que nos dão vontade 
de sorrir, é o menos que se pode dizer, muito mais cabimento teria aqui o riso 

5 Derrida enfatiza que a afirmação está sempre em relação a uma negação, condição mesma de 
sua existência. Para ele, os seres humanos exigem a mediação da consciência, o “espelho da lin-
guagem”, para se conhecerem e ao mundo. No entanto, esse lugar ocupado pelo espelho neces-
sita ser deslocado para que se possa “conhecer”. O significado é assim “inerentemente instável: 
procura o fechamento [ou seja, a identidade], mas é constantemente perturbado” pelo conflito 
resultante da abertura do signo à ambiguidade e à ambivalência que tornam possível a comuni-
cação, e a sua própria existência como sujeito. Nesse sentido, différance refere-se à instabilidade, 
ou ao deslocamento de sentido propiciado pela geração de efeitos que a leitura do signo pode 
produzir (DERRIDA, 2002). 
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declarado, e não é para ofender, cada um faz o que pode ou que lhe ordena a 
gerarquia” (SARAMAGO, 1980, p. 271). 

Por outro lado, não é demais lembrar da censura que faz Antero de Quental, 
ao dizer que entre “o senhor rei de então, e os senhores influentes de hoje, não 
há tão grande diferença: para o povo é sempre a mesma escravidão” (QUEN-
TAL, 1982, p. 66), ou seja, embora a velha monarquia tenha desaparecido em 
Portugal, conservou-se o espírito monárquico, e isso é o suficiente para que o 
povo no século XIX não esteja em melhor situação que os seus avós. Tal é a visão 
propiciada igualmente pela leitura do romance, que coloca em evidência o fato 
de que “a república não mudou nada, não são coisas que se mudem por tirar um 
rei e pôr um presidente”, e de que, “se avança o mundo, em Monte Lavre, ele 
não avançou” (SARAMAGO, 1980, p. 195, 189). Num tom que reproduz as de-
núncias de Antero de Quental, Saramago traz à tona o sofrimento do alentejano 
e o despertar da sua inconformidade, que é claramente ligada à trajetória que 
marca a história portuguesa, sobretudo, possivelmente, da carga de insatisfação 
e desconformidade dos jovens que se reuniam no Casino Lisbonense. O roman-
cista vai além, no entanto, mostrando como podem ser relacionados esses dois 
eventos, ainda que materialize tal perspectiva sob o signo ficcional. 

É interessante notar que o processo de conscientização dos alentejanos no 
romance atravessa o da população em geral, mas possui características individu-
ais, até mesmo pelo isolamento em que viviam. Por esse viés, percebe-se que o 
seu “levantar” passa mesmo por questões primárias, como a fome, a sede, o po-
der dormir e o poder descansar, como evidencia a fala de uma de suas persona-
gens, quando se questiona: “quando é que matamos a sede que temos, e a outra 
que tiveram os nossos pais, e mais a que debaixo desta pedra se prepara para os 
filhos que havemos de ter, se assim será” (SARAMAGO, 1980, p. 320). A alusão 
à condição subumana em que se encontravam os trabalhadores no Alentejo é 
ainda reforçada pela comparação entre os agricultores, as formigas e os cães, a 
qual fornece outras pistas acerca da crítica que exerce o romancista, ecoando o 
reconhecimento do valor do homem do campo, também exaltado por Quental. 

Os cães e as formigas, no entanto, possuem um status diferenciado no livro, 
não apenas pela organização de seus grupos, mas pelo modo como reagem con-
tra quem lhes tenta fazer o mal. Como refere uma das personagens, entre os 
homens parece não haver nada a fazer, pois:  
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É [tudo] a mesma miséria de antigamente, Os patrões são os donos da terra e de 
quem trabalha nelas, Somos ainda menos do que os cães do prédio e dos prédios, 
esses comem todos os dias, levam-lhe o tacho cheio, ninguém seria capaz de deixar 
um animal passar fome, Quem não souber tratar de animais, vale mais que não os 
tenha, Mas com os homens é diferente, cão não sou e não como há dois dias, e 
este rancho de homens que veio aqui falar é uma canzoada, andamos a ladrar há 
tanto tempo, um dia destes calamo-nos e mordemos, como fazem as formigas de 
cabeça vermelha, aprendamos com elas, são estas que levantam a cabeça como 
cães, repara nas tenazes, não as tivesse eu a pele tão dura, calejada do punho da 
foice, já estaria a sangrar. 
É um dizer da boca para fora, se alivia, mas não remedeia. (SARAMAGO, 1980, p. 
360)

Na complexidade dos eventos que resultam numa tomada de consciência so-
cial, Levantado do chão acaba por recuperar no universo do texto um outro, real, 
de modo que, mesclando história e ficção, justapõe na história de cada uma de 
suas personagens um pouco da existência dessas outras, reais. Pode-se afirmar 
que na revisão que elabora, José Saramago consegue reproduzir a dinâmica de 
um real de múltiplas frontes. Por isso, talvez, o romance acabe por se conjugar 
como uma possibilidade de conhecimento, alertando para as deformações do 
discurso oficial, mas também contribuindo para uma leitura que alia a formação 
ideológica do mundo à sua formulação artística em termos de representação. 
Tais circunstâncias acontecem de forma a enfatizar o seu modo de ver ou de não 
ver o mundo, o seu lugar social e as ilusões provocadas pela leitura equivocada 
dos signos – ou da história – bem como o seu apagamento como ser sem nome 
e, por isso, sem história. O tecido romanesco proposto por Saramago joga com 
esses desajustamentos num prisma que deforma o olhar – ou o modo de ver, e a 
cor dos olhos – para que se possam repensar tais conceitos e se possa elaborar 
uma revisão das coisas que nos são dadas como prontas. Na aparente deforma-
ção proposta, o escritor acaba por permitir que o movimento dialético da narra-
tiva dê vazão a uma recuperação do sujeito e do seu lugar na história, de modo 
reflexivo: em direção ao outro e a si mesmo, de modo que, ao fim e ao cabo, seja 
possível uma perspectiva que revele o ser propriamente dito. 

Numa trajetória que recupera a ideia de que o ficcionista não se separa do 
homem, como o romance da história, Saramago deixa entrever, com Levantado 
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do chão, o fato de que, na expressão da sua identidade, o escritor é capaz de 
verbalizar, a um só tempo, um presente atravessado pela retina do ficcionista, 
um passado refigurado pelo jogo da abstração, e um futuro que se desdobra 
como promessa. Por isso, talvez, a “deformação” que inflige não se deixe intimi-
dar com o que expressa, porque manifesta, antes de tudo, um homem e a sua 
circunstância.

Referências 

ALTHUSSER, Louis. Aparelhos ideológicos do Estado. Lisboa: Presença, 1978.
ARISTÓTELES. Poética. São Paulo: Ars Poética, 1993. 
BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da história. In: Magia e técnica, arte e política: 

ensaios sobre literatura e história da cultura (obras escolhidas, v. 1). São Paulo: Bra-
siliense, sd. 

DERRIDA, Jacques. A escritura e a diferença. São Paulo: Perspectiva, 2002.
FRIER, David. Ascent and consent: hierarchy and popular emancipation in the novels 

of José Saramago. In: BLOOM, Harold. José Saramago. Philadelphia: Chelsea House 
Publishers, 2005.

MÁRQUEZ, Gabriel García. Cem anos de solidão. Rio de Janeiro: Sabiá, 1967. 
MÁRQUEZ, Gabriel García.; COMPARATO, Doc et al. Me alugo para sonhar. Niterói: Casa 

Jorge Editorial, 2004.
QUENTAL, Antero de. Causas da decadência dos povos peninsulares. Lisboa: Ulmeiro, 

[1871] 1982. 
REIS, Carlos. Diálogos com José Saramago. Lisboa: Caminho, 1998.
RICOEUR, Paul. Oneself as another. Chicago: The University of Chicago Press, 1992.
RICOEUR, Paul. In: Gomes, Isabel. Dossier Paul Ricoeur. Colecção Dossier Filosofia, 1. 

Porto: Porto Editora, 1999. 
SARAMAGO, José. História e ficção. Jornal de Letras, Artes e Ideias,  Lisboa, nº 354, 18 a 

24 de abril de 1989, p. 17-20.
SARAMAGO, José.  Levantado do chão. Lisboa: Caminho, 1980.
SARAMAGO, José.  História do cerco de Lisboa. São Paulo: Companhia das Letras, 1989. 
SARAMAGO, José.  Memorial do convento. São Paulo: Companhia das Letras, 1982.
SARAMAGO, José.  Ensaio sobre a cegueira. São Paulo: Companhia das Letras, 1995.
SARAMAGO, José. Da memória à ficção, através da história. UCLA Regents Lecturer, Los 

Angeles: UCLA, April, 22, 2002. (Texto cedido pelo autor).
VERISSIMO, Erico. O tempo e o vento (7 volumes). Porto Alegre: Globo, 1949-1962.



VIA ATLÂNTICA, SÃO PAULO, N. 31, 155-173, JUN/2017 1 7 3

VIDAL-NAQUET, Pierre. Les assassins de la mémoire: un Eichmann de papier et autres 
études sur le révisionisme. Paris: La Découverte, 1987.

WHITE, Hayden. Tropics of discourse. Essays in cultural criticism. Baltimore and London: 
Johns Hopkins University Press, 1978.




