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Resumo: Apresenta uma leitura do romance contemporâneo Rio das flores (2008), do 
escritor português Miguel Sousa Tavares, na perspectiva da relação entre literatura, 
história e política. O objetivo foi observar de que modos o romance plasma na escrita 
literária o acontecimento histórico e seus vestígios. A leitura orientou-se pela reflexão 
sobre os posicionamentos políticos antagônicos, a partir dos quais são construídas 
personagens centrais, polarizadas. Como conclusão, nota-se o que se reconcilia e o que 
permanece irreconciliável tanto em relação ao romance histórico quanto às personagens 
e à cena literária portuguesa contemporânea, destacando-se o lugar (in)cômodo do 
narrador de Sousa Tavares.
Palavras-chave: literatura contemporânea, história, política, romance histórico 

Abstract: This text presents a reading of the Contemporary novel Rio das flores (2008), 
written by the Portuguese writer Miguel Sousa Tavares, in the perspective of the relations 
among Literature, History and Politics. The main goal was to analyze the different modes 
the novel gets along with the historical event and its vestiges. The effort here was guided 
by a reflection on the political meanings of the main character’s political positions that 
are explicit opposed. As conclusion, we have noticed  the overpast and the everlasting 
conflicts related to the historical novel as form as well as to the relations between 
characters and to the contemporary Portuguese Literary scene, highlighting the (um)
comfortable place occupied by Sousa Tavares’ narrator.     
Keywords: contemporary literature, history, politics, historical novel
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Rio das Flores (2008) constitui-se como um romance histórico, na vertente das 
sagas familiares, centrado na vida de pessoas da burguesia rural alentejana entre 
os anos de 1915 e 1945. Ao contrário dos conterrâneos José Saramago e Valter 
Hugo Mãe, para citar apenas dois exemplos, que, nos livros de traço histórico, 
se concentram nos desprivilegiados, o narrador de Miguel Sousa Tavares conta 
na perspectiva da elite portuguesa. A tendenciosidade do relato é agravada pela 
polarização das personagens Diogo e Pedro, com pendor para Diogo. Em que 
pese sua força econômica, cultural e política, em alguns momentos difíceis, mes-
mo membros das elites nacionais, historicamente mantidas no poder, dobram-
-se perante forças extravagantes que tentam criar sombras para os “eternos” pri-
vilégios dos privilegiados. As ditaduras europeias e latino-americanas do século 
XX evidenciaram a ascensão de líderes que nem sempre dialogavam bem com 
todo o espectro das elites nacionais, a exemplo da interpretação que o narrador 
de Sousa Tavares oferece ao leitor em Rio das flores, um romance histórico com 
todos os problemas que o adjetivo carrega.

Curiosamente, e apesar de rupturas sucessivas, ainda estamos demasiado ligados 
ao peso da História, como condicionadora da visão do passado e da consequente 
memória que dele possamos fabricar. Porque, com efeito, a memória é também uma 
construção, mais ou menos consciente, de um passado pretendido ou necessário. 
A interpretação de determinados acontecimentos ou a leitura que a memória 
reivindicará facilitam a construção de passados convenientes ou legitimadores de 
crenças ou opções presentes. A escrita pode muito bem renegociar a importância 
de determinados fenómenos, valorizar uns detalhes, esquecer outros, consoante 
o propósito. (MARINHO, 2008, p. 140)

À primeira leitura, a pergunta que se sobreleva a partir do pressuposto desse 
“peso da História” é: o que há nessa narrativa que ainda não tenha sido dito, de-
nunciado? Será que repetir a história conhecida com viés político mais ou menos 
assumido sustenta uma resistência peculiar ao esquecimento ou trata-se de uma 
vontade de conciliação, esforço considerável para plasmar irreconciliáveis? Por 
meio de uma narrativa realista bem engendrada, o “romanção” (cf. PERRONE-
-MOISÉS, 2016) de 608 páginas Sousa Tavares ordena linear e meticulosamente 
a dispersão dos fatos históricos numa ficção que tenta colocar o leitor em cena 
na contemporaneidade de sua ocorrência: a emergência do regime salazaris-
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ta em Portugal. A questão é: para quê? Quais os sentidos dessa heterocronia? 
“Para preservar” seria resposta adequada. E no pior sentido, já que não há um 
exercício de conspiração, de contraponto, mas de reiteração conciliadora com a 
historiografia oficial, com os discursos hegemônicos que se impõem em toda a 
sua arbitrariedade como verdades. 

Esteves (2010) salienta que, na literatura contemporânea, mais notadamente 
no chamado “romance histórico”, a diferença em relação ao tradicional é que a 
história deixa de ser “pano de fundo” para tornar-se o foco privilegiado, como 
ocorre em José Saramago, para citar um caso exemplar bem conhecido. Nes-
se sentido, importaria dar relevo à dinâmica do momento histórico recupera-
do pela ficção, mas Sousa Tavares é incapaz de captá-lo, prefere esforçar-se de 
modo excessivamente explicativo, didático, quase pedagógico, mais próximo do 
romance histórico tradicional. Já em Herculano, a história não sofre modifica-
ções, é confirmada, apesar da ficção, conforme bem pontua Madeira (2000). 
No entanto, não se pode simplesmente compará-los porque Herculano estabe-
leceu como questão o problema do convívio entre história e ficção, inclusive, 
evidenciando uma autoconsciência linguística (cf. OLIVEIRA, 2000; PESSÔA DE 
OLIVEIRA, 2000). 

Em Sousa Tavares, o recorte diacrônico funciona para revelar um posiciona-
mento político em relação ao presente, utilizando o olhar retroativo ao passado 
como explicação teleológica, ao localizar no momento de emergência da dita-
dura os fracassos do Portugal contemporâneo, embora isso não esteja explicita-
mente escrito no livro em passagem alguma. Um dos indícios entrevistos pelo 
escritor para explicar o isolamento e a pobreza de Portugal em relação à Europa 
ao longo do século XX é a precariedade na circulação de ideias. Diogo pode ter 
as ideias progressistas que tem apenas porque se informa por revistas inglesas e 
jornais portugueses da capital, influenciados pelas ideias estrangeiras.

Ao contrário de outros prosadores portugueses contemporâneos que lidam 
com o material histórico, não há em Sousa Tavares a peleja imaginativa de rees-
crita da história com olhar crítico que a (re)interpreta como “objeto em constru-
ção” (MADEIRA, 2000). Em Rio das flores há um evidente esforço para conciliar 
história e ficção, uma adaptando-se à outra numa narrativa controlada e conve-
niente. Em que pesem a passagem do tempo e as transformações pelas quais 
passam as personagens na narrativa sob o olhar do narrador onisciente, trata-se 
de um mundo quase estático, que culmina no apaziguamento, com tudo no seu 
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devido lugar. Considerada a origem social das personagens e a falta de questio-
namento por Sousa Tavares e seu narrador, apenas se reforçam as estruturas 
sociais, num quase determinismo, reiterando-se que alguns sujeitos sempre têm 
poder de escolha, mesmo ao viverem situações difíceis.

No enredo de Rio das flores, dois irmãos, Pedro e Diogo, filhos da burguesia 
agrária do interior de Portugal, os Ribera Flores, do Alentejo, são personagens 
ideologicamente opostos a conviver amorosamente na mesma família, na mes-
ma casa, até o limite do desgaste. Ao longo da narrativa, tudo parece conciliar-se, 
até mesmo dos pontos de vista de classe e de gênero, menos os dois irmãos e o 
acerto de contas da consciência política com o irrevogável da história. O ponto 
de vista da narração concentra-se em personagens da classe economicamente 
dominante, mostrando as contradições – pela criação de personagens centrais 
antitéticos –, mas também a manutenção do sistema capitalista, seus tentáculos 
e deslocamentos, inclusive, espaciais (de Portugal ao Brasil, estabelecendo um 
caráter cíclico, numa leitura algo nostálgica da colonização).

O pai dos irmãos, Manuel Custódio, figura como espectro, um fantasma oni-
presente na narrativa, em cujo nome são invocados e explicados os diferentes, 
na verdade opostos, posicionamentos dos filhos. Pelo personagem Pedro, os 
valores arcaicos resistem, sob o discurso da naturalidade, portanto, são indis-
cutíveis, e que todos (personagens e leitores) percebem sustentar uma posição 
de classe muito bem definida. Diogo provoca o diálogo de valores “novos” com 
a interpretação do que seria o pensamento do pai monarquista já atualizado 
pelo presente do contexto que se descortina, conforme o narrador. Na visão de 
Diogo, o pai não concordaria com a ditadura de Salazar e seus asseclas. Como a 
narração onisciente do romance aproxima-se mais do personagem Diogo, segue 
um seu pensamento acerca do que poderia ter sido o posicionamento do pa-
triarca recém-falecido:

Num primeiro momento, não duvidava que ele tivesse aderido aos revoltosos 
anti-republicanos. Afinal de contas, era monárquico desde sempre e não ignorava 
que a mudança de regime, mesmo que não visasse aparentemente a restauração 
monárquica, vinha ao encontro das suas ideias conservadoras e retrógradas. Mas, 
por outro lado, a ideia de ditadura não deveria assentar muito bem a um homem 
como Manuel Custódio, para quem os combates se travavam em campo aberto, 
fazendo frente aos inimigos e não silenciando-os. (TAVARES, 2008, p. 70-71)
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Toda a narrativa permanece numa falsa ambiguidade, construída por meio de 
oposições explicitamente apresentadas no texto, sem qualquer dificuldade para 
o leitor, como a citação acima evidencia, sobretudo no que diz respeito à perso-
nagem Diogo e também à abordagem dos fatos históricos. Não que o discurso 
do narrador oscile entre a crítica à ditadura de Salazar ou o apaziguamento, não 
se trata disso, mas há ambiguidade no sentimento das personagens, num movi-
mento pendular não resolvido entre a vergonha, a passividade, o alheamento e 
a consciência crítica, que se vislumbra, porém não se efetiva na forma de ações 
em nenhum personagem central do romance, só muito lateralmente, no episó-
dio da prisão de Rafael Monteiro, amigo de Diogo, advogado e aviador, torturado 
e solto apenas pela intervenção de Pedro, por solicitação do irmão Diogo. Não 
se trata de uma ambiguidade, como se poderia supor pela atitude de Pedro, ao 
contrariar suas convicções políticas mais profundas. O sangue, a família, a tradi-
ção falam mais alto, revelando uma ética, uma política afetiva, apesar de Pedro 
e Diogo encarnarem os opostos mais radicais na compreensão dos acontecimen-
tos e na ação prática. 

Pedro se oferece, na verdade, implora, para lutar na Espanha ao lado do exér-
cito de Franco. E, por isso, torna-se o exemplo do herói nacional, regressando 
com poder maior do que o herdado poder econômico e do nome de família. 
Nenhuma ambiguidade ou dúvida paira sobre a personagem Pedro, fiel aos prin-
cípios que considera serem os do pai, da família, da classe. Fiel também “[...] 
com o regresso da gente de bem ao poder!’” (ibid., p. 73). São, portanto, dois 
discursos antagônicos em acirrada e evidente disputa: democracia liberal versus 
poder ditatorial, indivíduo versus grupo/nação, liberdade versus tradição, cos-
mopolitismo versus provincianismo, com evidente pendor da narração para o 
primeiro polo de todos esses pares de opostos. 

Centrada em três gerações da família Ribera Flores durante três décadas do 
século XX (1915-1945), a narrativa apresenta também o povo (esta categoria de 
dificílima definição) como espectro, massa de manobra amedrontada, que se 
orienta pelo conformismo. Em Rio das flores, o povo padece atemporalmente 
nas mãos dos oligarcas rurais das províncias, quase como nos retratos históricos 
e literários que sobram à exaustão sobre as relações feudais. Ou, então, o povo 
não percebe o que se passa ou a gravidade do conjunto de situações que se 
avolumam pelo mundo no primeiro quartel do século passado. Ou se aproveita 
individualmente ao ter alguma chance de ascensão social, como ocorre com a 
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personagem Amparo, que se adapta rapidamente à família Ribera Flores pelo 
casamento. 

Entretanto, pode não ser exatamente isso, mas o esforço coletivo para não 
ver, depois para esquecer, por táticas de silenciamento, o evento maligno, na 
tentativa, talvez, de impor interditos e camuflar os indecidíveis, na construção 
de outra identidade, decalcada do trauma do acontecimento e de seus vestígios 
na sociedade, na cultura e, por que não dizer, na Literatura. Algo similar parece 
processar-se na literatura portuguesa contemporânea em relação às ex-colônias, 
mas a visão crítica predomina, como em António Lobo Antunes, tanto do ponto 
de vista ideológico quanto estético, o não se processa em Rio das flores.

Como o ponto de vista da narrativa de Sousa Tavares não se descola em mo-
mento algum da classe mais abastada, de uma burguesia rural com desejos cos-
mopolitas, oligárquica, que mantém vínculos com a burguesia da capital, pelo 
apego à personagem Diogo e às representações que faz da sociedade e da his-
tória, é a esse grupo que as reflexões se atêm e à sua presença na esfera pública 
constituída durante o período republicano, na forma do discurso indireto livre, 
como no trecho abaixo: 

O gosto pela discussão política, que nos últimos anos [da República] fora uma espécie 
de nova fé comum a todos os portugueses, dera lugar a um súbito alheamento, 
como se de repente houvesse uma infinidade de coisas mais importantes e mais 
urgentes a fazer e que tinham sido deixadas para trás, esquecidas. Mas, se não 
se discutia política abertamente como outrora, se os jornais só tinham notícias 
que pareciam reportar-se a um país surreal, a cidade, porém fervilhava de boatos. 
(ibid., p. 71)

A cidade, aqui, é Lisboa, mas também, logo na sequência, Estremoz, no Alen-
tejo. Todos queriam notícias do que ocorria na capital. Nada estava ainda defini-
do, mas havia um clima forte de instabilidade que logo se desfaz com a tomada 
do poder por Salazar. O narrador esclarece que não havia, ainda, a dependência 
do interior em relação à capital, justificando com a assertiva de que as elites 
locais promoviam vida cultural e artística vibrante nas províncias, com destaque 
para o Alentejo. A partir dessas e outras opiniões do narrador aspergidas ao 
longo de toda a narrativa como constatações jamais postas em dúvida, num mo-
vimento coerente e ideológico, ainda que algo monumental do passado tomado 
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em revista, questiono se é a História fiadora da Literatura ou se, ao contrário, é 
a Literatura a avalizar a História em Rio das flores. Há uma vontade fabuladora 
com grande poder de sedução que se realiza plenamente, nos moldes mais tra-
dicionais do romance histórico, mas há também o incômodo que cutuca o leitor 
incessantemente a dizer-lhe: não há algo de anacrônico aí que em nada se con-
cilia com as “novas práticas ficcionais” (ARNAUT, 2011) da literatura portuguesa 
contemporânea? 

Rio das flores é um romance contemporâneo que se recusa a abrir mão do 
enredo bem controlado, abstém-se dos exercícios rumo a uma proposta estética 
e linguística que se tornaram quase imperativos na literatura contemporânea, 
principalmente da que convoca relações entre Literatura e História. Tal recusa 
e abstenção, inegavelmente, constituem posição política, além do foco em per-
sonagens que simbolizam e tipificam a classe dominante, burguesa, liberal, há 
muito banida da literatura sob um olhar como esse, complacente, embora não 
totalmente passivo ou inocente. Assim se estabelece um impasse a respeito do 
romance de Sousa Tavares: o que incomoda na questão de classe é a pretensão 
ao romance histórico, a atribuição das responsabilidades e as sanções sofridas 
pelas personagens centrais, antitéticas. 

Por outro lado e complementarmente, é a atualidade do romance histórico, 
essa espécie de desejo coletivo pela memória comum, pela perscrutação dos 
vestígios e também dos acontecimentos do passado, que auxiliam na construção 
de uma narrativa capaz de prender a atenção do leitor justamente pela sensa-
ção de honestidade da instância narradora, em razão da onisciência e do modo 
aparentemente objetivo como salpica os fatos históricos pelo texto. Talvez, tudo 
isso derive do fato de que uma parcela de leitores esteja ávida pelo tratamento 
histórico na literatura, nessa obsessão pela história e pela memória que caracte-
riza este nosso tempo. A crítica de Costa dirige-se exatamente a isso que chamo 
aqui de obsessão:

O passado, a tradição – ou, melhor dizendo, os passados e as tradições – encontram-
se, hoje, a ponto de converterem-se numa espécie de concorridíssimo bal-masqué 
ao qual assistem, se se puder dizê-lo assim, todos os vivos e todos os mortos, 
juntamente com os mortos dos mortos, unidos num mesmo, multitudinário, e algo 
banal, frenesi. (COSTA, 1998-1999, p. 98) [grifo do autor]
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Não quero, com isso, julgar o livro inautêntico ou deturpador da forma roma-
nesca (cf. JAMESON, 2007) ou da historiografia, mas a crítica deve ser feita:

O que é relevante é o apetite por imagens da história e do passado em uma época 
em que o sentido da história sofreu tamanha atrofia que nem o passado nem o 
futuro têm para nós hoje em dia a urgência e a pertinência que tinham nos séculos 
XIX e XX. Tais imagens nostálgicas são uma tentativa desesperada de alimentar 
esse anseio, mesmo com materiais espúrios. (JAMESON, 2007, p. 201)

Banal ou não, nostálgico, certamente, no caso aqui em tela, o interesse pelo 
escrutínio do passado leva à percepção da elasticidade do acontecimento tal 
como proposta por um grupo de proeminentes historiadores ao longo do sé-
culo XX (a exemplo, Duby e Nora, cf. DOSSE, 2013), que prevê não a captura 
de um acontecimento fundador, mas seus vestígios, reverberações, para que a 
lembrança resista, torne-se de algum modo estável contra toda a instabilidade 
e desconfiança que pairam sobre os fatos do passado. Ou, ao contrário, contra 
a “vontade de verdade” característica dos discursos hegemônicos que encerram 
o passado em narrativas que apagam essas mesmas instabilidades e descon-
fianças. Assim, no entrelace produzido por Sousa Tavares, localiza-se o romance 
como indício ordenado, narrativamente composto por vestígios reverberados do 
passado a que se podem chamar fontes históricas de diversas estirpes e também 
da imaginação do escritor e de um discurso político de que se imbui e que instrui 
o romance.

 Em Rio das flores, a emergência da ditadura ocorre em meio a um idílio fa-
miliar no interior mantido há décadas, um mundo estável que oscila, derrapa, 
mas que permanecerá. Os Ribera Flores desfrutam dos privilégios de classe ar-
rebanhados por gerações, Pedro age e pensa convencionalmente, no sentido 
de manter a todo o custo a tradição, os antigos hábitos, costumes e valores, 
em todos os sentidos. O irmão, Diogo, incomoda-se com o esvaziamento da li-
berdade individual que pressente com os avanços da política antirrepublicana 
a emergir no início da década de 1930, mas que acompanha como hóspede do 
luxuoso Hotel Avenida Palace, localizado ironicamente na Avenida Liberdade, 
nas muitas idas a Lisboa e pelos jornais portugueses e, principalmente, por uma 
revista inglesa. 
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Não interessa, no romance de Sousa Tavares, desnudar o que ninguém sabia 
em relação à ascensão do regime salazarista, nem sequer incrementar com in-
formações ou detalhes documentais reveladores, embora seja um texto ambi-
cioso nesse sentido. Também não está na pauta exercer a crítica com ironia, uma 
das características mais evidentes do romance histórico contemporâneo, mais 
especificamente do que Hutcheon (1991) nomeou metaficção historiográfica, 
tão bem- sucedida na cena literária portuguesa contemporânea. A narrativa tem 
feições bem tradicionais de romance histórico, sem embustes. No entanto, se 
consideradas algumas orientações de Lukács (2011), como a revelação de forças 
sociais em disputa, o foco em um núcleo familiar da oligarquia agrária impe-
de que se sobressaia um herói associado a um sujeito médio com acentuada 
implicação com seu grupo social. Algo que poderia se aproximar é o fato de 
a consciência histórica e política do escritor parecer sobreposta à mera repre-
sentação do passado como espelho. Em Rio das flores, os fatos históricos são 
ordenados ficcionalmente na visão das camadas mais privilegiadas, do homem 
branco, abastado, cristão.

Tal esforço de ordenação é sempre denunciado, no romance, como “aliena-
ção dos fatos”, o que tem em comum com a história narrada, na visão de Barthes 
(2000), típica da mitologia burguesa aspirante ao universal: o romance, como 
“produto caracterizado” da sociedade burguesa “triunfante”, atuaria para con-
ferir “[...] ao imaginário a caução formal do real, mas deixar a esse signo a ambi-
guidade de um objeto duplo, ao mesmo tempo verossímil e falso [...]. (BARTHES, 
2000, p. 31). Aqui, um pendor realista atua para afirmar-se mais verossímil do 
que falso. 

O que mais chama a atenção em Rio das flores, na relação com a história, é 
a retomada do acontecimento histórico justamente em sua emergência super-
significada (cf. DOSSE, 2013). Como exemplo disso, nota-se a repetição, um dos 
procedimentos adotados por pensadores que discutem o Holocausto: repetir, 
recontar, narrar como forma de não esquecer, rememorar para que não mais 
ocorra o horror (cf. GAGNEBIN, 2006).

Em oposição a figuras melancólicas e narcísicas da memória, Nietzsche, Freud, 
Adorno e Ricouer, cada um no seu contexto específico, defendem um lembrar 
ativo: um trabalho de elaboração e de luto com relação ao passado, realizado por 
meio de um esforço de compreensão e de esclarecimento – do passado e, também, 
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do presente. Um trabalho que, certamente, lembra dos mortos, por piedade e 
fidelidade, mas também por amor de atenção aos vivos. (ibid., p. 105)

A relação entre passado e presente e a denúncia dos “abusos da memória” – 
feliz título de um escrito de Todorov que ressoa o Nietzsche da Segunda Conside-
ração Intempestiva (ou Considerações Extemporâneas, a depender da tradução) 
– foi trabalhada, inclusive, por pensadores judeus como Adorno, no esforço de 
compreensão dos movimentos de lembrança do acontecimento traumático do 
passado coletivo, que “não pode, não deve ser esquecido” e a “insistência na 
repetição” (ibid., p. 98), vide, a exemplo, as comemorações periódicas. 

Outro movimento aventado até por parte dos que sobreviveram aos campos 
de concentração e mesmo das ditaduras latino-americanas é a necessidade de 
esquecer para aceitar o luto e continuar a vida. Um terceiro é a rememoração, 
que parecer ser, salvo engano, a opção de vários autores dentre os menciona-
dos, que seria a tarefa de compreender o passado não para o objetificar na for-
ma de culto repetitivo, mas para evitar que “algo semelhante” (expressão de 
Adorno) possa se repetir no presente ou mesmo no futuro. O centro, portanto, 
reside na relação entre passado e presente, entre memória da experiência e 
rememoração a engraxar a vida vivida como blindagem necessária. Um trecho 
do romance Diário da queda, do escritor brasileiro contemporâneo Michel Laub, 
sintetiza bem o que tento afirmar aqui ao convocar tais referências:

Eu também não gostaria de falar desse tema. Se há uma coisa que o mundo não 
precisa é ouvir minhas considerações a respeito. O cinema já se encarregou disso. 
Os livros já se encarregaram disso. As testemunhas já narraram isso detalhe por 
detalhe, e há sessenta anos de reportagens e ensaios e análises, gerações de 
historiadores e filósofos e artistas que dedicaram suas vidas a acrescentar notas de 
pé de página a esse material, um esforço para renovar mais uma vez a opinião que 
o mundo tem sobre o assunto, a reação de qualquer pessoa à menção da palavra 
Auschwitz, então nem por um segundo me ocorreria repetir essas ideias se elas 
não fossem, em algum ponto, essenciais para que eu possa falar também no meu 
avô, e por consequência do meu pai, e por consequência de mim. (LAUB, 2011, p. 
9)
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Embora não seja uma narrativa (auto)biográfica, Rio das flores parece reno-
var o pacto não firmado entre aqueles que sofreram experiências de terror no 
século XX: repetir e repetir para evitar o esquecimento. Isso é ato político a des-
nudar o que não se reconcilia. Constitui o intolerável, em Rio das flores, além da 
ditadura, evidentemente, do ponto de vista ético, a saída de cena de Diogo, que 
emigra para o Brasil como empresário e fazendeiro, protótipo do colonizador 
português, repetindo uma espécie de sina na relação entre os dois espaços, e 
também a ação de Pedro ao investir seu corpo na guerra que não é sua. As duas 
condutas radicalizam a diferença construída ao longo da vida e da convivência 
fraterna dos personagens. Após a deserção de um e a tomada de posição de ou-
tro, nada mais há que possa ser dito ou vivido em conjunto. As duas perspectivas 
filosóficas e os dois posicionamentos políticos antagonizam-se, finalmente, após 
uma vida de tentativas de apaziguamento pela manutenção a duras penas de 
alguns laços comuns: de sangue e  amor pela propriedade herdada de família, à 
qual ambos se sentem anímica e visceralmente vinculados, com destaque para 
Pedro. 

Nesse sentido, de um modo muito evidente, o romance de Sousa Tavares 
reproduz traços do romance histórico mais tradicional, tanto no que concerne 
à estrutura quanto à construção de personagens e ao estilo. Mas, ao mesmo 
tempo, descola-se do “clássico” sem romper totalmente, sem parodiar, apenas 
questionando timidamente o passado, o papel das elites e também, de certa 
forma, do povo, crítica e tentativa de compreensão que o narrador sabe impos-
sível, mas tenta ao máximo subjugar com uma construção narrativa forte, coesa 
e sem volteios, mas também sem muita criatividade. Sobre esse lugar instável e 
ambíguo, de indecisão, Marinho comenta:

O romance das últimas décadas parece-se estranhamente com o que o antecede 
e, simultaneamente, afasta-se irremediavelmente desse mesmo modelo que 
parece preservar. [...] A transcrição ficcional da História favorece um processo de 
re-empenhamento da escrita, que pode ser ético ou estético, e que pode ajudar a 
criar uma relação de ambiguidade entre o homem e o mundo, na medida em que, 
raramente, aquele se sente em total consonância com a descrição que deste é 
feita. (MARINHO, 2008, p. 137)  
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É potente a ideia de “re-empenhamento da escrita” elaborada por Marinho. 
No caso em apreço, isso se alinha muito mais à dimensão ética do que à estética. 
Ética porque tem coragem de enfrentar o passado e suas fissuras ainda expos-
tas, invocando o que está menos em evidência hoje: a responsabilidade da elite 
econômica e cultural, burguesa, sua saída de cena (como Saramago também já 
havia denunciado sobre os intelectuais, com ênfase na figura de Fernando Pes-
soa) nos momentos mais difíceis, renegando seu papel na sociedade como força 
contrária à opressão. Assim age o republicano e democrata Diogo Ribera Flores, 
escrupuloso com as mulheres (até deixar inesperadamente a esposa, Amparo, 
no final da narrativa), leitor voraz, um homem de seu tempo. Mas, quando po-
deria agir, tomar posição verdadeiramente, na prática, para além do discurso 
e dos “bons” pensamentos revelados pelo narrador, Diogo usa do modo mais 
hipócrita e individualista o discurso do nojo, da falta de compreensão e de con-
dições de viver num país como Portugal, que deixou as conquistas da República 
retroagirem por forças débeis de espírito e inconsistentes de inteligência, para 
ausentar-se a negócios e não mais regressar ao país. Por medo e descaso, Diogo 
opta por viver numa grande fazenda no interior de São Paulo, no Brasil, numa 
região em decadência, em companhia de Benedita, uma mulher jovem, pobre 
e negra. Sua vergonha e decadência moral equivalem ao lugar que escolhe para 
viver, exilado por escolha, mas fiel aos impulsos individuais amorais, o que lhe 
causa felicidade. 

De certa forma, Diogo é uma personagem anacrônica, um romântico deslo-
cado no tempo e no espaço, que crê agir de acordo com a própria vontade in-
dividual, sem compromisso com os outros, com a família e a sociedade, o que 
se efetiva no final. Ele não se degenera porque havia sempre sido da mesma 
maneira, mas o olhar do narrador o tornara quase um herói, turvando a percep-
ção do leitor menos atento. Nesse e também em outros aspectos, Sousa Tavares 
demonstra a vontade de ser um herdeiro da tradição. 

Do lado oposto, Pedro Ribera Flores é impetuoso quando jovem, lavra com os 
empregados e come da mesma comida, trabalha de sol a sol, mantém um modo 
de ser e agir, um ethos firme, quase imutável, fiel aos princípios de um mundo 
que já está em decadência há mais tempo ainda do que a derrocada da Repúbli-
ca informara. E, nesse aspecto, também é uma personagem anacrônica, embo-
ra pareça afinado ao tempo da imutabilidade da herdade da família, com suas 
tradições insistentes num mundo que rui. Exemplo do passadismo é a repetição 
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do jantar de Natal ano após ano, preparado pela mãe de Pedro e Diogo, Maria 
da Glória. O cardápio é sempre o mesmo, os convidados também, as conversas 
permitidas e os temas interditados se repetem infinitamente. As cenas das ceias 
de Natal representam bem o traço de naturalização que a família tenta construir 
do seu mundo, como se as tradições fossem imunes à opressão externa. Mas 
não apenas isso.

Em se tratando da cultura portuguesa, ora, estamos diante de um povo que 
tem o passado como motivo de glória nacional. Um passado que justifica as 
impossibilidades do presente e as incertezas do futuro. Nada mais adequado à 
alma saudosista e nostálgica do português do que o passado e, nele, a História. 
Ambos, amálgama perfeito para o romance histórico contemporâneo português. 
(MEDEIROS, 2014, p. 204)

Pelo apego ao cíclico e ao retrógrado, findo mundo da elite à época da mo-
narquia, a Pedro só resta perder tudo o que ama durante a vida. Angelina, a 
única mulher por quem se apaixona, libertária, artista, deixa-o para viver em 
Paris. Torna-se deficiente físico ao lutar numa guerra que não obrigatoriamen-
te era sua (na Espanha, ao lado dos aliados de Franco), apenas para insistir na 
manutenção dos valores arcaicos de classe. Perde também o irmão, pois ambos 
tocam o limite do que podem aceitar um do outro, por serem personagens com 
visões de mundo tão díspares. E, como trunfo ou troféu, cabe-lhe Amparo, a 
mulher abandonada pelo irmão que Pedro custou a aceitar na família por suas 
origens em classe inferior. Mas nada disso significa transformações profundas 
na personagem.

As diferenças entre as personagens e entre os pontos de vista polarizados 
são exibidas pelo narrador com tendências a Diogo, mas se evita a todo custo o 
julgamento moral das personagens. A Diogo é imputada por Pedro a recusa da 
responsabilidade, mas apenas no final, quando o amor fraternal já fora substi-
tuído pelo desacordo ético e político irreversível. E, a partir daqui, não há como 
furtar-me à crítica da reconciliação, da imantação forçada de classe, de gênero, 
das diferenças de modo geral, o que se exacerba em clichês no tratamento da 
visão e das ações de Diogo em relação ao Brasil.

Antes, é importante deitar olhos sobre as personagens femininas de Rio das 
flores. São todas estáticas, mantidas no seu “devido” lugar numa sociedade pa-
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triarcal e machista. Ou são santas, ou são putas; ou prostitutas, ou mulheres 
para casar. Mesmo a suspeita sobre Amparo, fogosa, de sangue cigano e de fa-
mília pobre, rompe-se pela sua imediata adequação à família Ribera Flores, em 
um episódio de condenação a um lavrador pobre como ela, antes do casamento, 
numa querela entre Pedro e Diogo. E o narrador louva como ela se adapta rápido 
e fácil à vida na família, construindo o pertencimento e aniquilando qualquer 
possibilidade de construir o povo como agente de transformação na história. 
A mãe de Diogo e Pedro, Maria da Glória, “salva-se” da viuvez de um casamen-
to protocolar no governo na casa, sem intrometer-se em assuntos políticos ou 
econômicos, a cargos dos filhos. Quanto a Benedita, trata-se da brasileira pobre, 
negra, prostituta de ocasião, que o português Diogo resgata da miséria para re-
alizar seu sonho de ter um pedaço de terra para a família. E não apenas isso: é 
a mulher negra tolerada pelo casamento e pelas estratégias de branqueamento 
da sociedade tão em voga no início do século XX. Lastimo que seja assim com 
as personagens femininas, mesmo que o intuito tenha sido de algum modo re-
produzir com alto grau de realismo as estruturas sociais nas décadas iniciais do 
século XX. 

Por isso e por outras questões já aqui assinaladas é que se torna difícil a tarefa 
de localizar Rio das flores na cena literária portuguesa contemporânea, tão afeita 
e tão bem-sucedida, de modo geral, à reflexão criativa e crítica, às vezes filosófi-
ca, sobre as ordens política, social, literária e humana, por meio de estéticas cria-
tivas e arrebatadoras, a exemplo de Mário Cláudio, Lídia Jorge, José Saramago, 
António Lobo Antunes, Gonçalo Tavares. Sousa Tavares interpõe a história como 
personagem central a arrastar as personagens humanas, ao relevar-se quase na-
turalmente ao longo do texto literário, tanto pela voz do narrador quanto pelos 
diálogos entre as personagens, “de modo que os dados históricos mesclam-se à 
trama romanesca” (PITERI, 2000, p. 237). 

No que diz respeito à visão de Diogo e do narrador sobre o Brasil, redobram-
-se os clichês e a história da colonização repete-se indefinidamente, reforçando 
o que foi dito anteriormente acerca da circularidade histórica que transborda 
do romance. Diogo comporta-se como colonizador, jamais se sente desterrito-
rializado no Brasil. Inicialmente, é o turista deslumbrado com todos os clichês 
possíveis: praia de Copacabana, caipirinha, mulata. Depois, com a facilidade na 
realização de negócios e na aquisição de terras a preços inferiores aos praticados 
em Portugal, do que se aproveita para exportar matéria-prima para a Europa 
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em tempo de guerra. Mas o idílio de Diogo é atravessado também pela ditadura 
varguista, com a pregação do tradicionalismo (mais difícil de localizar e ingerir 
do que o português) pelos fascistas brasileiros, o que apenas enfada a persona-
gem pela repetição ou imitação do que ocorre na Europa, suavizado pela pouca 
importância internacional do Brasil. Nada disso é capaz de obnubilar a visão ufa-
nista estrangeira e acrítica de Diogo, que vê o Brasil como 

[...] uma explosão sociológica incontrolável, incompreensível e impossível de 
catalogar, porque, no mundo inteiro, nunca tinha existido um país assim como o 
Brasil, uma tamanha orgia de raças e proveniências, de instintos e emoções, de 
selvagem e de civilizado, de primitivo e de moderno, de mar e de floresta, de 
cidades e de selva, de sons, de música, de cheiros, de cores, de amores. E, sobre 
tudo isso, mesmo sobre as imensas tristezas, desgraças, injustiças e abusos de toda 
a ordem, sobrava sempre uma incompreensível alegria [...] (TAVARES, 2008, p. 402)

Maneira similar de analisar o Brasil já foi argumento até de teóricos importan-
tes do pensamento social brasileiro, mas a tensão sempre resistiu como nó insol-
vente: no início, pela relação quase aporética entre ideias liberais e escravidão; 
hoje, entre neoliberalismo e progressismo, racismo, injustiças e desigualdades 
sociais profundas, no movimento “impróprio” entre as “ideias fora de lugar” e 
as práticas sociais mais arraigadas (cf. SCHWARZ, 2014, p. 47-64). Se não sou in-
gênua, tal reprodução é imperdoável ao romance de Sousa Tavares, mesmo que 
tenha sido proposital estabelecer o tempo histórico como cíclico. De qualquer 
modo, soa desagradável para um romance contemporâneo – mesmo que não 
queira proceder como seus pares, pela ironia, pela desmitificação ostensiva – si-
lenciar os problemas mais profundos, estruturais, do Brasil, reproduzindo clichês 
e uma ideologia que ainda hoje não fomos capazes de alçar ao anacronismo ou 
mesmo relegar ao passado. E com tom de nostalgia, o que é pior, sem assombro. 

Já me escuso pela indelicadeza da tergiversação em texto tão breve, mas pre-
ciso mencionar que, no Brasil dos dois últimos anos, percebemos como a inter-
dição, o apagamento do passado, distante ou recente, provoca malignamente o 
presente, pelas ondas de conservadorismo e forças de retrocesso que ganham 
volume e eloquência amparados na ignorância e no esquecimento entorpecen-
te da população. Contra isso, também se insurgem alguns escritores brasileiros 
contemporâneos, dentre os quais destaco Marcelo Rubens Paiva com o romance 
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histórico e autobiográfico Ainda estou aqui (2015) e o potente Julián Fuks, com A 
resistência (2015). Tudo isso está a ocorrer também por conta da falta de acerto 
de contas com o passado, pelo soterramento proposital da memória coletiva, 
pela falta de cuidado com os espectros ferozes que nos atormentam com o chei-
ro fétido de seus cadáveres insepultos.

Talvez a opção do escritor de Rio das flores derive exatamente da complicada 
relação entre Literatura e História, d’

A incapacidade de reprodução do real, seja ele o do presente ou o do passado, 
a consciência de que as palavras “não exprimem nunca o conflito, mas o seu 
fantasma” (Bessa-Luís 1988: 12) e de que “a literatura […] é uma experiência 
apenas virtual, que não pode ser utilizada de modo efectivo” (Gersão 1984: 63), 
condicionam a interacção entre História e Literatura, porque uma sabe não poder 
viver sem a outra, mas sabe também os inevitáveis conflitos que se geram entre 
a tentativa de estudar e compreender o passado e a tentativa de o fazer interagir, 
numa perspectiva dinâmica, com o presente e o futuro […] (MARINHO, 2008b, p. 
116) 

Talvez não tenha sido proposital por parte de Sousa Tavares, mas resvala de 
meu olhar impregnado de teorias mais recentes. Quem sabe, o escritor não te-
nha tentado construir, pela repetição dos clichês, uma válida advertência em 
relação à repetibilidade da história, na tentativa sôfrega de evitar o esquecimen-
to? Por ora, não disponho de respostas definitivas. 

 Outra espécie de anacronismo que salta do romance Rio das flores é o esfor-
ço de compreensão se não dos eventos passados, mas dos fatores que provoca-
ram sua emergência, sua viabilidade, a oscilar entre a interpretação da inevita-
bilidade frente ao cenário mundial da época (principalmente em Portugal, pela 
própria instabilidade interna do período) e à total falta de verossimilhança (para 
seus contemporâneos) dos regimes totalitários que se espalharam pelo mundo 
e da sua inegável ignomínia.

 Apesar de tudo isso e mesmo traumatizadas, as personagens de Sousa Ta-
vares resistem ao tempo; Pedro, coxo e destroçado em seus ideais, mas com a 
promessa de felicidade ao lado da cunhada, Amparo, associação que demonstra 
relativização dos valores firmes que o personagem anteriormente defendia, in-
clusive, com a própria vida; Diogo, a colher os frutos da manutenção de sua fé 
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na vontade individual e na liberdade de ação, “feliz e em paz”, como ele mesmo 
diz no final da narrativa (TAVARES, 2008, p. 603). O ato político individual em 
direção ao viver bem sobrepõe-se a qualquer gregarismo ou apego a ideias de 
classe ou à tradição, embora, na forma, o romance esteja bem atrelado como 
herdeiro privilegiado e respeitoso. 

A ideia de felicidade individual a ser buscada a todo custo, sem remorsos ou 
consciência da deserção, tão afeita ao nosso momento histórico, deriva da ideo-
logia capitalista e burguesa, iluminista, moderna, que contrasta com o apelo da 
vulnerabilidade das nossas vidas num contexto em que as guerras se multiplicam 
exponencialmente pelo planeta e as ameaças tornam-se ainda mais pervasivas. 
Nada em Rio das flores é precário nos sentidos da precariedade de nosso tem-
po presente; trata-se de um mundo coeso que sofre apenas um desvio em seu 
curso, mas a vida segue seu rumo. Ao menos para os membros das elites. Tudo 
se reconcilia, se acomoda novamente após o evento histórico terrível, menos os 
dois irmãos. O que também permanece no irreconciliável é a posição do narra-
dor de Sousa Tavares ante a maior parte dos narradores da literatura portuguesa 
contemporânea que de algum modo promovem reflexões sobre fatos históricos, 
recentes ou do passado distante, sempre transgressores na forma, na ideologia, 
na prática de escrita perturbadora, na crítica. Em Rio das flores, lê-se apenas 
a dramatização de circunstâncias históricas inegáveis, regida por um esquema 
de representação tradicional, guiado pela tentativa de restabelecer um mundo 
quase totalmente apaziguado.
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