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A segunda metade do século XIX foi marcada por uma profunda reorganiza-
¢do e modernizacdo do espaco urbano. As cidades cresceram em territério e
em populagdo, mas as novas relagdes de trabalho acirraram e tornaram mais
evidentes a desigualdade e a exclusdo social. A urbanizagdo, estreitamente liga-
da a nocdo de civilidade, também acarretou na implementa¢do compulséria de
novos cédigo e valores sociais. Os comportamentos e as formas de sociabilidade
associados as camadas mais baixas da sociedade, antes tolerados e até mesmo
considerados banais, passaram a ser duramente reprimidos.

A violéncia e o vicio, logo, foram associados a pobreza, que nesse momento
foi marginalizada, segregada e circunscrita as areas periféricas dos centros ur-
banos. Antigos mecanismos estatais de repressao foram aperfeicoados e outros
tantos criados para garantir a seguranca publica. Contudo, esse complexo apa-
relhamento policial, juridico e cientifico, na pratica, agiu com um Unico objetivo:
controlar as “classes perigosas”.

Os centros urbanos se consagraram nao sé como o lugar do progresso e da
oportunidade, mas também da desordem e da inseguranca. Foi nesse ambiente
que a figura do criminoso se delineou e ganhou grande destaque, e o crime se
tornou motivo de constante preocupacao e de infinita curiosidade. Em pouco
tempo, os criminosos alcancaram um inusitado protagonismo na imprensa, na
literatura e nos estudos cientificos, consequéncia da forma obsessiva com que
a sociedade encarava a crescente criminalidade. Os editores, atentos aos dese-
jos de seus leitores, baratearam as assinaturas e investiram em escritores que,
empregando uma linguagem mais acessivel e atraente, exploraram tais dramas
cotidianos, percorrendo, inimeras vezes, o caminho entre a realidade e a ficgao.

Entretanto, ndo era comum que criminosos fossem vistos e tratados como he-
rois. Aqueles que tinham a sorte de conseguir sobreviver as agruras do carcere e
reaver o direto a liberdade eram obrigados a conviver com pelo menos mais um
estigma. O fato de ser um egresso do sistema penitencidrio era grande fator de
exclusdo do meio social e do mercado de trabalho, deixando os “ex-detentos”
sem perspectivas reais de subsisténcia, vendo o crime novamente como a forma
mais provavel de sobrevivéncia, corroborando com as afirmacdes das corren-
tes cientificas da época que, desconsiderando as causas sociais, entendiam a
reincidéncia como uma evidéncia de que o crime era relacionado a questdes
bioldgicas e hereditarias.
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Os efeitos mais nocivos da estigmatizacdo e da discriminacdo parecem, em
parte, ter sido contornados pelo escritor portugués Camilo Castelo Branco, que
parece ter conseguido maior notoriedade justamente apds passar onze meses
detido na cadeia da Relag¢do do Porto, pronunciado pelo Juiz Teixeira de Queirds
por manter relacdes sexuais com mulher casada, Ana Placido, que passara ainda
mais tempo presa.

Isso, em boa medida, se deve a ferrenha campanha juridica, jornalistica e li-
teraria empreendida por pessoas com influéncia e com reconhecimento publico
no intuito de indultar Camilo e Ana das acusacgdes judicialmente impetradas por
Manuel Pinheiro Alves. Sempre que o casal era publicamente atacado, um in-
fluente grupo de escritores, redatores e advogados respondia com jornalismo e
literatura, formando uma rede de multiplas vozes em intertextualidade.

Quase todos os membros dessa equipe pertenciam a elite, eram versados em
todos os meandros daquele mundo e tinham a total convic¢dao de que, em uma
sociedade de iletrados, quem sabia escrever e, sobretudo, quem podia publicar
em periddicos de boa circulacdo detinha o poder de influenciar a opinido publi-
ca e de pressionar as autoridades competentes. Entdo, gracas ao maior veiculo
de informacdo da época, eles comegaram, sem demora, a difundir e solidificar
a percepcao de que os amantes adulteros, na verdade, eram martires do amor
que sofriam o acossamento de um tirano desalmado, vingativo e oportunista.

Os jornais dos amigos de Camilo publicavam ininterruptamente artigos, car-
tas, folhetins, noticias e comentarios que defendiam essa ideia, tentando des-
qualificar e subjugar quem tinha o pensamento contrdrio. Em pouco tempo, os
burgueses, que antes se sentiam desagravados e se encanzinavam publicamente
no édio a Camilo, comecavam a ponderar todas as circunstancias que, de algum
jeito, atenuavam o escandalo.

Certamente, alguns deles mudaram de posicdo por estarem verdadeiramente
sensibilizados e inclinados a desculpar “as loucuras do sentimento”, mas uma
boa parte teria deixado de atacar o casal por questdes bem mais racionais e me-
nos romanticas, temiam sofrer com difamacdes publicas e acabar com a imagem
tdo desacreditada quanto a de Pinheiro Alves.

Dentre tantos textos inflamados e provocativos, muitos se destacam pela
clareza, pela objetividade e até pela violéncia da linguagem, como é evidente
em certas publicacdes da prépria Ana Placido n’O Nacional nos anos de 1860
e 1861. Os ataques aos preconceitos e injusticas sociais, em geral, e a figura de
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Pinheiro Alves, em particular, estdo presentes tanto nos escritos da encarcerada,
como nos longos exérdios escritos pelo redator do periddico portuense, Gongal-
ves Bastos, que tinham a funcdo de justificar e de legitimar as denuncias feitas
pela escritora.

O folhetim Horas de luz nas trevas d’'um cdrcere, que comecgava a se tornar
publico em 5 de outubro de 1860, é um bom exemplo disto. O primeiro capitulo
da série, como de costume, foi introduzido pelo redator, que, se dizendo apie-
dado da “infeliz senhora”, que, abandonada e perseguida por aquele que tinha
o papel de protegé-la, precisava trabalhar para garantir o seu sustento e o do
seu filho:

A mde carinhosa tremeu por si e pelo filho que Ihe sorria as lagrimas, e a infeliz,
finalmente, sacudindo as farpas de muitas torturas que a sociedade applaude,
pediu a sua alma energica ensaios de intelligencia lhe promettessem para o futuro
trabalhos de mais folego e de mais segura garantia a sua subsistencia. Nao é aqui
logar proprio, nem o serd jamais para protestar contra a crueza que exercia. A
vinganga com uma lenta morto. A vinganca extrema, a vinganca absurda, vinga
tambem os oprimmidos deixando o remorso na sua passagem. (O Nacional, 5 out.
1860, p. 1, n. 202).

Nesses textos, Ana Placido, escrevendo quase sempre em primeira pessoa,
defendia a importancia do acesso da mulher ao estudo, a valorizacdo da escrita
feminina e o seu reconhecimento como escritora; ela também se queixava do
papel social que Ihe fora imposto, das implicagdes nefastas do seu casamento
arranjado pelo pai, da vida enfadonha que levava junto ao marido, um homem
muito mais velho e abjeto a quem nao podia, sequer, admirar; salientava a forca
implacavel do amor e acabava por dizer aos perseguidores que, se eles nao fos-
sem capazes de entender o que dizia, que ela “Ihes desprezava o ladrido”:

Fecha-se-lhe esso sanctuario explendido, eil-as ahi sem prestigio, sem outro brilho
nos fastos contemporaneos, sendao o de boas governantes da casa, e boas maes de
familia. A sua missdo mais nobre é por certo esta, nem eu posso contestal-a. Folgo
até que me extremem no meio dellas. Mas essa essencia preciosa absorve todas
faculdades grandiosas da mulher? Nao.
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E’ preciso que esta inactividade tenha fim, preciso que nos desliguemos de certas
apprecensdes, procurando no livro e no estudo dos bons mestres um refrigério
para os tristonhos dias da velhice. [...]

Nas divagagcOes em que por vezes fico engolphada, vejo o passado como um sonho!
Vejo-me vestida de branco, envolvida no vou da desposada, a grinalda de laranjeira
adornando-lhe a fronte acurvada ao peso crestes atavios; o estremecendo
horrorisada como Iphigenia caminhava conduzida por seu pae ao sacrificio. (O
Nacional, 12 out. 1860, p. 1, n. 208)

Segundo Rocha Martins, quanto mais a escritora publicava os seus textos pro-
vocativos, mas o jornal vendia. Tanto que, no dia 27 de novembro de 1860, O Na-
cional divulgava uma carta aberta de Ana Plécido intitulada “A opinido publica”.
Sem contar com qualquer atenuagdo ou lirismo presentes nas obras de natureza
mais literdria, tanto no predmbulo do redator quanto no texto da esposa que-
relada, as acusacdes contra Pinheiro Alves se tornam muito mais contundentes.

Gongalves Bastos afirma que o “perseguidor de mds entranhas” estaria em-
pregando “os mais indecorosos meios” para manter, naquele “antro de miséria e
indecéncia”, os padecentes cujas “faltas desaparecer[iam] acobertadas pela lon-
ga expiacdo e pelo espetdculo lastimoso de desvalimento” no qual se achavam.

J4a no corpo de sua missiva, Ana também afirma que ela e o filho estavam com-
pletamente desamparados na cadeia, e que o marido, além de ndo lhes enviar
nenhuma provisdo, sé a teria querelado com a intencdo de afugenta-la do pais,
para, assim, poder gozar com tranquilidade o dote pago pelo pai dela no dia de
seu casamento e a heran¢a que a sua irma, Maria José Placido, teria deixado
para o sobrinho:

Procurando eu saber com que intengdo meu marido me tez pronunciar, alcancei
a certeza de que seu fim era affugentar-mo de Portugal pelo terror da prisao,
mas afugentar-me pobre para que a minha presencga ndo Ihe perturbasse o goso
tranquilo e honrado do meu dote, pequeno sim, mas suficiente para sustentacdo
minha e do filho de meu marido, também possuidor do que minha defunta irm3,
Maria José, legou a criancinha. (O Nacional, 20 out. 1860, p. 2, n. 305)

Antes desta carta, a reclusa também publicara um outro folhetim no jornal
de Gongalves Bastos. Em 3 de novembro de 1860, comecou a ser veiculado n’O
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Nacional, o “romancinho” O mundo do doutor Pangloss, no qual o sarcasmo,
evidente desde o titulo, explicitaria uma ligacdo entre a autora, a sua heroina,
Adelina, e a personagem de Voltaire, Candido, que, em meio a tantos infortu-
nios, perdem a capacidade de manter o otimismo e acreditar que aquele era o
“meilleur des mondes possibles”. Nele, Ana tenta abordar através de suas perso-
nagens os mesmos temas trabalhados em primeira pessoa em textos anteriores,
“trocava dos maridos velhos que se arrapazavam, descrevia as dores duma senti-
mental e ao desenhar um amante a que chamava Henrique titulava-o de ‘grande
desgracado’, porque o que hoje Ilhe dava enorme contentamento |he aborrecia
amanh3” (MARTINS, 1924, p. 151).

Talvez por um posicionamento tatico, dentre tantas vozes claramente envol-
vidas, somente a de Camilo ndo bradava diretamente nessa “campanha” de de-
fesa. Mas isto ndo quer dizer que o escritor tenha permanecido calado. Eviden-
temente, o romancista empregou a sua pena como arma naquela batalha de
persuasdo, mas o fez de maneira mais elaborada e mais subjetiva.

Em 1861, o autor escreve e publica romances como os Doze casamentos fe-
lizes e O romance dum homem rico. Se na primeira obra, cujo titulo por si s ja
era bastante sugestivo, o escritor evidentemente abusou da ironia, chegando ao
sarcasmo, para abordar varias limitacGes, interposicdes, exigéncias e demandas
das mais variadas naturezas relacionadas a instituicdo sobre a qual aquela socie-
dade se erguia, comprovando com era dificil ter, naqueles idos, um casamento
feliz; na segunda, Camilo emprega uma estratégia de convencimento um pouco
mais especial.

Conforme aponta Maria Alzira Seixo (1991, p. 36), um dos enredos principais
da narrativa é o encontro do protagonista, Alvaro, com a mae, Maria da Graca,
uma mulher que tinha sido encarcerada injustamente em um convento, pelo
marido, por conta de uma infundada acusagdo de infidelidade conjugal:

Maria da Gldria tinha entdo vinte e trés anos, e muita formosura. Nao direi que
amava, mas estimava grandemente seu marido, mais velho que ela doze anos.
Ndo casara apaixonada, nem sequer voluntdria. Seu pai, comerciante laborioso,
simpatizou com o incansavel bastardo do titular; tomou-lhe o pulso dos haveres,
e achou-o ja rico aos trinta e dois anos; e, como deixasse o seu negdcio na india
entregue a caixeiros, acelerou o casamento com um duplo fim de desapressar-
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se de cuidados, que |he inquietavam os 6cios de ricago aposentado. (CASTELO
BRANCO, 1960, p. 225)

Na auséncia de seu marido, a vida de Maria da Gléria era o amor de encanto a
criancinha de trés meses. Ndo a mortificavam grandes saudades, e menos ainda
ciimes. Toda no filho, ndo curava doutras sensagdes, como quem ja ndo era sua, e
s vivia para ele. (ibid., p. 225)

A descricdo e o contexto em que vivia a personagem criam um jogo de seme-
Ihancas e aproximagdes entre a histdria de Maria da Graca e a biografia de Ana
Placido, que acabam induzindo o leitor a acreditar que, se a primeira é inocente,
a segunda também deveria ser.

Neste mesmo romance, a narrador também, ao caracterizar Jodo de Matos
como um rapaz solteiro, que, mesmo sendo “um bom cidadao”, “respeitador
dos direitos alheios”, se apaixonara perdidamente por mulher casada da qual
ele ndo consegue se distanciar, parece estabelecer aquela mesma relagdo entre

a personagem masculina e a figura do escritor:

Jodo de Matos amou Maria da Gléria.

Mandam me, talvez, cancelar o periodo em que ficam elogiadas as qualidades do
magistrado. Ndo consentem que se compadegam as virtudes sociais com aquele
amor. Isso € juizo de vulgo errado [...]

Conclusdes a tirar em favor da paixdo de Jodo de Matos, sem implicancia das suas
excelentes qualidades:

N3o sabia ele como nascera o seu amor; menos sabia ainda como havia de mata-
lo. Amou pelos olhos Maria da Gléria; mas as mil avenidas da sua alma tinham sido
escaladas pelo amor. Amou a formosa porque era formosa. Achou-se transfigurado
no coragdo, quando o cria esmagado sob a graveza dos calculos as costas [...] (ibid.,
p. 225-226)

Ambos seriam homens honrados, mas que teriam cometido o mesmo gran-
de crime, ndo conseguir vencer um sentimento que era ao mesmo tempo puro
e desgracado. Os dois, impelidos por uma ardente paixdo, tomaram atitudes
gue ndo so os teriam levado “ao abismo da perdi¢do”, mas também teriam de-
sonrado maes de familia. Assim, ao questionar certos estatutos sociais, a obra
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ainda deixa para o leitor uma pergunta retdrica mais ou menos implicita, mas
gue demarca um grande conflito entre as convencgdes sociais e 0os sentimentos
individuais: mesmo que haja implicacdes, quem ama merece castigo? Diante
daquela histdria, escrita “entre lagrima e lagrima, com o cora¢do na humanida-
de, e a consciéncia em Deus” (ibid., p. 206), a reposta s6 poderia ser a completa
absolvicao dos amantes.

Devido ao uso deste processo de ficcionalizacdo especular, na qual a imagem
de Ana Placido e a do prdprio autor, de alguma forma, se fundem e se confun-
dem com a Maria da Graca e de Jodo de Matos, respectivamente, é possivel
comprovar que Camilo, além do seu grande esforco para a elaboracao de estra-
tagemas e a articulacdo de pessoas, flagrantes nas suas cartas pessoais, também
participou ativamente das a¢des praticas da tal “forca-tarefa”, que propagava
incessantemente a noc¢do de que a querela movida por Pinheiro Alves era desar-
razoada e improlifica.

O grupo acabou obtendo éxito na sua contenda. Afinal o casal que, ao entrar
na Cadeia da Relagdo do Porto, estava praticamente condenado ao degredo pela
opinido publica, foi absolvido e liberado, e o marido traido ainda teve que pagar
as custas do processo.

A campanha, que teve a enorme procura dos textos relacionados ao escan-
dalo como um inesperado, mas afortunado, efeito colateral, continuou mesmo
apods os incriminados terem sido ilibados do delito. Novas intrigas e novas de-
fesas surgem até a morte de Pinheiro Alves em 13 de julho 1863, que deixou o
caminho livre para que Ana e Camilo pudessem viver juntos e gozar livremente
dos bens deixados pelo “capitalista brasileiro” ao seu suposto filho.

Em um destes textos publicados apds o julgamento, o casal, até entdo nomea-
do como “os martires do amor”, recebem um novo epiteto, “os miseraveis”. Esta
nova denominagdo, provavelmente relacionada aos anuncios do romance de
Victor Hugo que ja povoavam as paginas dos jornais antes mesmo dele ser pu-
blicado, cria uma outra assimilagdo simbdlico-identitaria, construida mais uma
vez a partir da literatura, ligando diretamente a imagem dos ex-presididrios a do
protagonista, Jean Valjean, vitima da perseguicao do frio e inexordvel executor
de leis injustas, o inspetor Javert.

Além de Camilo e Ana ficarem conhecidos como os “miseraveis portugue-
ses”, ainda em 1861, o autor ainda foi convidado para escrever um romance
intitulado os Miserdveis de cd. Aparentemente, nenhuma obra produzida por
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Camilo recebeu essa designacdo. No entanto, o escritor jamais abandonaria os
procedimentos de autoficcionalizagdo, nos quais, por vezes, se condensam e se
misturam os estatutos de autor, narrador e personagem.

Essa mistura de histdria factual, de registro testemunhal e de pura ficgao foi
empregada em varias obras que foram publicadas na sequéncia. Em Amor de
perdigdo: memdrias d’'uma familia, essa fusao é apresentada ao leitor logo no
titulo, visto que o sintagma “amor de perdicdo” estaria diretamente ligado ao
enredo tragico-amoroso de romance, resumido na célebre frase da introdugao:
“Amou, perdeu-se e morreu amando”. Ja “memdrias d’'uma familia” evocaria
eventos efetivamente ocorridos na histéria familiar do narrador. Isso é eviden-
ciado desde a introducdo até a passagem final do texto: “Da familia de Simao
Botelho vive ainda, em Vila Real de Tras-os-Montes, a senhora D. Rita Emilia da
Veiga Castelo Branco, a irma predileta dele. A Ultima pessoa falecida, ha vinte
e seis anos, foi Manuel Botelho, pai do autor deste livro” (CASTELO BRANCO,
2006, p. 299).

Essa questdao ganha mais realce nas Memdrias do cdrcere, quando, ao explicar
a génese de Amor de perdi¢éo, o autor-narrador acaba por unir a histéria da sua
vida com a de seu suposto tio paterno, Simao, através de uma experiéncia andlo-
ga. “Assim, ndo sé se insinua no texto que se estd a contar uma histdria veridica
—tdo ao gosto de Camilo, documentada com os mais diversos materiais — como,
sobretudo se cria uma linha de continuidade entre a histdria de seu tio e a sua”
(SA, 2003, p. 91-92):

O romance, escrito em seguimento daquele, foi o Amor de Perdigdo. Desde menino,
ouvia eu contar a triste histéria de meu tio paterno Simao Antoénio Botelho. Minha
tia, irma dele, solicitada por minha curiosidade, estava sempre pronta a repetir o
facto, aligado a sua mocidade.

Lembrou-me naturalmente na cadeia muitas vezes meu tio, que ali devera estar
inscrito no Livro das entradas no carcere e das saidas para o degredo. Folheei
os livros desde os de 1800, e achei a noticia com pouca fadiga e alvorocos de
contentamento, como se em minha al¢ada estivesse adornar-lhe a memdria,
como recompensa das suas tragicas e afrontosas dores em vida tdo breve. Sabia
eu que em casa de minha irma estavam acantoados uns macgos de papéis antigos,
tendentes a esclarecer a nebulosa histéria de meu tio. Pedi aos contemporaneos,
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que o conheceram, noticias e miudezas, a fim de entrar de consciéncia naquele
trabalho. (CASTELO BRANCO, 2001, p. 371)

Muito mais do que estabelecer para si uma origem nobre ou demarcar os
infortunios causados por uma paixao fulminante como saga de sua familia, ao
relacionar o seu infausto com o de seu tio, Camilo comprova que, diferente de
“indole arro-
gante que lhe escaldava o sangue”, e, de fato, matou o pretendente de Teresa,
ele, mesmo vivendo um “amor de perdi¢ao”, ndo cometeu nenhum ato brutal
ou violento.

O autor, assim, parece tentar inculcar no leitor a no¢do de que ele ndo era um
individuo perigoso, portanto, ndo merecia ter sido preso naquele inferno desti-
nado a facinoras e nem ter o mesmo fim que o protagonista do seu mais famoso
romance teve: morrer no degredo. Estas duas ameagas eminentes vigorariam
até o ultimo suspiro de Pinheiro Alves, pois, pelas leis do cédigo penal de entdo,
o crime de adultério ndo prescrevia e, a qualquer momento, o marido ofendido
poderia recorrer da decisao do juri.

Tendo isto em mente e muito movido pelo interesse do publico em sua vida,
em Memodrias do cdrcere, Camilo explora o conceito de periculosidade, se com-
parando a outros prisioneiros, tentando assinalar as suas semelhangas, mas, so-
bretudo, marcar as suas diferencas. Isso ocorre, por exemplo, no discurso preli-
minar da obra, no qual o romancista apresenta uma peculiar lista de “Joaninhas”
histdricas, bem distintas da personagem de Viagens na minha terra, de Almeida
Garrett. Nessa relagdo de mulheres violentas ou/e transgressoras, figura uma
mulher que matara o marido com ajuda do amante, denotando que, se ele e
Ana Placido fossem mesmo perigosos, o final de Pinheiro Alves poderia ter sido
bem diferente.

Nesse passo, o escritor questiona a definicdo de criminoso disseminada na-
quela sociedade, mas sempre se excluindo, é obvio, desse amplo espectro, como
é possivel concluir na nota que fecha o livro na primeira edi¢cdo e que, sem a
mesma serventia, é eliminada a partir da segunda: “Fecham-se as MEMORIAS.
Ha nelas uma grande lacuna. Eu devia ter dito porque estive preso um ano e
dezesseis meses. Ndo disse, nem digo, porque verdadeiramente ainda ndo sei
porque foi”.

Simado, um rapaz que ndo conseguiu controlar o seu impeto, a sua
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Camilo nunca mais abandonou a imagem de transgressor apaixonado, de elo-
guente defensor dos injusticados, difundida nesse momento tdo conturbado de
sua vida. Ela foi tdo bem urdida e retrabalhada ao longo de sua vasta obra, que,
até hoje, hd quem insista em ver a obra camiliana como autobiografica. Essa es-
tratégia, que parece tanto ter ajudado Camilo nesse momento “de enfermidade
moral”, certamente contribuiu para a formacdo e para o desenvolvimento do
seu especialissimo narrador, que desde entdo passa a interpelar desabusada-
mente o leitor.

Mas, se Camilo conseguiu alcancar o reconhecimento desejado, os textos dos
outros escritores da tal “forca-tarefa” praticamente foram esquecidos apds o
desfecho do processo. Até mesmo a voz combativa de Ana Placido, tdo incomum
as mulheres daqueles idos, parece ter sido silenciada. A altiva escritora que de-
nunciava com clareza, objetividade e viruléncia as mazelas do casamento por
conveniéncia e da opressao e da subalternizacdo feminina, apds a unido com
Camilo, ficou eternizada apenas como esposa e mae, uma figura sensaborona
que lidava apenas com questdes domésticas e que, no maximo, atuava como
uma reles ajudante do marido talentoso. Como afirma Paulo Motta de Oliveira,
“Ana Placido foi desvalorizada, ndo sé como escritora, mas mesmo como figura
importante na vida de Camilo” (2018, p. 49). A recuperagdo de seus textos, dis-
seminados no jornal dirigido por Gongalves Bastos, parece ser fundamental para
reconduzir Ana Placido ao papel de porta-voz das almas inddceis e insubmissas,
atualmente, destinado apenas a Camilo.

Recuperar e analisar esses documentos esquecidos também é importante
para o registro de uma época na qual a escrita detinha sumariamente o poder
de cristalizar imagens, de influenciar a opinido publica e de pressionar as au-
toridades competentes e na qual muitos crimes ainda estavam relacionados a
guestdes estritamente morais, sobretudo se cometido pelas mulheres.
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