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“Um dia no cais”: corpo-a-corpo com a vida brasileira

“Um dia no cais” ocupa 16 paginas da edicdo de numero 30 da revista Reali-
dade, que foi as bancas em setembro de 1968 e trouxe consigo cinco anuncios
publicitdrios de pagina inteira e uma incégnita a literatura e ao jornalismo: o que
é o conto-reportagem? No momento de sua publicacdo, em sua pdgina de aber-
tura, o texto foi assim caracterizado pela revista e desde entdo é considerado
inaugural dessa “hibrida” modalidade. Inaugural e, ndo obstante, muitas vezes
também final, porque pesquisas brasileiras que relacionem, num mesmo termo
de busca, “conto e reportagem”, serao direcionadas a Jodo Antonio, Realidade
e ao texto a que nos referimos. Quando republicado em livro, no Malhagdo do
Judas carioca (1975), “Um dia no cais” também foi o Unico a ser assim chamado
— 0 Unico conto-reportagem.?

O texto, que trata de um dia na rotina do cais do porto de Santos (a época o
maior da América Latina e um dos trés maiores do mundo), se inicia “as cinco
horas da manh3a”, descrevendo bares, botequins e algumas personagens: “[...]
recolhe cantores cabeludos dos cabarés, gente da policia doqueira, maritima
ou a paisana. E mistura viradores, safados, exploradores de mulheres, pedin-
tes, vencedores de gasparinos, ladroes, malandros magros e sonados”, e vai se
estender por um dia completo pela vida dessas personagens, representadas es-
sencialmente por duas protagonistas: Odete Cadilaque e Rita Pavuna. As prosti-
tutas sdo apresentadas ja em confronto, numa das muitas brigas que aparentam
ter ao longo do dia a dia e da vida, e vao duelando conforme correm as linhas.

Ninguém parece se importar com o que acontece com Rita e Odete. E en-
tdo, mesmo a despeito delas, tudo no conto, do comeco ao fim, aparenta seguir
0 seu curso natural; o dia surgiu quando os cabarés se apagaram, e terminou
guando se acenderam de novo e as duas, representantes de uma classe do povo
brasileiro, ndo aparentam ter nenhum poder de agdo sobre sua realidade coti-
diana e até existencial, seu lugar no mundo. E é sobre o desamparo desse povo
que, em 1975, no mesmo Malhag¢éo do Judas carioca, Jodao Antonio publicou
o “Corpo-a-corpo com a vida”. Considerado por sua critica especializada como
uma espécie de manifesto literario, o ensaio da destaque as suas mais impor-
tantes lutas, como: o povo protagonista de seus textos; a atua¢do da literatura

1 No Malhagdo do Judas carioca o texto é chamado “Cais”.
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em favor desse povo; e a necessidade de aproximacdo do escritor brasileiro das
“faixas da vida” esquecidas por ele (ANTONIO, 19754, p. 143).

O caminho é claro e, também por isso, dificil — sem grandes mistérios e escolas. Um
corpo-a-corpo com a vida brasileira. Uma literatura que se rale nos fatos e ndo que
rele neles. Nisso, a sua principal missdo — ser a estratificacdo da vida de um povo e
participar da melhoria e da modificagdo desse povo. Corpo-a-corpo. A briga é essa.
Ou nenhuma. (ibid., p. 146)

No texto essa postura é precedida por um ataque aos escritores que se pre-
ocupavam com o que Jodo Antonio chamava de “acessério”, “complementar” e
“supérfluo” (ibid., p. 143); manifestagdes que funcionam como um diagndstico
do problema que ele pretende enfrentar e que abrem caminho para que seja ex-
posto o fato social como o principal motivo de ser da nossa literatura. Esse ata-
gue se baseia no argumento de que grande parte dos escritores brasileiros esta
preocupada com a “forma, sob a denomina¢do de um ‘ismo’ qualquer” (ibid.,
p. 143) em detrimento de nossa verdadeira realidade social. A critica é direcio-
nada aos escritores que, na opinido do autor, ndo escreviam com o propdsito
verdadeiro de um texto literario: trazer a luz nossas inconsisténcias sociais e
contribuir no combate a elas. Nesse sentido, podemos dizer que o texto tem
“evidente aspecto politico, de intervencdo ou marcacdo de posicdes no campo
literario brasileiro, com o horizonte de influir, dentro de suas possibilidades e de
sua arma especifica — o texto —, na critica, estudo, denuncia e desnudamento
dos problemas nacionais” (SILVA, 2015, p. 2).

Para que a literatura fosse propositiva, entdo, o autor brasileiro precisaria
estar diretamente ligado ao fato social. Assim, “[...] a literatura ndo pode ser
apenas mola para se ganhar prémios, empregos, facilitacdes imediatas e lances
pragmaticos. Sendo um compromisso de carater com a vida, o povo e a terra”
(ANTONIO, 1975a, p. 145), como a seguir:

Ndo sera o futebol o nosso maior trago de cultura, o mais nacional e o mais
internacional; tdo importante quanto o couro brasileiro ou o café of Brazil? A
umbanda ndo sera a nossa mais eloquente religido, tropical e desconcertante,
luso-afro-tupiniquim por exceléncia, maldita e ingénua, malemolente e terrivel,
que gosta de sangue e gosta de flores? A desconhecida vida de nossas favelas,
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local onde mais se canta e onde mais existe um espirito comunitdrio; a inédita
vida industrial; os nossos suburbios escondendo quase sempre setenta e cinco por
cento de nossas populagdes urbanas; os nossos interiores — 0s nossos intestinos,
enfim, onde estdo em nossa literatura? (ibid., p. 146)

De modo geral a literatura de Jodo Ant6énio sempre foi considerada como uma
espécie de manifestacdo literaria das camadas subalternas do povo brasileiro.
Essa conceituagao acabou por transforma-lo em um porta-voz das personagens
consideradas marginalizadas, como as prostitutas; os mendigos; os jogadores
de sinuca; os moleques de rua e outros que, por suas posi¢oes sociais, sdao ime-
diatamente atrelados ao estrato social menos favorecido de nossa nacdo. “O
elemento que mais me leva a acreditar em Malagueta, Perus e Bacanago como
coisa viva se arruma exatamente no fato de que vi meus jogadores de sinuca,
viradores, vadios, vagabundos, merdunchos do ponto de vista deles mesmo. E
nao do escritor” (ibid., p. 150); e essa postura, conforme veremos adiante, sera
determinante para a “criagdo” do “conto-reportagem”.

Realidade e industrial cultural

A publicagdo de “Um dia no cais” (setembro de 1968) se dd em um momento
em que o Brasil estava inserido em um contexto de ditadura militar.> A censura
politica, que incidia sobre todo tipo de material publicado, influia no processo
criativo e, por conseguinte, alterava-o. “Sob o signo da censura toda a produ-
¢do que conseguiu vir a luz ja continha, inscrita em sua forma, elementos que
visavam burlar o olhar agudo do censor” (PELLEGRINI, 1993, p. 2). A ditadura
militar estremeceu a relagdo do governo com os jornalistas, que, “com a censura
incidindo sobre as redacdes, [...] passaram do conhecimento das regras para
divulgar noticias, imposto autoritariamente, a um estado em que sabiam o que
nao deveria ser noticiado” (JORGE; BARROS, 2011, p. 6).

2 Apesar de ja amplamente debatida, a ditadura é uma "espécie de casa velha a que sempre se
volta a procura de vestigios, resquicios e pistas talvez ainda mais reveladoras, apesar dos inimeros
inventarios, balangos, mapeamentos e sinteses escritos depois" (PELLEGRINI, 2014, p. 151).
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Pois quando em dezembro de 1968 o Ato Institucional nimero 5, Al-5, foi
baixado, o governo do general Arthur da Costa e Silva infligia talvez o mais duro
golpe a uma possivel resisténcia ao regime. O decreto, que se sobrepunha a
Constituicdo de 24 de janeiro de 1967, possibilitava, entre outras coisas, que se
cassassem mandatos eletivos, suspendessem por dez anos os direitos politicos
de qualquer cidadao, proibisse participacdao ou manifestacdo em atividades de
cunho politico e estabelecia, ainda, que se poderiam “fixar restricdes ou proibi-
¢Oes relativamente ao exercicio de quaisquer outros direitos publicos ou priva-
dos” (ATO INSTITUCIONAL N95, 1968). Estava legalizada a censura. Realidade,
em abril de 1966, e “Um dia no cais” em setembro de 1968, circularam antes
do advento deste decreto, considerado o pior da ditadura militar, desencade-
ador do periodo que ficou conhecido como “anos de chumbo”. Entretanto, é
impossivel desconsiderar a influéncia do regime tanto na revista como no texto
em questdo. A ditadura militar, mesmo antes do referido decreto, criava me-
canismos para fortalecer a censura, que ja “estava incluida entre as medidas
que poderiam ser adotadas, se necessarias, para a defesa [do regime]” (SOARES,
1989, p. 21). A propria Realidade, para servir de exemplo, mesmo antes do Al-5
ja se via censurada.

Ao langar seu 102 numero, em janeiro de 1967, a publicacdo apresentou a edi¢do
especial A Mulher Brasileira Hoje, sobre a evolu¢do do comportamento feminino.
Apresentou as chamadas de capa: “Pesquisa: O que elas pensam e querem”,
“Confissdes de uma moga livre”, “Ciéncia: O corpo feminino”, “Eu me orgulho de
ser mae solteira”, “Por que a mulher é superior” e “Assista a um parto até o fim”.
Alegaram que o conteudo da publicacdo ofendia a moral e os bons costumes, a
infancia e a juventude. Os organismos publicos respaldaram-se no Artigo 53 da Lei
n22.083 que dizia: “A educagdo sexual compete aos pais, ndo a estranhos” (COSTA,

2009, p. 2-3)

O cenario de disputa entre imprensa e Estado era parte do ar que se respirava
no censurado Brasil da ditadura militar. E, se antes do advento do Al-5 ja se vivia
este clima, depois dele jornalistas e censores dividiram redagdes. E Realidade foi
parte integrante da luta de resisténcia; principalmente durante os seus primei-
ros trés anos de circulacao, que sdao conhecidos como o seu periodo de ouro. “A
revista diferenciou-se por enquadrar os assuntos mais pertinentes deste periodo
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por intermédio de uma linguagem sofisticada, amparada por uma forte carga
autoral, capaz de transmitir o clima de liberdade que havia nos bastidores da
redacdo” (MORAES; IJUM, 2009). A postura nao foi de confronto, mas de cria-
tividade. A revista destacou-se por driblar e escapar da censura sem precisar
confronta-la diretamente. Realidade

[...] ndo reformou o mundo nem desafiou, diretamente, governos. Mas ajudou
e influenciou na mudancga de costumes no Brasil. Foi irreverente e contestadora.
Fazia um jornalismo que ndo se conformava com a verdade oficial, que procurava
olhar os varios lados possiveis de um mesmo tema [...] E seu texto, claro, ndo
tinha o tom urgente da matéria, mas a calma da observa¢do meticulosa. (MARAO;
RIBEIRO, 2010, p. 23)

E por isso que

[...] a revista Realidade é um marco na histéria do jornalismo brasileiro. Sob
qualquer angulo que possa ser estudada, a publicagdo da Editora Abril, lancada em
1966 e produzida durante 10 anos consecutivos, representa para os profissionais da
imprensa e para os estudiosos da vida cultural brasileira um momento obrigatdrio
de referéncia, tanto pela abrangéncia dos temas que reportou como pela forma
como o fez. (FARO, 1999, p. 13)

No seu triénio de ouro, quem produziu e escreveu Realidade foi a mesma
equipe que a idealizou e criou. A postura criativa e inovadora passou para a his-
tdria como referéncia de um jornalismo possivel em um periodo em que era pre-
ciso resistir. E o sucesso editorial da publicacdo, que circulou por mais sete anos,
além das supostas perdas de algumas das caracteristicas que Ihe deram desta-
que, formam, em conjunto, indicios de outro aspecto fundante da ditadura mi-
litar: a forca e a instituicdo de um mercado, semente de uma industria cultural.
Ou, para usar um conceito estabelecido, o que viria a ser a censura econémica.’
Nesse sentido, utilizando-se de um projeto de orientacdo para que se instituisse

3 Realidade era uma publicagdo que, em suasinovagdes, importava-se ndo sé com o jornalismo, mas
também com a qualidade textual daquilo que vinha publicado em suas edi¢Ges (e por isso ndo sdo
raros os estudos que atrelam Realidade ao New Journalism norte-americano. O desenvolvimento
dessa industria cultural, portanto, afetava a revista. No momento da ebulicdo de um mercado
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uma expressao ideoldgica a cultura, o Estado “impedia um tipo de orientacao,
a de conteudo ideoldgico de esquerda, ou aquilo que assim lhe parecesse, mas
incentivava outro, aquele que pregava a Patria, Deus, a moral, as tradi¢cdes e os
bons costumes” (PELLEGRINI, 2008, p. 40). Assim,

[...] textos especificos foram censurados, mas ndo a sua produgdo geral, que
cresceu e se firmou, amparada pelo “projeto modernizador” do governo militar.
Esse projeto, extremamente conservador, pois ndo visava beneficiar o conjunto
da populagdo, incluia a consolidacdo de um setor industrial moderno no pais, de
fato iniciado nos anos anteriores, do governo Juscelino, que incluia a crescente
penetragdo, em nossa economia, de capitais externos associados as empresas
nacionais. Passavamos a fazer parte de uma nova fase do capitalismo internacional,
o capitalismo monopolista, que exigia a transferéncia das unidades industriais do
centro para a periferia. Nesse contexto, a cultura foi gradativamente se adequando
a essa “modernizagdo”, desenvolvendo-se como uma poderosa e sofisticada
indUstria, capaz de gerar lucros e beneficios, todavia para poucos. (ibid., p. 40)

No contexto dessa conjuntura, em 1975, instituia-se a Politica Nacional de
Cultura, que, ao mesmo tempo em que censurava publicacées, incentivava a
producdo e a organizacdo de cultura em moldes empresariais (PELLEGRINI,
2014, p. 155), o que progressivamente ia conferindo aos materiais culturais sua
propria impressdao de mercadoria e produto. Assim, “[...] os interesses gerais
do Estado e dos novos empresarios da cultura tornaram-se os mesmos; [...] ao
passo que a formacdo e o fortalecimento de um mercado integrado passaram a
ser parte significante da nova estrutura econémica que se desenvolveu no pais”
(PELLEGRINI, 2008, p. 41). E o resultado desse movimento, para a literatura, em
ultimo momento, é o que se vé no mercado editorial de hoje, em que a produ-
¢do e a pressa em produzir literatura, se ddo em elevado grau.

No jornalismo, como se pode empreender, ndo foi diferente.

produtor de cultura, é preciso também considerar a adaptagdo do discurso ao mercado. Quem
quer falar e ser ouvido naquele contexto precisa saber jogar o jogo que esta para comegar. E o que
passa a valer. Eis a censura econémica em agao, em pleno momento de resisténcia.
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A Editora Abril também soube, em termos comerciais, aproveitar a oportunidade
que estava surgindo: novos produtos e habitos precisavam de uma publicagdo com
credibilidade para veicular suas mensagens de venda. Era o moderno capitalismo,
baseado no consumo, que estava comeg¢ando no Brasil. Enfim, Realidade era
uma revista muito rentdvel, apenas com anuncios e vendas em bancas. (MARAO;
RIBEIRO, 2010, p. 34)

A histéria de Realidade inicia-se justamente com a percep¢do de que havia
uma necessidade e uma oportunidade apresentada no mercado editorial. O que
seus idealizadores intencionavam é que a revista fosse um sucesso de vendas
e trouxesse lucro a editora. Apesar de importante e inovadora, Realidade foi
pensada para desenvolver-se no contexto de uma industria cultural brasileira
gue, como ja vimos, comegava a ganhar forca pelos idos das décadas de 1960 e
1970. O desejo por tras da criacdo da revista, ainda que tenha sido combativa no
futuro, ndo se parecia com a proposicao interventora de Jodo Antdnio, mas era
um reflexo do mercado. Os diretores da Editora Abril perceberam uma oportu-
nidade de criar uma revista semanal que tratasse de temas do cotidiano e fos-
se capaz de rivalizar com os grandes sucessos editoriais do momento, a revista
O Cruzeiro e a revista Manchete, lancadas, respectivamente, em 1928 e 1952,
e entdo apontaram seus esforgos para suprir essa necessidade mercadoldgica.
Nessa mesma época, inicio dos anos de 1960, mas ja depois do golpe militar de
1964, O Estado de S. Paulo, nessa mesma linha de novas publicagdes, tinha a
intencao de langar um vespertino mais leve, que também respondesse a uma
necessidade do mercado editorial — que acabou por ser O Jornal da Tarde. Esse
desejo, aliado ao da Editora Abril, acabou por criar um movimento de aumento
de salarios na profissdo; coisa que foi capaz de segurar os melhores profissionais
na imprensa. Antes disso, “os saldrios eram tdo baixos que os bons iam logo para
advocacia, a publicidade, a politica ou cargos de dire¢do. Sobravam os jovens,
com o entusiasmo e os sonhos, mas mesmo esses, se ndo fossem bem pagos,
mudariam de profissdo” (MARAO; RIBEIRO, 2010, p. 24).

Evidente que o contexto politico atuava de maneira decisiva nesse processo.
Num regime ditatorial ainda em constru¢ao, embora ja deflagrado, os jornalistas
tateavam com cautela o que poderia e o que nao poderia ser dito. E na equipe
gue produzia e redigia Realidade o que se enxergava era justamente uma pre-
ocupacdo com o tipo de reportagem que deveriam e poderiam publicar a esse
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respeito. O principal questionamento se dava na escolha entre matérias que
fossem capazes de mostrar ao leitor as perdas e os cerceamentos que o Estado
havia lhes imposto, ou textos leves, de facil compreensao. “Alguns, na equipe,
ja faziam parte de organizagGes politicas, preocupados em lutar com o regime
militar que, por essa época, estava em uma fase menos feroz. Mas os demais,
dentro da equipe, ndo sabiam claramente desse engajamento” (ibid., 2010, p.
26). A revista ndo se prop0s, todavia, a enfrentar a ditadura de maneira direta,
tendo no confronto explicito o seu objetivo principal, em contrapartida, usou da
credibilidade que adquiriu ao longo das edi¢Ges, para reformar e auxiliar a so-
ciedade brasileira no desenvolvimento e aceitacao de costumes que hoje podem
ser tidos por comuns, mas que a época eram contestadores por si sé. Realidade
tratou de sexo, de relacionamentos, da igualdade de direitos das mulheres, das
mazelas no Sistema Publico de Saude e de outros assuntos com o que, de fato,
era sua principal caracteristica: criatividade.

— Mas, se for bem bolada, passa na pauta. Se for bem escrita, bem envenenada,
sai publicada.

—E, mas ndo d4 pra dizer que o Brasil é uma ditadura.

— Mas dd pra fazer uma matéria no Paraguai, com a ditadura do Stroessner. A
comparacao vai ser direta.

Rapidamente, com raciocinios como esse, ficou afinado o espirito da revista. A
conversa ia para a qualidade e originalidade dos textos e temas, da necessidade de
fazer um jornalismo criativo, diferente das velhas férmulas, que pudesse comunicar
e conquistar o leitor. Um leitor corretamente informado teria mais consciéncia,
seria mais critico (MARAO; RIBEIRO, 2010, p. 27).

Esse era o principal trunfo de uma revista que proporia, a si mesma, a dife-
renca. E essa é a constatagao de que Realidade tinha em seu projeto, em sua
maneira de fazer reportagem, apesar de sua cria¢cdo voltada ao mercado, uma
grande proximidade com o que Jodo Antdnio entendia ser o grande objetivo
da literatura brasileira. Um e outro, unidos numa Unica proposta; a revista ao
jornalismo e o autor a literatura, ao cinema, ao teatro e (também) ao jornalismo
— porque apesar de se tratar de ensaio no qual expde o seu entendimento do
que era fazer literatura corretamente, no “Corpo-a-corpo com a vida” o autor
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também faz mencdo a essas outras modalidades, como que em comum neces-
sidade de atuacao social.

Quando estiveram juntos, ja no final do primeiro triénio de Realidade (Jodo
Antbnio publicou seu primeiro texto na revista em setembro de 1967 e foram
sete, ao todo, seus textos para Realidade), estavam unidas a oportunidade, con-
ferida pela publicacdo aos autores que tivessem algo diferente para falar, e a
vontade de Jodo Antdnio de retratar e interferir no cotidiano da camada mais
pobre de nossa sociedade. E mesmo que seu “Corpo-a-corpo com a vida” ain-
da ndo tivesse sido publicado, o projeto literario descrito anos depois ja estava
sendo posto em pratica em suas obras. “Assim, pode-se falar no que Jodo Anto-
nio pensa ser a fungao, tanto da imprensa quanto da literatura e demais artes,
a necessidade de uma densidade critica com rela¢do ao fato social brasileiro”
(SILVA, 2016, p. 468). Jodo Antbnio pretendia que o jornalismo — e a arte — fosse
atuante. Entendia, portanto, que era responsabilidade dos jornalistas atuar em
melhoria do Brasil real, do povo. E para isso depositava naquilo a que nomeou
imprensa nanica* sua principal esperanga:

Enquanto a grande imprensa, bem omissa e comportada, dona da verdade e Joana
das Regras — como atualmente a chamaria o senhor pingente Afonso Henriques
de Lima Barreto — vai comendo o doce e morno pdo dos omissos e nem pergunta
de onde lhe vem tanto pdo, a verdade é que os nanicos, também chamados
marginais, vdo mandando bala, levando as melhores pistas e, principalmente,
usando um poder que o jornalismo realmente deve ter quando conduzido a
condicdo de imprensa — indagar, questionar, duvidar, abrir para o didlogo e para o
debate. (ANTONIO, 1975b, p. 9, apud SILVA, 2016, p. 468 - 469)

“A grande imprensa, para Jodo Anténio, cumpriria um papel danoso, vincula-
do a mistificacdo e a complacéncia com o poder, o que obscurecia a experiéncia
popular e as precdrias condi¢cdo de vida dos pobres” (SILVA, 2016, p. 469) e, por-
tanto, era o avesso do seu entendimento de correta atuacao do jornalismo e da
literatura. Realidade e Jodo Antbnio, conforme vimos, unidos em um propésito
de corpo-a-corpo com a realidade do povo brasileiro: os personagens da revis-

4 Esse apelido surgiu no artigo publicado em O Pasquim, em 1975, intitulado “Aviso aos nanicos”
(ANTONIO, 1975b).
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ta, como os do autor em sua literatura, “eram gente comum, nos quais o leitor
podia se projetar” (MARAO; RIBEIRO, 2010, p. 31). A revista é um dos mais im-
portantes exemplos dessa imprensa nanica de que Jodo AntOnio tanto gostava e
intencionava alterar a realidade do tipico brasileiro comum.

O surgimento (e desenvolvimento) do préprio Jodo Anténio, assim como o
gue vimos em Realidade, se da no olho desse furacao de mercado editorial e
ditadura militar. Em 1963, um sé ano antes do golpe, Jodo Anténio publica Mala-
gueta, perus e bacanago, seu primeiro livro de contos, e ja com ele conquista os
prémios Jabuti de “melhor livro de contos” e de “autor revelacdo”. E do segundo
livro em diante, em qualquer autor que se queira analisar, ja se pode depreender
alguma influéncia do mercado editorial. Na primeira publicacdo, ainda livre da
pressdo de editoras e cifras, o autor pode escrever sem um deadline (para ficar
no mais simples dos exemplos); do segundo em diante, principalmente se o pri-
meiro foi um sucesso de vendas e se ja hda um compromisso com alguma editora,
ndo mais. E “Um dia no cais”, a despeito dessa condicdo, bebe ainda de um outro
processo de criacdo, diretamente ligado a industria cultural: a literatura (ou jor-
nalismo?) por encomenda. Clarice Lispector, certa vez, falou sobre sua relacdo
com o mercado editorial:

O poeta Alvaro Pacheco, meu editor na Artenova, me encomendou trés histdrias
que, disse ele, realmente aconteceram. Os fatos eu tinha, faltava a imaginacdo. E
era assunto perigoso. Respondi-lhe que ndo sabia fazer histéria de encomenda.
Mas enquanto ele me falava ao telefone — eu ja sentia nascer em mim a inspiragao.
A conversa telefonica foi na sexta-feira. Comecei no sabado. No domingo de
manha as trés histdrias estavam prontas: “Miss Algrave”, “O corvo” e “Via Crucis”.
Eu mesma espantada. Todas as histdrias deste livro sdo contundentes. E quem
mais sofreu fui eu mesma. Fiquei chocada com a realidade. Se ha indecéncias
nas histérias a culpa ndo é minha. Inutil dizer que ndo aconteceram comigo, com
minha familia e com meus amigos. Como é que sei? Sabendo. Artistas sabem de
coisas. Quero apenas avisar que ndo escrevo por dinheiro e sim por impulso. Vao
me jogar pedras. Pouco me importa. Nao sou de brincadeiras, sou mulher séria.
Além do mais tratava-se de um desafio. (LISPECTOR, 1974, p. 9-10)
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E das muitas questGes que se levantam quando se trata da literatura em con-
tato com a industria cultural, perguntas tais como se é menor, se a habilidade
do escritor se revela, se a encomenda gera baixa ou alta literatura, ou outras
tantas quantas forem possiveis, este estudo ndo pretende responder nenhuma.
A defesa de Clarice, portanto, a ndés sé serve como justificativa da pratica da
encomenda, parte integrante, também, de “Um dia no cais”. A Unica coisa que
se pretende atestar, e que no caso estd aqui em analise, é a possibilidade de
relacdo dessa mesma industria cultural (no que tange ao préprio autor, a publi-
cacdo e ao regime) com o advento da categoria “conto-reportagem”, que surgiu
com “Um dia no cais”. Assim, se considerarmos que tratamos de um contista de
sucesso, de uma publicacdo também de sucesso, de um mercado editorial efer-
vescente e de um regime ditatorial ao qual se empreendia combate, temos um
caminho para entender que tenha sido batizado “conto-reportagem”, quando,
pelo que se pode ver em andlises mais completas e de maior folego,® é conto.

O rétulo que Realidade precisava para que Jodo Antbnio entregasse ao
publico um “produto” novo, de qualidade e com carater de novidade.

Nem conto, nem reportagem. Os editores para quem trabalho entenderam
finalmente que eu sou escritor, mais que qualquer outra coisa. Assim, resolveram
me fazer uma generosa concessao, me dar uma colher-de-chd! Passei um més no
cais do porto de Santos, fiz a matéria. Mas é matéria jornalistica, e por isso estara
morta antes do proximo numero da revista. O que se escreve para jornal ou revista
ndo dura, ndo subsiste, é o contrario da boa literatura. [...]. Para escrever alguma
coisa decente e valida sobre o cais do porto de Santos, era preciso que eu vivesse |3
durante pelo menos uns dois anos. E eu fiquei exatamente a vigésima quarta parte
disso. (ANTONIO, 1968b, p. 6)

Uma “colher de chd”. Com essa resposta Jodo Antdnio se esquiva da polémi-
ca, mas comete um equivoco. Se dissesse que é conto, tiraria de si e da revista
na qual publicou todo o estatuto de verdade de que eram credores na funcao
reporter/publicacdo jornalistica, e ndo poderia cometer tal deslize — estd ai sua
fuga. Nao poderia também negar que é literatura, uma vez que isso seria como

5 As correlagdes entre as teorias do conto e “Um dia no cais” sdo postas a prova em LOPES, 2017a,
bem como aquelas que poderiam atrelar o texto a reportagem e ao jornalismo.
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negar sua prépria arte — e estd ai o seu equivoco. Para ndo admitir que é conto,
diz que ndo é conto nem reportagem, e que para escrever algo “decente”, que
passasse pelo crivo do tempo (uma das acepg¢des mais comuns da definicdo,
sempre complexa, do que seja boa e ma literatura), diz que precisaria de mais
tempo no cais de Santos.

Conclusoes: “Viver de literatura”

O acervo pessoal de Jodo Antonio, mantido na Universidade Estadual Paulista
— Unesp, no campus de Assis, no interior de Sdo Paulo, é fonte primaria de con-
sulta sobre a vida e a obra do autor. Nesse acervo, em que sao mantidas algumas
séries de correspondéncias de Jodo Antbnio, hd uma carta enviada por ele a llka
Brunhilde — escritora e correspondente constante do autor —em que Jodo Anto-
nio conta bastidores de quando trabalhava em Realidade: “llka, uma equipe da
Editora, inaugurara um caso inédito no Brasil. Eu, Jodo AntoOnio, serei pago para
escrever apenas literatura. E conto, apenas conto. Viverei profissionalmente de
minha literatura” (ANTONIO, 1964, p.1). A confissdo de Jodo Antdnio, depois
da analise pela qual passamos, deixa ainda mais claro que o conto-reportagem,
supostamente inaugural de um género de Realidade e do autor, é, na verdade,
um reflexo de varios elementos confluentes; entre eles a obra do autor e sua
intencdo interventora, claro, assim como a prépria revista, permissiva e com-
bativa, mas também, em igual medida, a atuacdo de uma incipiente industrial
cultural brasileira.

Enquanto eu estava no cais, faz poucos dias, eu me perguntava: — O que é que
voceé faz aqui? Se aquilo ndo era uma reportagem, nem um artigo, nem um ensaio
redacional ou fotografico. Aquilo era um rio de contos, de novelas, um painel. Do
munddo. [...] quando voltei, na reda¢do de Realidade havia uma reunido (Sérgio
de Souza, Luis Fernando Mercadante, Paulo Patarra e Roberto Freire e Woile
Guimardes) para decidir isto — eu iria escrever contos. E s6. [...] inauguro no més de
junho de 1968, aos trinta e um anos de idade, algo cheio de medo, espero merecer.
Vou viver de literatura. (ANTONIO, 1964, p.2)
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Jodo Antonio escreveu sete textos em Realidade. A reunido a que ele se refere
no trecho destacado aconteceu logo que voltara do cais de Santos. O “Um dia
no cais” foi publicado em setembro de 1968, na edicdo de nimero 30 da revista.
Mais do que a classificacdo supostamente inédita, a for¢a do conto de Jodo An-
tonio, como toda sua literatura, esta no confronto social exposto por ele. Texto
gue tinha como missao o levante de um povo; o verdadeiro povo brasileiro. Um
“rio de contos”, como disse o autor a sua amiga.

O “Um dia no cais”, literatura que se discute até hoje, encontrou em um ve-
iculo jornalistico o caminho para sua publicacdo. Encontrou em Realidade e no
contexto da época a melhor maneira de ser. Uma confluéncia de dois por um;
este um, um rétulo.

A forca de “Um dia no cais”, marca caracteristica de Jodo Anténio, transcende
a categorizacdo que lhe foi atribuida e estd no tema e no tratamento a ele
direcionado mais que na forma do texto. Naqueles temas abordados na primeira
histéria, de fato, mas também e principalmente nos temas da segunda histodria, de
Ricardo Piglia, forca maior de seu texto, escondida em seu conto e em sua postura
propositiva por um pais mais justo. (LOPES, 2017b, p. 75)
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