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Resumo: O objetivo desse estudo é analisar as memó-
rias da chinesa Catarina no romance Requiem para o 
navegador solitário (2005), do timorense Luís Cardo-
so, que refletem as distintas imagens de Díli, a capital 
multiétnica, multicultural e multilinguística do Timor 
Português, desde o final dos anos 1930 até 1945, no 
final da Segunda Guerra Mundial. As agridoces per-
cepções e inusitadas atitudes da protagonista-narra-
dora, a adolescente estrangeira proveniente da Batá-
via, que, sozinha, chegou em Dili, para se casar com o 
capitão do porto, Alberto, resultam de suas extremas 
vivências com portugueses, estrangeiros, mestiços 
e nativos. O entrelaçamento experiencial da pessoa 
(Catarina) imersa na geografia (Dili) será estudado, 
conforme as reflexões sobre o espaço físico, psicoló-
gico e social (Reis e Lopes; e Bachelard) e a teoria do 
espaço geográfico-cultural (Tuan), na colônia lusa no 
Pacífico Sul, em época de paz e guerra.

Palavras-chave: literatura timorense, Luís Cardoso, 
Díli, espaço.
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Abstract: The objective of this study is to analyze 
the memories of the Chinese woman Catarina in the 
novel Requiem for the lonely navigator (2005), by 
the Timorese Luís Cardoso, which reflect the dif-
ferent images of Díli, the multiethnic, multicultural 
and multilingual capital of Portuguese Timor, since 
the end of 1930 until 1945, at the end of World War 
II. The bizarre perceptions and unusual attitudes 
of the protagonist-narrator, the foreign adolescent 
from Batavia, who arrived alone in Dili to marry the 
captain of the port, Alberto, result from her extreme 
experiences with Portuguese, foreigners, mestizos 
and natives. The experiential interweaving of the 
person (Catarina) immersed in the geography (Dili) 
will be studied, according to the reflections on the 
physical, psychological and social space (Reis and 
Lopes; and Bachelard) and the geography-cultural 
theory (Tuan), in the Portuguese colony in the South 
Pacific, in times of peace and war.

Keywords: Timorese literature, Luís Cardoso, Díli, 
space.
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Introdução

[...] Díli, para onde os portu-
gueses destacavam os seus 
funcionários caídos em des-
graça, com a incumbência 
de tomarem conta de outros 
conterrâneos, ainda mais des-
graçados, para lá enviados em 
degredo após terem sido con-
siderados desordeiros públi-
cos. (CARDOSO, 2009, p. 19)

Apesar das imagens negativas, que circulavam na 
sua cidade, Batávia,1 sobre a capital do Timor Portu-
guês, Catarina foi prometida em casamento a Alberto 
Sacramento Monteiro, capitão do porto de Díli. Em 
busca de notícias sobre as interrompidas relações 
comerciais cafeeiras, estabelecidas entre o seu pai, 
negociante de sedas, e o charmoso pretendente, a jo-
vem apaixonada, aos 17 anos, chegou na ilha, acom-
panhada por um gato, mimo do noivo, e pelo livro À 
la Porsuite du Soleil (1929), de Alain Gerbault.2A fina-
1	  Batávia (atual Jacarta, Indonésia), antes era parte da Compa-
nhia das Índias Orientais Holandesas (Neerlandesas) em suas 
ramificações coloniais no Pacífico Sul.
2	  O romance Requiem para o navegador solitário (2007) tem, como 
epígrafe, Visão, um poema de Ruy Cinatti (1915-1986), dedicado ao 
navegador francês, Alain Gerbault, que faleceu em Díli (1941):
Eram Ilhas
Hercúleas: coroas
Vegetais sobrenadando
Altos castelos submersos e, apenas
(“Sepultem-me no mar, longe de tudo”)
Alain,
Entre valas, velas e gaivotas
Rui Cinatti (CARDOSO, 2009, p. 13).
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lidade da viagem da mimada adolescente era escla-
recer as transações agrícolas internacionais e, princi-
palmente, realizar seus sonhos com Alberto, natural 
de Goa e filho de português, que era lindo, tinha pele 
morena, olhos verdes e bigode retorcido.

Catarina é a protagonista-narradora de Requiem 
para o navegador solitário, de Luís Cardoso, um ro-
mance de formação de uma estrangeira, filha de um 
chinês e de uma mestiça, que foi educada, segundo os 
padrões europeus de refinamento, para fazer o mari-
do feliz. Ela delineia suas doces-amargas memórias, 
desde que conheceu Alberto em Batávia, passando 
pelo tenebroso reencontro com ele em Díli; a mater-
nidade involuntária; a obrigação de administrar uma 
fazenda de café arruinada, entre outras provações 
físicas, psicológicas e morais, até o final da Segunda 
Guerra Mundial.

Sem avisar o sócio e futuro genro, o pai da jovem 
a enviou para a ilha, onde deveria ficar hospedada na 
pousada Buganvília, propriedade de Alberto e sede 
de duas firmas comerciais, a Sociedade Sacromonte 
Ltda e a Sociedade Seda Pura e Prosperidade. 

Vítima de violência sexual do noivo, Catarina deu à 
luz Diogo; posteriormente, o indiferente pai da crian-
ça, que era casado e tinha filhos, antes de ser transfe-
rido para um porto na costa do Malabar, passou para 
suas mãos a fazenda Sacromonte, localizada no mon-
te Manumera, próximo de Díli. A região da proprieda-
de de café, que havia sido parte do reino de Manufahi, 
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conhecido por ter se revoltado contra os lusos por 
causa dos impostos (fato histórico de 1911/1912), 
tinha um líder, Malisera, o Asuwain (administrador), 
que a reivindicava. Ele estava integrado à gestão lusa 
com a identidade de Marcelo, o sipaio (guarda nati-
vo). Com a ajuda dele e outros funcionários, a jovem 
conseguiu reestruturar a plantação com a introdução 
de mudas da espécie Robusta. Por causa de boatos de 
que tinha contato direto com Malisera, considerado 
inimigo do Estado português, mas que não era conhe-
cido fisicamente, Catarina começou a ser perseguida 
por Lavadinho. Este era agente do sistema opressor 
salazarista, a PIDE (Polícia Internacional de Defesa do 
Estado), que estava presente nos territórios de além-
-mar, principalmente, no Timor Português, para onde 
tinham sido degredados anarquistas, socialistas e co-
munistas, alguns dos quais foram integrados à admi-
nistração colonial. 

Durante a guerra no Pacífico, a jovem conheceu 
Alain Gerbault (personagem histórico), e que era o 
autor do livro que ela trouxera em sua bagagem. No 
final do conflito bélico, Catarina, considerada uma es-
trangeira ousada, que antes, supostamente, tinha ten-
tado assassinar com peixe envenenado Geraldo Pinto 
Pereira, o outro capitão do porto de Díli, foi apontada 
pela cúpula portuguesa, como espiã dos japoneses, 
por dois motivos: a sociedade montada com os técni-
cos japoneses no empreendimento de salga de peixes 
e sua aproximação fraternal a Moriama (personagem 
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histórico). Ele era um oficial do Estado Maior e chefe 
das operações das forças imperiais nipônicas na ilha, 
que lhe dedicou um amor platônico e a admirava no 
cais, quando estava confinada no barco de Gerbault, 
até 1945, por ordem dos outros invasores, os austra-
lianos e os holandeses.

O Timor Português, 3 atual Timor Loro Sae4, ou Re-
pública Democrática de Timor-Leste, foi palco de con-
flitos coloniais internos e externos: 1- duas revoltas 
contra a soberania lusa nos anos 1895 e 1911-1912, 
liderada pelos liurais (reis) de Manufahi; 2- declarada 
colônia de degredados de Portugal, desde o final do 
século XIX, principalmente nos anos 1927 e 1931 e 
3- a invasão e ocupação estrangeira na Segunda Guer-
ra Mundial, apesar da neutralidade de Portugal. Esses 
três temas são abordados no romance.

As imagens de Díli, capital lusitana asiática, imer-
sa na engrenagem colonial e nos reflexos da guerra 

3	  Desde a colonização europeia, a ilha do Timor encontra-se 
dividida. Os portugueses chegaram em 1514 e no ano de 1613, 
os holandeses desembarcaram na cidade de Kupang e passaram 
a dominar a parte ocidental insular. Em 20 de abril de 1859, foi 
estabelecido um Tratado entre Portugal e a Holanda que divi-
diram a ilha em duas colônias: uma portuguesa, a leste (Timor 
Português) e, outra holandesa, a oeste (Timor Holandês). O 
tratado entrou em vigor somente em 1868, e as fronteiras fo-
ram definidas em 1913. Depois de 1945, a parte ocidental da 
ilha e outras pertencentes ao mesmo jugo colonial batavo tor-
naram-se independentes com o nome de Indonésia. 
4	   Timor (timur (leste), em malaio), nome antigo preservado 
e Loro Sae (Sol Nascente ou onde nasce o sol), em tetum)) foi a 
denominação escolhida pelos timorenses para o nome oficial de 
seu país (2002), após a ocupação indonésia (1975-1999), época 
na qual o território era chamado de Timor Timur. 



289

no Pacífico Sul, serão estudadas no romance Requiem 
para o navegador solitário, cuja narradora, a estran-
geira Catarina, transporta o/a leitor/a contemporâ-
neo/a pela colônia multiétnica, multicultural e mul-
tilinguística, desde o final dos anos 1930 e nos 1940: 
pela ponte-cais, pela pousada Buganvília, localizada 
na baía de Díli, pelo hospital, pelo Hotel Salazar, pela 
Delegacia de Polícia, pelo mercado, pela prisão da Co-
marca, pelo cemitério de Santa Cruz, pelo veleiro de 
Gerbault e adjacências: a praia Tasi Tolu, o monte Ma-
numera e a ilha de Ataúro. A relação de Catarina com 
diversas pessoas - portuguesas, estrangeiras, mes-
tiças e nativas – nos diversos tipos de espaços, con-
cretos e abstratos, na terra e no mar, a partir do final 
dos anos 1930 até 1945, serão analisadas segundo a 
perspectiva de Reis e Lopes, de Bachelard e de Tuan. 

1. O espaço físico, o espaço social e o espaço 

psicológico (Reis e Lopes)

Uma das categorias da narrativa, o espaço remete 
ao lugar ou lugares onde ocorre a ação. Para Carlos 
Reis e Ana Cristina Lopes, no Dicionário de Teoria da 
Narrativa, tal conceito é entendido como integrante 
do “domínio específico da história”. Além disso, os 
autores destacam o espaço físico, o espaço social e o 
espaço psicológico: 
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[...] o espaço integra, em primeira instância, os com-
ponentes físicos que servem de cenário ao desenro-
lar da ação e à movimentação das personagens: cená-
rios geográficos, interiores, decorações, objetos etc.; 
em segunda instância, o conceito de espaço pode ser 
entendido em sentido translato, abarcando então as 
atmosferas sociais (espaço social) como até as psico-
lógicas (espaço psicológico). O destaque de que pode 
revestir-se o espaço atesta-se eloquentemente na con-
venção de tipologias que compreendem o romance de 
espaço como uma das suas possibilidades, tornada 
efetiva naquele gênero narrativo, por força das suas 
dimensões e configuração estrutural. (REIS; LOPES, 
2000, p. 204)

Além da dimensão dos conceitos de espaços, 
concretos e abstratos, elencados por Reis e Lopes, 
destaca-se a “poética da casa”, proposta por Gaston 
Bachelard, em A poética do espaço, pois os espaços 
interiores da residência revelam sensações, sensibi-
lidades e valores: 

Com a imagem da casa temos um verdadeiro princípio 
de integração psicológica. Psicologia descritiva, psico-
logia das profundidades, psicanálise e fenomenologia 
poderiam, com a casa, construir esse corpo de doutri-
nas que designamos sob o nome de topoanálise. Exa-
minada nos horizontes teóricos mais diversos, parece 
que a imagem da casa se transforma na topografia do 
nosso ser íntimo. (BACHELARD, 1978, p. 196)

Bachelard destaca a possibilidade da análise li-
terária, sob a perspectiva da topoanálise, bem como 
enfatiza a questão da memória vinculada à represen-
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tação da moradia, imersa na compreensão da psicolo-
gia, da psicanálise e da fenomenologia. Para o sociólo-
go, a casa torna-se a “topografia do nosso ser íntimo”, 
que alojam o inconsciente e os sentimentos:

Não apenas as nossas lembranças, mas também os 
nossos sentimentos estão aí “alojados”. Nosso incons-
ciente está “alojado”. Nossa alma é uma morada. E 
quando nos lembramos das “casas”, dos “aposentos”, 
aprendemos a “morar” em nós mesmos. Vemos logo 
que as imagens da casa seguem nos dois sentidos: es-
tão em nós assim como nós estamos nelas. (BACHE-
LARD, 1978, p. 197)

No romance Réquiem para um navegador solitário, 
o mar, a insularidade (Batávia e Dili), o porto, entre 
outros espaços da capital do Timor Português, fazem 
parte da trajetória tumultuada de Catarina. A bela 
pousada da Buganvília, que tinha uma grande porta 
verde e uma planta chamativa na varanda, será o cen-
tro da vida da jovem na diáspora insular.

2. O espaço geográfico- cultural (Tuan)

Na obra Espaço e lugar: a perspectiva da experi-
ência (1977), Yi-Fu-Tuan apresenta a geografia cultu-
ral/ humanística, voltada para a pessoa como agente 
de sua geograficidade. O autor, que aborda os concei-
tos de “espaço” e “lugar”, que indicam experiências 
comuns. Além de enfatizar a experiência cotidiana do 
espaço geográfico, e esclarecer que nele três temas 
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se entrelaçam: 1- Os atores biológicos; 2- As relações 
de espaço e lugar; e 3- A amplitude da experiência ou 
conhecimento. No segundo tópico evidencia-se que: 

Na experiência, o significado de espaço frequentemen-
te se funde com o de lugar. “Espaço” é mais abstrato do 
que “lugar”. O que começa como espaço indiferenciado 
transforma-se em lugar à medida que o conhecemos 
melhor e o dotamos de valor.  
Os arquitetos falam sobre as qualidades espaciais de 
lugar; podem igualmente falar das qualidades loca-
cionais do espaço. As ideias de “espaço” e de “lugar” 
não podem ser definidas uma sem a outra. A partir da 
segurança e estabilidade do lugar estamos cientes da 
amplidão, da liberdade e da ameaça do espaço e vice-
-versa. Além disso, se pensarmos no espaço como algo 
que permite movimento, então lugar é pausa; cada 
pausa no movimento torna possível que localização se 
transforme em lugar. (TUAN, 2013, p. 14)

Tuan vincula a natureza da experiência e da pers-
pectiva experiencial:

Experiência é um termo que abrange as diferentes ma-
neiras por intermédio das quais uma pessoa conhece 
e constrói a realidade. Essas maneiras variam desde 
os sentidos mais diretos e passivos como o olfato, pa-
ladar e tato, até a percepção visual ativa e a maneira 
indireta de simbolização. (TUAN, 2013, p. 17)

Para o geógrafo, portanto, o lugar “é uma concre-
ção de valor, embora não seja uma coisa valiosa, que 
possa ser facilmente manipulada ou levada de um 
lado para o outro; é um objeto no qual se pode morar, 
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isso quer dizer que o lugar é um mundo de significado 
organizado” (TUAN, 2013, p. 22).

A teoria do lugar concreto e do espaço abstrato, 
imersa nas experiências sensoriais e simbólicas, do-
tadas de valor, elaborada por Tuan, também será ob-
jeto de reflexão no estudo das pessoas inseridas nas 
imagens urbanísticas e arquitetônicas de Díli, algu-
mas representativas de símbolos de poder político, 
comercial, cultural e policial, segundo as vivências da 
protagonista-narradora Catarina.

3. Dili: De colônia revoltada (1895 e 1911-1912), 

a porto de degredados (1927) e de ocupação 

estrangeira na Segunda Guerra Mundial

Figura 1- Timor Leste5

5	  O Timor Leste tem um território insular fragmentado no su-
deste asiático: a parte oriental da ilha de Timor, além do exclave 
de Oecusse (costa norte da parte ocidental de Timor), da ilha 
de Ataúro (norte) e do ilhéu de Jaco (ponta leste da ilha). Tem 
fronteira marítima com a Austrália, no Mar de Timor, localizado 
ao sul. 
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Na obra De Ceuta a Timor, Luiz Filipe Thomaz es-
creve que, os portugueses, no Timor, começaram a ex-
trair a madeira de sândalo, “um pau cheiroso” (THO-
MAZ, 1994, p. 78-80).6 Os religiosos lusos somente se 
fixaram na região, em 1633, e o primeiro governador-
-geral chegou em 1702.  Os missionários ensinavam o 
português e aprendiam o tétum: Em 1890, foi publi-
cado o primeiro Dicionário Português-Teto, de Sebas-
tião Aparício da Silva e, em 1907, surgiu o Dicionário 
Português-Teto, de Rafael das Dores.

Os portugueses e os liurais (senhores da terra, 
reis locais) estabeleceram tratados comerciais que 
evoluíram para relações de vassalagem, nas quais as 
autoridades nativas tinham que pagar impostos. Tal 
situação gerou conflitos em Lifaul e, por isso, o gover-
nador António T. Meneses ordenou a evacuação da 
vila em 11 de agosto de 1769 e a construção de Díli.  
Duas revoltas de Manufahi, lideradas pelos liurais do 
reino homônimo, ocorreram contra os impostos por-
tugueses: por Dom Duarte (1895) e pelo seu filho, 
Dom Boaventura (1911-1912). No artigo A revolta de 
Manufahi de 1911-1912: testemunhos e a imprensa 
diária da época (2016), Lúcio Sousa esclarece que: 

6	  Durante a expedição da armada do vice-rei da Índia, Afonso 
de Albuquerque, que conquistou a Malaca em 1511 e as Ilhas 
Molucas (1512-1515), os portugueses chegaram na ilha do Ti-
mor em 1514, estabeleceram-se na parte oriental e ergueram 
uma pequena feitoria onde eram trocados madeira, cera e mel 
nativos por facas, machados, espadas e algodão. 
O Timor foi louvado em Os Lusíadas, de Camões: “Ali também 
Timor, que o lenho manda/ Sândalo, salutífero e cheiroso” (CA-
MÕES, s.d., canto X, estrofe 134, p. 746). 
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“Foi a última grande campanha militar levada a cabo 
no território e marcou a pacificação generalizada e a 
ocupação efetiva”. (SOUSA, 2016, p. 97) Esta última 
rebelião levou o governador José Celestino da Silva a 
desapropriar grandes áreas cultiváveis e as entregar 
a portugueses para a cultura de café. [No romance 
Requiem para o navegador solitário, o líder Malisera 
(sipaio Marcelo) reivindica suas terras que foram ti-
radas de seu antecessor e doadas pelo governo a um 
parente do capitão Alberto. Este organizou a Fazen-
da Sacromonte que tinha produção de café e a legou 
à Catarina, depois do nascimento de Diogo e da sua 
transferência para outro porto.].

No final dos anos 1920, em Lisboa, grupos de sin-
dicalistas, socialistas, comunistas e anarquistas pro-
testavam contra as péssimas condições de vida dos 
trabalhadores, principalmente os membros da Legião 
Vermelha, conhecidos pelos ataques com bombas.7 Os 
condenados -presos sociais e presos políticos- parti-
ram no navio Pero D´Alenquer para o Timor, que che-
gou em novembro de 1927. O governador Teófilo Du-
arte (1926-1929) selecionou alguns deles, conforme 

7	  A política de deportação de criminosos para territórios por-
tugueses de além-mar, a partir de 1892, teve como estopim a 
explosão de uma bomba na recepção do conde de Folgosa em ho-
menagem ao casal real (1892), seguida de dois atentados contra 
o rei (1893 e 1896) e um ataque com bomba na casa do ministro 
Dr. Joyce. Uma nova lei, que foi aprovada em13 de fevereiro de 
1896, previa, segundo José António Barreiros no artigo Crimi-
nalização política e defesa do Estado, que o condenado iria para 
uma prisão correcional até seis meses e depois iria ser deporta-
do. (BARREIROS, 1982, p. 815).



296

a profissão que exerciam em Portugal (BARRETO, s.d., 
p. 3-4 e 8), para trabalharem em Dili: uns foram inte-
grados ao funcionalismo público, outros tiveram per-
missão para abrirem estabelecimentos comerciais, 
como hotel, barbearia, padaria etc. [O degredado Ro-
dolfo Marques da Costa fundou a Padaria São João e 
depois o Hotel Salazar, em Díli].

A Guerra no Pacífico Sul8 foi iniciada com o ataque 
japonês a Pearl Harbour, base norte-americana no 
Pacífico, em 7 de dezembro de 1941, no contexto do 
progressivo expansionismo nipônico para conquis-
tar pontos com materiais essenciais para a maqui-
naria de guerra (petróleo, borracha, minérios etc.), 
que avançou, inicialmente, contra o Havaí, Filipinas, 
Hong- Kong e Malásia, que eram possessões aliadas.9 

Em resposta à invasão do Timor Português (15 de-
zembro 1941) pelas tropas australianas e holandesas, 
Salazar comunicou em 26 de janeiro de 1942 o envio 
para Díli de um corpo expedicionário que partiu de 
Lourenço Marques (Moçambique) e que deveria che-

8	  Durante a Guerra no Pacífico, de 17 de dezembro de 1941 a 
23 de setembro de 1945 a ilha do Timor Português, apesar da 
neutralidade de Portugal, foi ocupada por dois blocos beligeran-
tes alheios ao território: o E.U.A./ Grã-Bretanha, via aliados, a 
Austrália e a Holanda (Índias Orientais Holandesas), e o Japão. 
9	  O interesse do Japão pelo Timor Português, que dispunha 
de manganês e petróleo, e que seria uma eventual base avança-
da para o ataque à Austrália, foi considerada uma grave amea-
ça para esse país e as Índias Orientais Holandesas (RAMIRES, 
2006, p. 6), conforme Filipe Ramires em Objectivo: Timor. Por-
tugal, Timor e a guerra no Pacífico. O Timor Português era o 
último reduto de defesa da Austrália e de manutenção em Java, 
do flanco oriental das Índias Orientais Holandesas.



297

gar no dia 20 ou 21 de fevereiro (RAMIRES, 2006, p. 
9). [O emocionado aguardo por esse navio aparece no 
romance.]. 

Em 26 de janeiro, a parte holandesa do Timor foi 
invadida pelos japoneses com um ataque aéreo a Koe-
pang. Na noite de 19 para 20 de fevereiro de 1942, os 
nipônicos desembarcaram no Timor Português, con-
quistaram o aeródromo, após alguns embates com os 
australianos, e foram para Díli (RAMIRES, 2006, p. 9 
e 10). [Os japoneses, sob chefia de Moriama, que se 
enamora de Catarina, ocupam o hotel Salazar.]. 

No turbilhão dos preparativos da guerra no Pa-
cífico, o francês Alain Gerbaut, autor do livro À la 
Porsuite du Soleil (1929), aportou em Díli, no ano de 
1941, em busca de abrigo onde faleceu. [Gerbault é o 
amor platônico de Catarina].

A partir de agosto de 1942 foram organizadas 
guerrilhas pelos japoneses (Coluna Negra) e pelos 
portugueses (Coluna Branca).10 [No romance apare-

10	 Na obra Timor na 2ª Guerra Mundial: O Diário do tenente Pi-
res, o organizador António M. Cardoso esclarece que as colunas 
negras eram formadas por “grupos indígenas, recrutados tan-
to no Timor holandês como no português, os quais espalharão 
o terror, matando e roubando, com a cobertura dos militares 
japoneses”. Contra os revoltosos, os portugueses formaram 
as colunas brancas que agiram, com extrema violência contra 
supostos colaboradores, também contra mulheres e crianças. 
Ocorreram revoltas espontâneas de timorenses contra autori-
dades lusas, por causa de ressentimentos que estavam “enco-
bertos devido à dureza da repressão exercida e que agora se ex-
primiam, aproveitando a oportunidade criada pela debilitação 
do sistema colonial provocada pela invasão japonesa”. (CARDO-
SO, 2007, p. 63).
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cem as ações guerrilheiras das duas facções. Lucius, 
irmão de Catarina, atua na Coluna Negra].

Fig. 2- Catedral de Díli destruída

Fig. 3- Soldados timorenses na guerra
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 Apesar das amargas consequências provocadas 
pelas invasões estrangeiras, Geoffrey C. Gunn revela, 
em Timor Loro Sae: 500 anos, que a ilha timorense 
não recebeu reparações de guerra estabelecidas na 
Conferência de San Francisco (1951), pois Portugal ti-
nha se mantido neutro no conflito bélico. Além disso, 
a escravidão sexual de mulheres timorenses durante 
a guerra tornou-se pública somente em 1977, em Ma-
cau (GUNN, 1999, p. 262).

A participação involuntária do Timor Português 
na II Guerra Mundial no Pacífico e as funestas seqüe-
las - a devastação humana, urbana, rural e ecológica -, 
que estão esquecidas na historiografia colonial portu-
guesa, são evocadas por Luís Cardoso em sua narrati-
va, publicada em 2007.

4. Imagens de Díli em época de tranquilidade e 

de beligerância

Em entrevista a Ramon Mello (2010), Cardoso fa-
lou sobre sua protagonista: 

Catarina. Quem é essa personagem do livro Requiem 
para o navegador solitário? Seria sua terra natal, o Timor? 
Ah Catarina... [pausa] Depois desse livro ganhei uma 
afeição especial por escrever a partir do universo 
feminino. Há escritores que fazem isso de uma for-
ma magnífica, como é o caso de António Lobo Antu-
nes, cujas personagens femininas são excelentes. Eu 
também decidi aventurar-me por isso. Acho que falo 
melhor assim, não me travestindo como mulher, mas 
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julgo que através de uma voz de mulher consigo ex-
pressar-me melhor. Decidi contar uma história sobre 
a Segunda Guerra Mundial em Timor através de uma 
personagem feminina muito forte, que é a Catarina. [...] 
É a história de Catarina, uma pessoa que vai a procura 
do amor e, ao mesmo tempo, tem reveses. São pessoas 
que perante reveses contornam as situações. E isso 
aconteceu com Timor, teve um revés tremendo em 
toda sua história e deu a volta por cima. E hoje Timor 
é um país independente. (CARDOSO, 2010, on-line)

Quarto romance escrito na diáspora portuguesa, 
Requiem para o navegador solitário, tem 16 capítulos, 
numerados em algarismos romanos. A narrativa cir-
cular (in final res) inicia-se, depois da II Guerra Mun-
dial, com a ida de Catarina ao monte Manumera para 
tentar resgatar seu filho Diogo que tinha sido raptado 
por Malisera. Este o nomeou de Surafitun e o manteve 
como moeda de troca. E termina, em 1945, com a ca-
pitulação dos japoneses e o plano da moça de entre-
gar as barras de ouro deles que encontrou no barco 
de Alain Gerbault, bem como de se colocar à disposi-
ção das autoridades portuguesas, pois era suspeita de 
colaboração com os nipônicos. 

Catarina foi educada, segundo os moldes elitistas 
europeus: sabia línguas estrangeiras, lia os clássicos, 
tocava piano, admirava Debussy e sonhava com um 
príncipe encantado, a quem foi ao reencontro em 
Dili. No segundo dia da estada dela na ilha, a jovem 
foi violada pelo noivo que logo foi transferido e pas-
sou para a chinesa a propriedade de café destroçada 
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pela praga e pelo fogo criminoso, a qual pertencia a 
Malisera, que almejava reconstruir na região o mítico 
reino de Manumera. A fazenda Sacromonte tinha sido 
doada ao clã de Alberto Sacramento Monteiro, como 
forma de pagamento aos méritos de um parente dele 
pela participação nas campanhas portuguesas de pa-
cificação (guerras) contra os revoltosos de Manufahi 
(1911-1912).

Adolescente, a jovem foi denominada de nona do 
capitão do porto, sem nunca ter sido de fato concubi-
na, status que foi reivindicado pelos dois sucessores 
de Alberto - Geraldo Pinto Pereira, natural de Ama-
rante (Portugal), e César Semedo, oriundo de Cabo 
Verde - os quais a presentearam com gatos que tra-
ziam seus próprios nomes - Geraldo, o Birmanês, e 
César, o Balinês- que refletiam a compreensão mascu-
lina de posse feminina hereditária entre esse tipo de 
colonizadores, os administradores portuários. 

4.1. DILI EM ÉPOCA DE PAZ: ANOS 1930

Dili foi fundada em 1769 e elevada à categoria de 
cidade em janeiro de 1834, sob a administração do 
governador José Maria Marques. Foram erigidas a 
Fortaleza de Nossa Senhora da Conceição e o Forte de 
Carqueto que defendiam a entrada do porto e o anco-
radouro. No final do século XIX foram realizadas di-
versas melhorias como estradas que ligavam a capital 
a povoados, a rede de abastecimento de água e o farol 
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do porto. No início do século XX foram construídas a 
câmara municipal e a catedral.

A capital do Timor Português acolheu muitos es-
trangeiros, apesar das imagens negativas veiculadas, 
como “uma terra cheia de pântanos e de crocodilos, 
infestada de mosquitos e de malária”, além de ser lo-
cal de degredados políticos portugueses. 

Catarina recorda-se das imagens coloridas do sol 
poente, em sua chegada: “Cheguei à cidade de Díli a 
bordo de um cargueiro holandês, num entardecer 
explosivo, uma mistura de cores entre o amarelo e o 
vermelho, que me parecia anunciar uma catástrofe 
bíblica”. (CARDOSO, 2009, p. 24). Na sua primeira vi-
são da capital portuária, a jovem chinesa prenunciou 
desgraças nas tintas de cores agressivas no horizonte 
insular.

Na paisagem de Dili, multicultural e multilinguísti-
ca, destacam-se a pousada Buganvília, o Hotel Salazar, 
bem como é mencionada a padaria São João, fundada 
pelo degredado Rodolfo, que introduziu na cultura lo-
cal o pão, um alimento desconhecido para os nativos.
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4.1.1. Da pousada Buganvília, ao hospital até o 

porto: uma solitária estrangeira na sociedade 

patriarcal e colonial

Fig.4- Baía de Dili na década de 1930. 

A pousada Buganvília, que pertencia a Alberto 
Sacramento Monteiro, capitão do porto de Dili, tinha 
esse nome por ter na varanda da entrada, uma tre-
padeira da planta conhecida como Primavera no Bra-
sil. A moradia, localizada na baía de Díli, tinha uma 
grande porta de entrada verde. Em sua inesperada 
chegada, a sonhadora Catarina constatou que tal re-
sidência:

Era uma moradia larga e comprida. Não vi qualquer 
móvel na sala. Uma esteira e um petromax pareciam 
estar ali há décadas. A casa tinha todo o aspecto de 
uma habitação abandonada ou talvez ocupada por 
fantasmas. Um odor intenso exalava-se do ar e parecia 
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impregnado no chão, nas paredes e no teto. [...] Tudo 
cheirava a gatas e no entanto nenhum rasto delas. 
Ao fundo do estreito corredor, um quarto. A minha 
curiosidade levou-me lá. O mesmo aspecto desolador. 
Como mobília havia apenas uma cama desfeita, o col-
chão, a almofada e um armário onde estavam guarda-
dos alguns lençóis. O cheiro a mofo, a suor e a perfu-
me barato deu-me indicações precisas sobre o estado 
de degradação a que chegara a parceria. (CARDOSO, 
2009, p. 27 e 28)

Perplexa com os resquícios eróticos, revelados, 
principalmente, pelo cheiro de sujeira e essência vul-
gar, deixados à vista em um espaço que deveria ser 
um escritório comercial internacional, a moça, oriun-
da de uma família com valores cristãos, procurou se 
refazer da profunda decepção no alpendre florido e 
no entorno verde:

Deixei a minha mala no quarto, peguei na esteira da 
sala e estendi-a na varanda. Acendi o petromax e co-
mecei a andar de um lado para o outro ao longo do 
jardim. Vagueava descalça sobre a relva úmida. Mes-
mo em frente da casa havia uma planta que parecia 
elevar-se aos céus. Mais tarde soube que era por causa 
desta trepadeira que a casa era conhecida por pousa-
da Buganvília, e também por estranhos enredos que 
contavam sobre ela. (CARDOSO, 2009, p. 28)

Aquela área de moradia e lazer externo, localizada 
diante do mar, incialmente, compreendida por Catari-
na como um antro de encontros lascivos de seu noivo 
Alberto com amantes baratas, sem resquício de ser 
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uma firma internacional, vai se tornar o lar da adoles-
cente sonhadora e solitária.

No segundo dia em Díli, a jovem desacompanhada 
ousou sair para conhecer a cidade, localizada no mar 
Savu; caminhou pela baía, segurando seu gato, Alber-
to, imersa em seus devaneios de amor:

Na manhã seguinte fiz uma incursão para conhecer a 
cidade e sua baía lindíssima. Decidi atravessar a mar-
ginal com a minha companhia de colo. Parei junto da 
ponte-cais para dar uma vista de olhos ao horizonte, 
com a ilha de Ataúro pairando lá longe. Também vul-
tos de outras ilhas mais pequenas formando uma ca-
deia que alguém disse ser de fogo na altura das quei-
madas. Uma encantou-me especialmente pelo fato de 
ter como nome Lira. Assaltou-me o desejo de algum 
dia me retirar desse lugar, depois de ter satisfeito a 
vontade de meus pais fazendo um príncipe feliz. (CAR-
DOSO, 2009, p. 29)

A visão das ilhas adjacentes despertou-lhe encan-
to e serenidade em um momento de esperanças em 
rever o pretendido. Seguiu até o Hotel Salazar onde 
conheceu o proprietário Rodolfo Marques da Costa, 
um português desterrado por motivos políticos, e foi 
surpreendida pela chegada de Alberto, que acompa-
nhado pelo seu capanga, Busa Metan (Indiana Jones), 
a arrastou para a pousada Buganvília e adentrou con-
sigo nos braços, simulando um gesto sentimental:

Quando me colocou na cama, tirou-me a roupa com 
tal brusquidão que perdi momentaneamente a respi-
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ração. Depois atirou-se para cima de mim como um 
lobo-marinho. E, num ritmo frenético e ofegante pe-
netrou nas minhas entranhas até dar o seu grito final, 
um berro, um uivo, um latido, e desfazendo-se em go-
tas de suor que empastam na minha pele. 
Consumado o ato retirou-se para o lado. Tudo foi feito 
num ápice. Como quando um galo se põe em cima de 
uma galinha. Sem um gesto de carinho. Apenas fúria, 
como se tivesse de fazer aquilo para se vingar de al-
guém. (CARDOSO, 2009, p. 48)

Apavorada ao ver tanto sangue em si e na roupa de 
cama, Catarina disparou para o mar, diante da casa, 
sem se lembrar que poderia tornar-se presa de tuba-
rões:

Atravessei a grande porta verde a pedir proteção aos 
deuses e demônios, ao primeiro que me aparecesse 
pela frente, e nada
- Socorro, socorro, socorro
Corri em direção ao mar, e ouvi vozes de uma multidão 
a gritar, delirante com um espetáculo inédito. Uma jo-
vem mulher a correr para o mar em pleno dia, e sem 
nada.
- Agarra, agarra, agarra
lancei-me contra as vagas para me salvar. Na altura 
não me ocorreu pensar sequer nas consequências do 
meu ato. Era o mar que me esperava de braços aber-
tos. (CARDOSO, 2009, p. 49)

Resgatada do mar, que lhe trouxera da Batávia em 
uma viagem plena de emoções e expectativas de uma 
nova vida ao lado de seu amor de olhos verdes e bigo-
de retorcido, foi a nua e ensanguentada Catarina por 
Busa Metan que a levou para o hospital.
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Desnorteada pela inesperada violência sexual so-
frida, pela perda da virgindade e de seus sonhos, a 
jovem foi consolada pelo médico português, Dr. Car-
valho, e pensou em reclamar uma indenização finan-
ceira, por causa do monstruoso delito. Mas, de forma 
lúcida, na cama daquela casa de saúde de Díli, a de-
sesperada moça entendeu sua situação de mulher em 
sociedade patriarcal: 

No momento em que precisava do conforto da minha 
mãe, estava só e entregue a mim mesma. Pior do que 
tudo isso, fora atirada para a boca do crocodilo pelo 
meu próprio pai. Estava como um navio que deu rom-
bo em águas de um país hostil, lembrando-me da sua 
condição de capitão do porto, que em princípio devia 
dar-me abrigo. (CARDOSO, 2009, p. 56)

Com o sentimento de ser uma embarcação avaria-
da em um porto inimigo, a corajosa Catarina recobrou 
o ânimo para sobreviver, a começar com a aceitação 
das rosas vermelhas, símbolo do amor, que Alberto 
trouxera no hospital, como se o crime dele tivesse 
sido um mal-entendido. Retornou para a pousada Bu-
ganvília, que de casa de encontros furtivos de Alberto 
tornara-se um sombrio local onde fora brutalmente 
estuprada e desiludida de sonhos de casamento ro-
mântico.

Violada e grávida do “jacaré” dissimulado que ti-
nha ocultado sua condição de homem casado e pai de 
família, ela foi incumbida pelo canalha, antes de ser 
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transferido para outro porto, a administrar a fazenda 
Sacromonte, que tinha a plantação de café arruinada 
e era reivindicada por Malisera. 

 Na pousada Buganvília, a mãe adolescente de Dio-
go era ajudada pela nativa Madalena que também ti-
nha sido violada pelo sedutor e gerado Esmeralda. Ali 
viviam as duas jovens, suas crianças e uma legião de 
gatos.  Em momentos de dificuldade, a moça untava o 
cabelo de Catarina com óleo de coco e o penteava, en-
quanto conversavam sobre a vida. Diariamente, elas 
encontravam na porta da casa uma cesta com ovos 
de tartaruga, trazida por Busa Metan, capanga de Al-
berto e proprietário de uma frota de viaturas que a 
desejava.

Daquela bela varanda, Catarina olhava o mar e es-
perava que seu pai chegasse para resgatá-la do sofri-
mento, mas ela, ainda, não sabia que o velho chinês 
morrera de desgosto pelo sucedido a ela.  Para a ami-
ga, a jovem mãe contou que esperava por um amor, 
que estava: à procura do seu príncipe encantado: 
“que não sabia se chegaria da montanha ou do mar, 
um homem arrojado que não tivesse medo de nada, 
nem da vida nem da morte, muito menos de me amar 
perdidamente [...]”. Madalena não entendia, porque a 
chinesa esperava por Gerbault, um homem idealiza-
do, enquanto que ela aguardava Pedro, um ser real:

Perguntou-me se tinha ficado toda a noite na varanda 
à espera do navegador solitário que nunca conheci, a 
não ser através de um livro que escreveu.
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Ela esperava por uma pessoa concreta com quem ha-
via prometido casar. Enquanto não tivesse a certeza 
de que estava morto, não perdia as esperanças de o 
encontrar. Achava que era uma loucura esperar por 
um aventureiro, ainda apor cima viajando sozinho 
no encalço do Sol, sujeitando-se às intempéries e aos 
assaltos dos piratas. Nunca iria procurar abrigo numa 
ilha como Timor, que embora fosse conhecida como 
a terra onde nascia o sol, era antes o local para onde 
mandavam aqueles coitados que os outros rejeitavam, 
para serem esquecidos ou para morrerem longe da 
pátria, da família e de Deus. (CARDOSO, 2009, p. 119)

A católica Madalena, que nasceu em uma das ilho-
tas próximas, tinha vindo à capital Díli, para rever seu 
noivo que deveria estar ali com outros rapazes, a fim 
de terem formação para catequistas na ilha de Ataúro. 
À noite, a romântica noiva, às vezes, pegava o petro-
max e o pendurava na varanda com a intenção de:

[...] trazer de volta o seu noivo, assim como um farol 
para lhe indicar o caminho
- Estou aqui Pedro, estou aqui
um grito de socorro, um pedido de ajuda, como se fos-
se ela uma náufraga
Todas as noites acendia o candeeiro de petróleo e fica-
va por ali às voltas na varanda, depois da chegada dos 
pirilampos. Mas, desta vez, era ela que ia ao encontro 
dele. Estava farta de ficar à espera que a sorte ou o 
acaso trouxessem de volta Pedro, o Porteiro. Acendia 
o petromax no areal e entrava mar adentro com a luz 
acesa, levando atrás de si os gatos e as crianças numa 
romaria de santa padroeira dos aflitos.
- Estou aqui Pedro, estou aqui [...]. (CARDOSO, 2009, 
p. 105)
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Madalena costuma estender a esteira na relva 
e envolver as crianças em um mundo mítico, como 
aquele sobre o menino que decidiu contar as estrelas:

-Era uma vez um rapaz chamado Surafitun
Um nome não muito vulgar. Se fosse apenas Fitun, a 
estrela, não era de todo estranho, dado que havia ra-
pazes com o nome de Loron, o Sol, e raparigas com 
nome de Fulan, a Lua. (CARDOSO, 2009, p. 158)

As duas moças, que tinham ido para Dili, a fim de 
encontrarem seus noivos, mas que tinham se torna-
do objeto sexual de Alberto naquela bela residência 
e gerado crianças concebidas por violência física e 
psicológica, irmanaram-se ali junto com os pequenos 
e a legião de gatos afetuosos, com suas desilusões e 
esperanças em um futuro melhor. 

4.1.1.1. As visitas dos capitães do porto: o 

português Geraldo Pinto Ferreira e o cabo-

verdiano César Semedo

Depois da partida de Alberto Sacramento Montei-
ro, dois sucessores fizeram visitas à Catarina na pou-
sada Buganvília que tinha a fama de abrigar mulheres 
desfrutáveis: o português Geraldo Pinto Pereira e o 
cabo-verdiano César Semedo que acreditavam pode-
rem desfrutar de sua bela companhia, já que ela era 
conhecida, como nona, que “em língua malaia signifi-
ca senhora. [...] Era a mulher que ficava no cais a aba-
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nar o leque à espera do seguinte, depois de ter dado 
uns retoques na maquilhagem por causa de uma lá-
grima furtiva que se soltou aquando da partida do an-
terior”. (CARDOSO, 2009, p. 63).

Geraldo apresentou-se como tutor do pequeno 
Diogo, nomeado por Alberto, levou de presente um 
gato, Geraldo, o Birmanês, e foi convidado para apre-
ciar o saboko, um prato de um peixe azul turquesa 
com molho de tamarindo e, cuja subespécie poderia 
causar visões, como uma viagem às profundezas do 
oceano. Disposto a conhecer a “caixa de Pandora” de 
Catarina, o capitão apareceu. Apesar de avisada em 
qual prato estaria a posta com o alucinógeno natural, 
a moça, em um jogo de sedução, misturou as porções 
e ambos chegaram intoxicados no hospital. 

O agente policial Lavadinho e seu ajudante, Her-
mínio, correram para lá, pois esperavam por uma 
confissão, já que: “O envenenamento era uma práti-
ca corrente no Oriente quando se queria eliminar al-
guém, adversários políticos, inimigo da família, gente 
de outra raça e de outra pátria”. (CARDOSO, 2009, p. 
139). Dr. Carvalho impediu o policial de tocar Catari-
na, mas a esposa de Geraldo chegou, gritando e agar-
rando os pés dela. 

Depois do escândalo e antes de sua transferência, 
o capitão comunicou à Catarina que levaria Diogo 
consigo. Para evitar o rapto da criança, a casa ficou 
cercada por sipaios, mas Malisera, a pedido de Mada-



312

lena, conseguiu levar o pequeno para o monte Manu-
mera. 

 Catarina gostava muito de “portos, de lugares de 
partidas e de chegadas. Também dos navios e do chei-
ro dos caixotes de sândalo onde empacotavam ninha-
rias. Uma forma muito engenhosa de exportar a ma-
deira preciosa” (CARDOSO, 2009, p. 168). Pretendia 
ir ao porto de Díli para devolver à esposa de Geraldo 
o gato que recebera de presente dele, mas que era de 
sua cônjuge. Advertida foi por Madalena:

- Não te armes também em louca, Catarina
Como se precisasse de uma afronta, de um desafio, de 
provocar.
Era a minha maneira de pregar uma pequena parti-
da. Obrigá-los a soltar impropérios até se engasgarem 
com as palavras. Achava que tinha uma couraça que 
me protegia. Uma parede de ferro que lhes devolvia o 
rosário de insultos que já me fora dado ouvir quando 
passava por aquele magote de homens. O mais ousa-
do de todos talvez me chamasse puta. Um ajuste de 
contas para expiar os pecados da mulher por suspei-
tas de traição. Coisa que ficou em suspenso quando 
Lavadinho mandou escrever nas paredes Catarina, a 
Grande...[...].
Não foi fácil atravessar o cortejo de insultos eu fui 
ouvindo enquanto me aproximava do sítio onde esta-
vam. (CARDOSO, 2009, p. 168 e 169)

Sem Geraldo e sem Diogo, Catarina sentia-se muito 
só na pousada Buganvília, embora o desaparecimento 
do pequeno tenha gerado uma onda de solidariedade, 
inclusive com o recebimento de pacotes de pães da 
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Padaria São João, do degredado Serafim. Nesse mo-
mento surgiu na residência da casa com a bela tre-
padeira o novo capitão do porto, César Semedo, que 
tinha pele morena e cabelo crespo e que lhe trazia um 
gato, César, o Balinês. Ele entrara na marinha, depois 
de ter conhecido Alain Gerbault, quando o mesmo 
aportara em Cabo Verde.

4.1.2. Delegacia de polícia e mercado municipal: 

opressão colonial

Em Díli, José António Lavadinho e seu ajudante, 
Hermínio, o Encoberto, controlavam os presos sociais 
e políticos. O chefe era: “também conhecido como o fi-
lho da mãe que não lhes dava nenhum descanso. Fora 
enviado para Timor para lhes morder os calcanhares, 
o corpo, a cabeça, a mente e por fim a alma, para que 
ficassem despojados de Deus, da pátria, de identidade 
(CARDOSO, 2009, p. 36 e 37). Os dois perseguiam Ma-
lisera e não tinha percebido que ele se apresentava 
como o sipaio Marcelo. 

Convocada a depor na delegacia de polícia sobre a 
tentativa de assassinato do capitão do porto, por en-
venenamento, Catarina foi advertida de que poderia 
perder a guarda do filho e ser expulsa do território, 
caso não falasse sobre a verdadeira identidade do 
Aswain Malisera. Ela o conhecera no monte Manu-
mera, quando ali esteve para reorganizar a fazenda 
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Sacromonte.11 Fiel, disse que não o reconhecia e ficou 
proibida de sair da cidade.

Malisera era acusado de raptar pessoas conheci-
das de Dili, de tirar suas fardas e abandoná-las des-
nudas. Como sua fisionomia não era conhecida, mas 
se sabia que guardava semelhança com Marcelo, este 
foi obrigado por Lavadinho, a pousar de terno branco 
diante de uma câmara fotográfica; as fotos foram vei-
culadas em Lisboa.

Com grande alarde foi noticiada a prisão de Ma-
lisera que ficou exposto em uma jaula externa, sem 
roupa, no mercado municipal, como forma de rito de 
desonra de um nativo. De sua casa, Catarina foi arras-
tada por Hermínio, às pressas, sem sandálias e, por 
isso, seus pés se queimaram na areia em brasa. Bru-
talizada tinha que fazer o reconhecimento do preso, 
exposto como animal. Ela agiu como se o prisionei-
ro fosse um desconhecido. Da prisão da Comarca, o 
sipaio foi deportado para a ilha de Ataúro e seguido 
pela desiludida Madalena, que fora decepcionada 
pelo noivo Pedro.

11	 Catarina foi, inicialmente, raptada a mando de Malisera, 
belo, esbelto e grisalho, para conhecê-lo em seus domínios. Foi 
apresentada aos súditos como a “noiva do reino de Manumera”, 
mas recusou a oferta de concubinato. Posteriormente, era leva-
da de sua fazenda para visitas a ele que lhe mostrou “os escon-
derijos dos sublevados [contra os portugueses] e o buraco onde 
se despediu de sua mãe, estendida numa laje de pedra. Sacrifi-
cada para não ser apanhada viva”. (CARDOSO, 2009, p. 94). Para 
a festa de despedida dela foram mortos búfalos. A jovem conhe-
ceu o lorosa´e, a dança de saudação ao sol.
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O cárcere de Dili era um microcosmo da adminis-
tração ditatorial da metrópole que era regida pela 
PIDE (Política Interna de Defesa do Estado), órgão 
repressor do governo de Salazar, que controlava opi-
niões e ações de possíveis inimigos do estado, como 
o nativo Malisera, o degredado político Rodolfo, entre 
outros, e a chinesa Catarina.

4.1.3. De Hotel Al-Andaluz a Hotel Salazar: 

dissidentes e hedonistas

Em Díli havia um ponto de encontro internacional, 
no qual os não- hóspedes podiam adentrar e desfru-
tar de um bar. Em seu segundo dia na cidade, Catarina 
entrou ali, apesar de estar sem nenhuma companhia 
como a tradição e o decoro exigia de mulheres direi-
tas:

Sentei-me numa cadeira e pedi uma chávena de chá. 
No interior ouviam-se vozes ruidosas de homens e de 
mulheres contrastando com o silêncio que se estabe-
lecia em redor do edifício. Falavam português, tétum, 
bengali, malaio e, de vez em quando, ouvia-se uma fra-
se inteira em inglês. [...] 
Tal confusão de línguas parecia ser uma pequena 
amostra do que seria uma babel. Ou talvez um bor-
del, como antros escuros dos portos de uma grande 
metrópole onde se cruzam marinheiros provenientes 
de vários continentes. Mas, o fato de acontecer numa 
pequena cidade do fim do mundo, um lugar de gente 
condenada a morrer de tédio ou de uma doença invul-
gar que provoca a morte lenta, causou-me uma estra-
nheza. (CARDOSO, 2009, p. 29 e 30)
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O gerente Rodolfo foi considerado no Brasil per-
sona non grata, e planejou e executou um atentado à 
bomba contra o hotel Francforte, no Rossio (Lisboa) 
e, por isso, foi condenado a viver no Timor Português. 
Ele confessou à Catarina que “na ausência de funcio-
nários europeus naquela distante colónia do império, 
onde uns morriam de malária, e outros, segundo ele, 
de saudade, fez a sua passagem para a administração 
pública” (CARDOSO, 2009, p. 42). Teve a oportunida-
de de começar a vida com a Padaria São João, e depois 
passou para o ramo de hotel, que foi denominado de 
Al- Andaluz, por evocar a presença moura na região 
de Silves, sua terra natal. O local passou a chamar-
-se Salazar para adular o ditador de Lisboa. O antigo 
anarco-sindicalista lamentou que foi:

Deportado, disse ter sido, ele e mais outros tantos. 
Uns foram-se arrumando e outros nem por isso. Cada 
um tinha de fazer pela vida. A palavra de ordem era 
sobreviver a todo o custo. Resistir ao calor, às picadas 
de mosquitos, às maleitas dos trópicos. Aguentar o 
mau trato das autoridades, à espera de uma anistia ou 
de uma revolução para regressar a casa. [...] 
Guardava na carteira um recorte de jornal que dava 
pelo nome O Século, com data de 30 de maio de 1925, 
cujo cabeçalho se intitulava “A obra da Legião Verme-
lha”
- Mandou-me a minha mãe. (CARDOSO, 2009, p. 29 e 
30)

Nesse recinto multicultural eram realizadas as 
tertúlias da Trindade da Costa de Malabar, com par-
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tidas de xadrez e troca de opiniões sobre a política do 
mundo, ao sabor de conhaque e, às vezes, ópio. O gru-
po era formada por Rodolfo, Alberto e Sir Lawrence, 
original de Bengala, comerciante de madeiras precio-
sas, dono de farmácia e dentista. 

4.1.4. Díli e os preparativos externos beligerantes

Depois de sua estada na fazenda Sacromonte, 
onde reorganizou a plantação de café, Catarina rece-
beu uma mensagem para ir até o hotel Salazar, onde 
Rodolfo lhe apresentou Nawata e Tokya, agrônomos 
japoneses da firma Nanyo Kohatsu Kabushiki Kaisha 
que tinha grande número de ações na timorense So-
ciedade Agrícola Pátria e Trabalho. Eles se interessa-
vam em parceira na propriedade dela - algodão, bor-
racha, amoreira ou quinina-, mas a moça recusou. Na 
verdade, os nipônicos queriam observar as riquezas 
minerais e a posição geoestratégica que eram valoro-
sas para a eminente guerra que eles estavam a prepa-
rar no sul do Pacífico. 

Rodolfo comentou com Catarina sobre a ascensão 
de Hitler ao poder na Alemanha, cuja força militar te-
ria atacado a Espanha, como forma de teste de mate-
rial bélico:

Ele esperava que continuasse a ser um conflito euro-
peu e que ninguém ousasse trazê-lo para aquela ilha 
perdida no fim do mundo, que os governantes portu-
gueses tão bem tinham sabido esconder da cobiça das 
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potências, da avidez dos ricos, reduzindo-a a uma nu-
lidade confrangedora. Um sítio para deportados, um 
depósito de esquecidos, uma ilha-prisão cercada pelo 
mar infestado de tubarões e de piratas em busca de 
pérolas, pedras preciosas e de gatas, donde ninguém 
podia fugir, nem mesmo para se juntar aos australia-
nos da Brigada Internacional que estavam a lutar pela 
Espanha. (CARDOSO, 2009, p. 109)

Em 1940, o capitão do porto, César Semedo já ti-
nha estabelecido contato com o cônsul Kuroki, que ti-
nha lhe prometido no futuro indicá-lo para o governo 
do Timor. 

Os japoneses civis entravam na ilha através de 
firmas em parcerias ou fictícias, depois faziam voos 
para fazer fotografias e observarem as rotas maríti-
mas. O capitão Semedo explicou à Catarina que fizera 
semelhantes concessões aos australianos:

Tudo aquilo era um disfarce para entrarem no terri-
tório. Uma habilidade também utilizada pelos aliados. 
Os holandeses na extração do manganês. Os australia-
nos na pesquisa de petróleo. Estes sabiam do sítio exa-
to onde o ouro negro estava depositado no mar, mas 
andavam nas montanhas a fazer horas. Ganhavam ao 
dia. (CARDOSO, 2009, p. 215)

César fez um convite à Catarina: o apoio a um em-
preendimento para extração de sal na praia de Tasi 
Tolu (Díli), para a salga do pescado, em parceria com 
os japoneses. A moça, que deveria assumir a socie-
dade por intermédio de sua firma Sacromonte Ltda., 
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exigiu a compra de peixes a nativos da ilha de Ataúro, 
e foi informada que alguns deles já trabalhavam nas 
companhias pesqueiras em Ambon.12  

Um homem vestido de preto chegou na pousada 
Buganvília e trazia uma gata de jade, oriunda da casa 
em Batávia. Era Lucius, o Bíblico, irmão de Catarina, 
disfarçado de capataz das salinas de Tasi Tolu, que ali 
estava para aguardar o retorno de Alberto, para se 
vingar da afronta praticado por ele contra sua irmã e 
seu pai que falecera de tristeza. 

4.2. Díli em época de guerra mundial: anos 1940

A Guerra do Pacífico Sul, que foi  iniciada em 7 de 
dezembro de 1941 com o ataque dos japoneses a Pe-
ral-Harbour, provocou a invasão de Dili e cercanias 
por tropas australianas e holandesas, com a justifica-
tiva de formar uma linha de defesa contra a expan-
são nipônica.  Tratava-se de uma agressão na colônia 
asiática, pois Portugal tinha se declarado neutro no 
conflito mundial. 

Atônito estava o governador do Timor Português 
sobre o desembarque de tropas estrangeiras no por-
to, sem a sua autorização:

12	 Nesse momento, Madalena desiludiu-se, pois descobriu que 
seu noivo e os dois colegas ali trabalhavam, em segredo, no ne-
gócio nipônico. Ele havia mentido para ela, pois dissera que iria 
para Díli, a fim de se preparar para ser catequista. Decepciona-
da, ela partiu para a ilha de Ataúro, a fim de acompanhar o pri-
sioneiro Malisera, e deixou sua filha Esmeralda para Catarina 
criar.
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-Aliados de quem?
era a pergunta do governador, que surpreendido com 
o desembarque das tropas australianas e holandesas, 
se considerava um refém, especialmente depois do 
ultimato que lhe fizeram para ficar quieto, nada de 
tentar gestos desesperados ou de inúteis heroísmos. 
(CARDOSO, 2009, p. 264)

Díli estava sendo transformada em uma futura 
praça de guerra, em estado de alerta: “Toda a gente 
parecia aguardar pela chegada dos japoneses. Devia 
ser por isso que os soldados aliados tinham erguido 
barricadas nalgumas ruas da cidade, no aeródromo 
e junto aos edifícios públicos” (CARDOSO, 2009, p. 
272). 

4.2.1. A chegada do navegador solitário

Nesse momento de preparativos bélicos no Pací-
fico, como extensão da guerra no Atlântico, o navega-
dor estrangeiro, Alain Gerbault, doente com maleitas, 
chegou em seu veleiro homônimo no porto de Díli, em 
1941. As pessoas sabiam do afeto que ligava Catarina 
ao francês:

A cidade tinha mais um motivo para falar novamen-
te de mim, na ausência de outros acontecimentos que 
despertassem a atenção de pessoas depois da chegada 
do veleiro. Teciam-se vários enredos sobre quem era 
o navegador solitário por quem eu esperara desde o 
dia da minha chegada. Quando acendia o petromax e 
o deixava aceso na varanda toda a noite até ser dia, 
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pensavam que talvez o fizesse para transmitir aos na-
vios holandeses, ou japoneses, que passavam ao largo, 
uma qualquer informação, julgando-me uma espia a 
soldo dessas potências. Como depois me viam durante 
o dia a olhar para o mar, davam-me como doida, por 
estar ali horas e horas, uma eternidade, à espera de 
um fantasma. Alguns chamavam-me a amante do na-
vegador solitário. (CARDOSO, 2009, p. 222)

O médico Dr. Carvalho levou Catarina a bordo para 
conhecer o navegante que necessitava de companhia. 
Gentil, com flores e chocolate, ele a visitou na pousa-
da Buganvília e ouviu com pesar a triste narrativa da 
moça desde sua saída da Batávia, acompanhada do li-
vro À la Porsuite du Soleil, no qual “insurgia-se contra 
as autoridades coloniais francesas que faziam de tudo 
para mudar os hábitos e o modo de vida dos povos 
das pequenas ilhas do pacífico”. (CARDOSO, 2009, p. 
225) Gerbault contou que: 

Esta casa tinha-lhe chamado atenção na madrugada 
em que chegara. Todas as luzes da cidade estavam 
apagadas, exceto nesta varanda, onde havia um can-
deeiro aceso. Um petromax iluminado como se fosse 
um farol para guiar náufragos em busca de um porto 
de abrigo (CARDOSO, 2009, p. 239)

O francês não aceitou o convite de Catarina para 
participar de um cerimonial timorense: a masca, que 
tem efeito narcótico moderado, e cujos condimentos - 
betel, noz de areca e cal - estavam em um cesto de Ma-
dalena. Gerbault comentou que estrangeiros, como 
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os dois, não deveriam participar de cerimônias timo-
renses. Tampouco aceitou a tradição cristão europeia 
por ela cultivada: “Não compreendia a razão porque 
não contara à Esmeralda a história do Pai Natal como 
sendo um pescador vindo duma ilha do Pacífico, nu e 
coberto de sal, os olhos vermelhos de tanto andar no 
fundo do mar, enfeitado de corais e conchas” (CAR-
DOSO, 2009, p. 250). 

4.2.1. O cemitério de Santa Cruz (1941)

Depois do ataque japonês a Pearl Habour, faleceu 
Gerbault na presença de Catarina, no hospital de Díli. 
No dia do enterro, ela e a menina Esmeralda caminha-
vam em direção do cemitério de Santa Cruz e foram 
testemunhas de um alvoroço, causado pela repentina 
entrada de militares estrangeiros, que sem autoriza-
ção oficial, adentravam a baía de Díli:

Esmeralda não compreendia a razão dessa louca cor-
reria para nos despedirmos dele dado que o defunto 
nem sequer se podia mexer. Havia uma procissão de 
pessoas que iam em passo rápido no sentido contrá-
rio, em direção ao mar. Levavam flores nos cestos para 
ofereceram aos soldados aliados que vinham defender 
o território se porventura houvesse um ataque japo-
nês, dado que o navio português nunca mais chegava 
com os reforços. (CARDOSO, 2009, p. 262)

Inclusive o coveiro Caixinhas, um degredado co-
munista, havia abandonado Catarina e Esmeralda 
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com o corpo insepulto para saudar os estrangeiros: 
“Estava com pressa. Não havia qualquer cova disponí-
vel. O camarada que devia executar essa tarefa ainda 
não aparecera. Tinha pouco tempo a perder. Queria 
fazer o enterro num instante para ir ver a chegada 
dos militares aliados” (CARDOSO, 2009, p. 264). Can-
sadas de esperar, elas enterraram o francês em cova 
rasa e a cobriram com pedras. Aquele espaço sagrado 
era o abrigo final do corpo de Gerbault e dos sonhos 
de Catarina.

4.2.2. Da pousada sem a buganvília para o hotel 

confiscado pelos australianos

Depois do sepultamento, Catarina visitou o barco 
do francês, atracado na baía de Díli, para ali mudar-se 
com a menina e os felinos em caso de urgência. Sur-
preendida com a estante de livros, assustou-se com 
um alarme: “A minha casa estava em chamas. Alguém 
lhe pusera fogo na minha ausência. Deparei-me com 
o triste espetáculo quando retiraram os restos mor-
tais de Esmeralda [...]” (CARDOSO, 2009, p. 272). To-
dos os felinos pereceram. O petromax e a gata de jade 
tinham desaparecido. A pousada Buganvília estava 
arruinada, concebera a vida de Diogo e Esmeralda e 
unira as desventuradas Catarina e Madalena. Por es-
cusos motivos políticos fora incendiada e aniquilara a 
vida da menina e dos gatos, tornando-se o local de um 
bárbaro assassinato de inocentes. 
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Sem pertence algum, a moça ficou hospedada no 
Hotel Salazar, que tinha sido confiscado pelos inva-
sores. Sem conseguir dormir, ela culpava-se por ter 
saído da casa:

Ninguém ouvia o meu lamento sufocado pelos berros 
dos militares australianos que faziam a farra no átrio 
do hotel. A cerveja atiçava-lhes os cânticos guerreiros. 
O espetáculo que as pessoas fazem antes das guerras é 
ainda mais grotesco. Como quando os caçadores afiam 
as facas. (CARDOSO, 2009, p. 273)

De local acolhedor para a jovem solitária, o hotel 
tinha se transformado em palco militar de estrangei-
ros desrespeitosos e embriagados que aumentavam o 
luto de Catarina.

4.2.3. O veleiro de Gerbault na ponte-cais: a 

nova moradia de Catarina

Quando decidiu ir morar no veleiro, o seu “caste-
lo erguido no mar”, que era a moradia de seu prín-
cipe encantado, Catarina foi confrontada com outra 
realidade, a econômica empresarial: “Soube que o 
empreendimento de Tasi Tolu tinha sido incendiado. 
Todos os trabalhadores e o capataz foram presos. Os 
técnicos japoneses ficaram detidos”.  Tratava-se de 
uma das medidas da política de ocupação da terra ti-
morense. Atônita, ela recebeu a inspeção de um aus-
traliano e um holandês que “Retiraram todo o mate-
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rial de comunicação. Fui intimada a nunca abandonar 
a embarcação. (CARDOSO, 2009, p. 274)

4.2.4. A invasão dos japoneses (1942)

Confinada no barco de Gerbault, Catarina recebeu 
a visita o capitão César, um dos seus sócios no empre-
endimento de salga de peixe, que já tinha sido des-
truído, conforme acima mencionado. Ambos foram 
testemunhas da invasão dos japoneses (1942) que 
tinham içado a sua bandeira azul e branca que osten-
tava um sol central e representava um novo poder es-
trangeiro em Dili:

-O sol em brasa
Balbuciou César Semedo
Apontando para os vasos de guerra japoneses que es-
tavam ancorados na baía de Díli, baloiçando ao vento 
a bandeira branca com bola redonda e vermelha ao 
meio. Trazia um recado do seu amigo Kurori, convi-
dando-o a ser sua hóspede no consulado japonês. De-
clinei, depois do incêndio da minha casa e da morte 
de Esmeralda e dos gatos, o único lugar que se sentia 
segura era no mar. No veleiro do navegador francês. 
(CARDOSO, 2009, p. 275)

Solitária, a bordo do diminuto barco, embora pu-
desse estar hospedada, confortavelmente, no con-
sulado do Japão, Catarina reparou nos ”primeiros 
bombardeamentos feitos a partir do mar, quando os 
japoneses estacionaram os seus vasos de guerra na 
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baía. No dia seguinte vi assaltos a casas, algumas fi-
caram queimadas, as paredes esburacadas, o chão 
amontoado de cinzas” (CARDOSO, 2009, p. 275).

A cidade estava vazia, imersa em um silêncio mor-
tal e abandonada pelos nativos, que se refugiaram nas 
montanhas, exceto por alguns comerciantes árabes e 
chineses que decidiram colaborar com os nipônicos. 
Os encarcerados da prisão da Comarca foram todos 
libertados e participaram junto com os soldados do 
saque e do roubo de residências e estabelecimentos 
comerciais. Desolada, Catarina recebeu novamente o 
pedido de César para ser convidada do cônsul Kurori. 
Depois, o capitão do porto refugiou-se com outros na 
ilha de Likisá, com autorização dos japoneses. Outros 
portugueses e estrangeiros, residentes em Dili, foram 
desterrados para a ilha de Alor.

4.2.5. Hotel Salazar: Quartel-General das Forças 

Imperiais Nipônicas

Catarina entrou em Dili, que estava coberta de 
escombros e cinzas, e chegou ao hotel Salazar, ad-
ministrado por Abdul, novo gerente escolhido pelos 
nipônicos, depois da fuga de Rodolfo Marques da Cos-
ta. A hospedaria albergava os novos invasores, cujo 
chefe era Moriama, oficial do Estado Maior e chefe de 
operações das forças imperiais japonesas. Jovem, ele-
gante, alto e magro, ele tinha estudado em Paris, na 
Sourbone. O oficial queria saber de Catarina o para-
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deiro de Malisera/ Marcelo, pois precisava dele para 
“organizar as hostes nacionalistas timorenses, com o 
intuito de fazer uma frente comum contra os ociden-
tais, fossem eles os neutrais portugueses ou as forças 
aliadas coadjuvadas pelos boys nativos” (CARDOSO, 
2009, p. 279). 

A moça criticou o comportamento abusivo dos 
subordinados de Moriama, que lhe contestou: “- Ne-
nhum império se formou sem a barbaridade dos sol-
dados. Fossem eles do Ocidente ou do Oriente. Vai ter 
a oportunidade de reparar isso aqui em Timor” (CAR-
DOSO, 2009, p. 281). O oficial a aconselhou a escrever 
um livro debordo sobre todos os acontecimentos do 
Timor naquele momento histórico.

Moriama apaixonou-se pela chinesa e passava noi-
tes na ponte-cais a observar o veleiro dela. Na última 
noite, quando estava bastante apreensivo depois da 
destruição de Hiroxima e Nagasaki, o comandante 
homenageou a amada com barquinhos de papel en-
feitados com velas acesas que colocou no mar. No 
dia seguinte, durante o café da manhã, o japonês foi 
vítima de sabotagem: “Moriama serviu-se do pão ao 
pequeno almoço. As rosas chegaram com o estrondo”. 
(CARDOSO, 2009, p. 294). A bomba que explodiu o 
Hotel Salazar foi colocada por Rodolfo, que tinha fugi-
do e organizado uma guerrilha denominada de Briga-
da Internacional, que apoiou os europeus invasores.
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4.2.6. Díli e o final da guerra

A capital do Timor Português estava praticamente 
vazia de moradores, que tinham buscado abrigo nas 
matas e montanhas, ou que foram levados para ilhas 
timorense pelos japoneses, e repleta de entulho de 
bombardeios a partir do mar e de confrontos entre 
soldados em barricadas. Nesse ambiente de decadên-
cia, dois grupos armados foram organizados: a Co-
luna Branca que combatia os nativos ajudantes dos 
nipônicos, e a Coluna Negra, apoiada pelos japoneses, 
que atuava contra os colaboradores dos australianos 
e holandeses. 

A Coluna Branca, chefiada por Lavadinho, foi até o 
monte Manumera, reduto de Malisera/ Marcelo, que 
tinha sido solto pelos nipônicos, os quais esperaram, 
em vão, por sua ajuda. Em investidas das campanhas 
de punição a destruição foi intensa. Catarina escreveu 
em seu livro de bordo que: “Só mais tarde vim a saber 
das aldeias que tinham sido arrasadas e incendiadas 
e dos inúmeros cadáveres espalhados pelas bermas 
das estradas [...]” (CARDOSO, 2009, p. 286). De Mali-
sera e de Diogo não teve notícias.

A Coluna Negra, liderada por Lucius, irmão de 
Catarina, foi reforçada por homens oriundos do ou-
tro lado da fronteira, do Timor Holandês, bem como 
por nativos com ódios antigos, provocados por fatos 
ocorridos nos tempos de pacificação (1911-1912) 
e que desejavam se desforrar. Provocaram em Aileu 
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uma tragédia contra os lusos. Para não deixar nenhu-
ma testemunha viva, os japoneses fuzilaram Lucius e 
outros colaboradores em uma ribeira, localizada nas 
proximidades do local do massacre. 

O fim da guerra (1945), com a saída dos nipônicos, 
causou alívio, alegria e expectativa por dias melhores. 
Em Díli:

Os chefes tradicionais foram mostrar a sua lealdade 
às autoridades portuguesas, desfilando com as ban-
deiras que haviam escondido do saque das milícias 
da Coluna Negra. Tempos antes haviam participado 
numa encenação idêntica transportando o estandarte 
japonês, dando vivas ao imperador e pedindo a morte 
aos elementos da Coluna Branca. (CARDOSO, 2009, p. 
295)

O capitão César Semedo estava à procura do te-
souro, proveniente do saque da Ásia, que os japone-
ses supostamente tinham escondido em Díli. Queria 
fugir com Catarina, pois tinha colaborado com o côn-
sul e o comandante Moriana e temia ser preso por La-
vadinho. A chinesa encontrou as barras de ouro que 
estavam escondidas no veleiro, em caixas de sândalo, 
ocultadas atrás da estante de livros. Suspeita de es-
pionagem, ela decidiu entregar o tesouro e a si pró-
pria ao agente da PIDE, pois ali queria permanecer, a 
fim de procurar seu filho Diogo.
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Conclusão

As imagens de Díli - as naturais (terra, praia e mar) 
e as arquitetônicas (o porto, a pousada Buganvília, o 
hospital, a delegacia de polícia, o mercado, o cemitério 
de Santa Cruz, o Hotel Salazar e o veleiro de Gerbault)-, 
vinculadas, principalmente, às experiências da prota-
gonista, caracterizam o espaço físico, psicológico e so-
cial (REIS e LOPES). 

Evocam o lugar geográfico concreto e dois tipos de 
subjetividade (espaço afetivo abstrato), segundo Tuan, 
que são dotados de valor e de sentimentos para Cata-
rina que chegou ali, aos 17 anos, acompanhada de um 
gato. Suas vivências, os modos como conheceu e cons-
truiu a sua realidade naquela cidade insular e colonial, 
antes, durante e depois da Segunda Guerra Mundial, 
incluem as percepções dos órgãos dos sentidos e as 
decorrentes simbolizações (TUAN). 

Recebida pelo noivo, Alberto, com a expressão 
“Nunca devias ter vindo” (CARDOSO, 2009, p. 46), a 
qual percorre a narrativa como um leitmotiv de rejei-
ção, a estrangeira mimada pensou em regressar à Ba-
távia, mas decidiu ficar para provar que era resiliente: 
era capaz de sobreviver à honra perdida e aos sonhos 
de felicidade pessoal aniquilados; reerguer a fazenda 
Sacromonte, arruinada pela praga do café, e criar seu 
filho Diogo, com pai totalmente ausente, naquela ilha 
que era, inicialmente, para muitos e para si própria, 
um símbolo de local inóspito e fedorento, infestado de 
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crocodilos, mosquitos, pântanos e malária, e reduto de 
degredados políticos. 

Edifícios públicos municipais de Díli foram reves-
tidos de aspectos sociopsicológicos e valorativos para 
Catarina. No hospital, ela conheceu um segundo pai, o 
médico, dr. Carvalho, que a tratou nos terríveis episó-
dios do estupro e da intoxicação por veneno de peixe, 
e a ajudou, mentalmente, a recuperar-se da violência 
sexual e a enfrentar as vicissitudes passadas. O portu-
guês acolheu o navegador Gerbault, enfermo de ma-
lária, entendeu a importância dele na vida da moça e 
mediou a aproximação do casal. Pela janela daquela 
instituição de saúde, o francês vislumbrou o horizon-
te e o mar e se despediu ternamente da vida e de sua 
amada. 

Em Díli, a moça teve diversas experiências pertur-
badoras em espaços, onde se reuniam todas as classes 
sociais: Na bela ponte-cais, onde desembarcou plena 
de sonhos, mas assustou-se com as cores do poente no 
dia de sua chegada, ela expos, publicamente, sua condi-
ção de nona, sem o ser, levando o gato Geraldo à esposa 
do capitão do porto, sob uma saraivada de insultos. 

Na delegacia de polícia foi interrogada, de forma 
infame, por Lavadinho, por causa da suposta tentativa 
de assassinato do administrador portuário. Depois da 
guerra, apresentou-se lá para se defender da acusação 
de ter sido colaboradora dos japoneses.

No mercado, em que chegou arrastada por Lava-
dinho, com os pés em bolhas, Catarina presenciou 
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a execração pública do líder nativo, Malisera, nu em 
uma gaiola, e foi acareada com ele, diante do agente 
da PIDE. Com mostra de profunda lealdade, fingiu não 
reconhecê-lo. 

No cemitério de Santa Cruz, a enlutada teve que en-
terrar com as próprias mãos o seu cavaleiro andante, 
Gerbault, bem como dar repouso final à sua filha ado-
tiva, Esmeralda, filha biológica de Madalena, que pere-
ceu nas chamas infames, encomendadas por inimigos 
políticos de Catarina.

O Hotel Salazar, multicultural e multilinguístico, 
que reunia homens de diversas ideologias, foi confis-
cado e virou quartel-general dos australianos e ho-
landeses. Retomado pelos japoneses foi bombardea-
do, em ataque organizado pelo proprietário, o antigo 
anarquista. No momento trágico, Moriana pereceu. 
Foragido, Rodolfo morreu vítima de uma emboscada, 
na época da rendição que estava sendo negociada com 
os nipônicos.

Para Catarina, o Timor Português, apesar de to-
das as admoestações, seria o local da felicidade, o do 
reencontro com seu príncipe que se portou como um 
animal ávido por sexo, mas que lhe deixou a pousada 
Buganvília, cuja interpretação insere-se na percepção 
da “poética da casa” (Bachelard). As experiências sen-
soriais e subjetivas de Catarina neste local, que tinha 
aparência externa atraente, por ter uma bela trepadei-
ra na entrada e uma grande porta verde, e ser rodeada 
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por um jardim com grama, revelam a “topografia do 
ser íntimo”. 

A materialização de valores e sentimentos naquele 
recinto, localizado diante do mar, em que foi, inicial-
mente, vítima de estupro e verteu muito sangue e tor-
nou-se mãe solteira, culmina na transformação em lar, 
partilhado por Diogo, Madalena, Esmeralda e os gatos. 
No interior da casa, momentos sublimes são vividos, 
como as tentativas de andar de Diogo, compartilha-
do por alguns dos felinos, e os momentos de troca de 
ideias entre Catarina e Madalena, a qual nos momentos 
de desespero da chinesa começava o ritual de pentear 
os cabelos com óleo de coco etc.. Na relva circundante, 
à noite, deitadas nas esteiras, as crianças ouviam nar-
rativas tradicionais, de caráter educacional. 

A varanda e o jardim tornaram-se refúgio e porto 
seguro de Catarina, apesar das visitas estranhas dos 
capitães do porto. Para Bachelard, “as imagens da casa 
seguem nos dois sentidos: estão em nós assim como 
nós estamos nelas” (BACHELARD, 1978, p. 197).

A pousada Buganvília e entorno e o petromax (lam-
parina) adquirem a simbologia de personagens-obje-
tos de dimensão afetiva que proporcionam e moldam 
os sentimentos das duas moradoras mães e seus re-
bentos. Além disso, à noite, à luz da lamparina suspen-
sa, a casa transformava-se em um farol de orientação 
para os navegantes, segundo o próprio testemunho de 
Alain Gerbault. 
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A poética da casa de Gerbault representava a liber-
dade para ele e para Catarina, e que se tornou para a 
jovem também o novo lar, após o incêndio da pousada 
Buganvília. Dali, o corpo exumado do francês foi sepul-
tado no mar que se tornou sua morada eterna.

Naquele abrigo no cais, que os ocupantes estran-
geiros europeus declararam ser sua prisão, após terem 
retirado o rádio e outros canais de comunicação, Ca-
tarina presenciou o horror da guerra, a ocupação e o 
bombardeio de Dili, a construção de barricadas, a fuga 
da população, o saque e todos os tipos de arbitrarie-
dades. 

Em momento posterior, ainda do barco ela pode no-
tar a presença assídua do oficial japonês, Moriama, seu 
respeitoso admirador que a observava de longe. Sem 
que Catarina soubesse, o barco tinha um tipo de cofre 
especial dos japoneses que ali esconderam barras de 
ouro que ela restituiu às autoridades portuguesas no 
tempo do armistício, apesar da recusa do ex-capitão do 
porto, César Semedo. 

Depois da destruição de Díli, parecia ser o mar13 a 
estrada líquida de partida da ilha que foi local de so-
nhos desfeitos e recuperações, no qual a chinesa foi a 
noiva grávida abandonada; a mãe enlutada pelo rapto 

13	 Em Mar à vista e mar além da vista, Regina C. G. O. de Sousa 
e Patrícia T. Nakagome destacam que no romance de Cardoso: 
“o mar é sinônimo de destino e esperança para a protagonista 
Catarina. Ele é um símbolo daquilo que lhe afasta de seu lar e de 
seus sonhos de menina ao mesmo tempo em que se torna o elo 
que a conecta com sua nova realidade e a identidade de mulher”. 
(SOUZA; NAKAGOME, 2015, p. 343)
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de Diogo e morte de Esmeralda; a administradora efi-
ciente da plantação de café; a nona de capitão de porto; 
a criminosa que tentou matar Geraldo e a íntima dos 
japoneses. O francês Alain Gerbault a tinha aconselha-
do a: 

Ir atrás de qualquer coisa que me elevasse. Ao encon-
tro de um território desconhecido ou de uma loucura, 
como ir sempre no rasto do Sol, esse soberbo pintor que 
deixa o horizonte borrado de manchas de tinta quando 
se levanta e quando se deita, como se expusesse as suas 
entranhas, para que se veja bem o seu esplendor. (CAR-
DOSO, 2009, p. 239)

Para Catarina, entretanto, a paisagem (a real e 
a sentimental) do Timor Português (macrocosmo), 
imersa na pousada Buganvília (microcosmo), refletia 
as fases de sua formação: de adolescente sonhadora a 
mulher dinâmica que enfrentou os rigores patriarcais 
e a beligerância internacional e resolveu ficar e assu-
mir a identidade timorense, revelando seu pertenci-
mento vital àquela ilha de sua diáspora. De terra hostil 
(locus horrendus) e de lugar de sonhos com o príncipe, 
Dili passou a ser o centro vital (locus amoenus) de uma 
mãe que buscava seu filho, concebido de forma violen-
ta, mas que era a sua razão de ser e de viver naquela 
ilha perdida no Pacífico Sul, colônia esquecida de Por-
tugal.
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