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“[...] o que, afinal, tenho que fazer é converter os 
meus sentimentos num sentimento humano típico 
[...]”
(Bernardo Soares / Fernando Pessoa – Livro do 
Desassossego)

1. Considerações Iniciais

Este trabalho nasce com uma constatação inevitável: a força do ensaio “O 
direito à literatura”, de Antonio Candido, no campo dos Estudos Literários e, par-
ticularmente, nas pesquisas dedicadas à educação literária. Ousadamente, eu 
poderia usar apenas a intuição ou a vivência no campo como argumentos para 
sustentar a afirmação anterior; todavia, considerando o gênero em que escrevo, 
farei um recuo metodológico e apresentarei elementos quanti-qualitativos que 
embasam essa constatação nas seções subsequentes.

O gesto crítico de leitura que aqui partilho traz ainda uma segunda consta-
tação a ser devidamente desenvolvida adiante; qual seja, a de que o ensaio de 
Antonio Candido, ao qual ora nos dedicamos, raras vezes foi realmente contex-
tualizado, seja no bojo do conjunto das reflexões crítico-literárias e histórico-
-sociológicas de seu autor, seja no que diz respeito às motivações e condições 
de sua produção. Evidentemente, essa segunda constatação é impossível de ser 
demonstrada nos limites restritos de um artigo; porém, busco apresentar indí-
cios de sua plausibilidade.

 Peço ao leitor apenas, por agora, um voto de confiança de que cumprirei 
pouco mais adiante a promessa de um “recuo metodológico”, para que, antes da 
ortodoxia dos “dados” ou “evidências”, eu possa expor as questões às quais me 
dedico, neste texto: 1) Poderia “O direito à literatura” ser alçado à condição de 
um “clássico”?; 2) Na lógica humanista que defende – ou seja: de emancipação 
humana em múltiplos domínios –, como tem sido lido por especialistas?; e 3) 
Como pode continuar a ser lido, daqui por diante?

Dito de outro modo: considerando a indagação sobre o que seria um clássico, 
a partir de Italo Calvino (2009), e afim à defesa de que entre os objetivos da edu-
cação estaria a apropriação dos clássicos, a partir de Demerval Saviani (2003), 
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este estudo: a) pensa o ensaio “O direito à literatura”, de Antonio Candido, como 
um clássico; b) destaca a importância desse texto para os estudos em “Educa-
ção Literária”; e c) apresenta possibilidades de crítica e reinvenção do texto em 
questão.

E de onde partiu a constatação inevitável sobre a força do ensaio “O direito à 
literatura”? Basicamente, de dois movimentos articulados.

O primeiro movimento é que, no estudo bibliográfico comparado de textos 
que pautam a questão da importância da literatura na experiência e formação 
humanas, o ensaio de Candido não fica a dever coisa alguma. Ou seja, ele om-
breia-se a títulos incontornáveis tais como Leçon (traduzido para o português 
por Leyla Perrone-Moisés como Aula), de Roland Barthes; Qu’est-ce que la lit-
térature? (traduzido para o português por Carlos Felipe Moisés como Que é a 
literatura?), de Jean-Paul Sartre; ou, mais recentemente, La littérature en péril 
(traduzido para o português por Caio Meira como A literatura em perigo), de 
Tzvetán Todorov. Talvez sua difusão predominantemente ainda restrita ao Brasil 
se explique mais pela posição da universidade brasileira e da língua portuguesa 
na geopolítica internacional do que, propriamente, pelas qualidades do texto de 
Candido.

Para ficarmos restritos à realidade nacional e para apresentarmos um dado 
mais sólido, se compararmos os dados fornecidos pela plataforma Google Aca-
dêmico (Fonte: https://scholar.google.com.br/. Acesso em: 09 jul. 2018) sobre o 
número de citações de dois dos quatro textos elencados acima, veremos que: a) 
o ensaio de Barthes em sua edição mais usual (a saber, a tradução de Perrone-
-Moisés publicada pela Cultrix) foi citado 1162 vezes em documentos recupera-
dos eletronicamente (entre artigos, dissertações, teses e afins); e b) o ensaio de 
Candido em sua edição mais usual (a saber, na coletânea Vários Escritos, publi-
cada em 1995), sob os mesmos parâmetros, foi citado 1289 vezes.

Embora cada um dos quatro títulos aborde aspectos e dimensões específicas 
das relações entre literatura, experiência e formação humana, todos (Barthes, 
Sartre, Todorov e Candido) não apenas apresentam uma argumentação subs-
tancial – e por vezes apaixonada –, como, no próprio modo como escrevem, dão 
lições sobre a importância de uma sólida educação no domínio literário para a 
formação de sujeitos críticos, lúcidos, indignados, sensíveis ao outro e preocu-
pados com a vida interior e com a vida em comum no mundo. Ou seja, o modo 
como fazem é inarredavelmente articulado ao que fazem, reiterando teses sobre 
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a indissociabilidade forma-conteúdo, seja da Filosofia Enunciativo-Discursiva da 
Linguagem (com o Círculo de Bakhtin, em Marxismo e Filosofia da Linguagem), 
seja da Teoria Crítica da Sociedade (com Theodor Adorno, em Notas de litera-
tura I).

O segundo movimento que permite a constatação inevitável sobre a força 
do ensaio “O direito à literatura” deriva diretamente dos resultados de revisões 
bibliográficas sistemáticas sobre temas atinentes à educação literária (como 
pode ser exemplificado em DALVI; REZENDE, 2011 e DALVI, 2013, 2015, que se 
dedicaram, respectivamente ao ensino de literatura, à literatura nos livros didá-
ticos de ensino médio e às relações entre literatura e infância). Desse conjunto 
de revisões bibliográficas dadas a público, uma constatação é: em que pesem 
divergências teóricas, metodológicas ou as distintas filiações institucionais, “O 
direito à literatura” é muito frequentemente citado pelos estudos especializa-
dos, e, em geral, confirmativamente. Mesmo que essa constatação não apareça 
textualmente nas publicações, as pesquisas que deram origem a elas mostram 
isso de modo inequívoco.

Assim, face a esses argumentos que evidenciam, para além da intuição ou da 
vivência no campo, a força do ensaio de Candido sobre o qual nos debruçamos, 
passo à discussão sobre o que seria um clássico e sobre sua relação com a forma-
ção humana omnilateral e emancipatória. Essa discussão não constitui a parte 
mais original de nossas reflexões, no entanto, é um percurso quase obrigatório 
para a construção de nossa argumentação principal.

2. Calvino & Saviani para ler Candido?

Italo Calvino, em Por que ler os clássicos, discute, na introdução do livro, as 
razões pelas quais um livro poderia ser considerado um clássico. Algumas das 
citações mais famosas desse livro – ele mesmo já convertido em “clássico”, são: 
“Um clássico é um livro que nunca terminou de dizer aquilo que tinha para di-
zer” (CALVINO, 2009, p. 11) e “É clássico aquilo que persiste como rumor mesmo 
onde predomina a atualidade mais incompatível” (CALVINO, 2009, p. 14). Dito 
de outra maneira, para o cubano radicado na Itália, um clássico é uma obra que, 
mesmo depois do possível furor do lançamento, arrefecida a força do carisma e 
da influência pessoal do autor e, enfim, diluído o poder do marketing cultural, 
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continua a ser lido, a tocar a sensibilidade e a inteligência de seus leitores, a in-
duzir as pessoas a discuti-lo e a respondê-lo com novos textos.

Ana Maria Machado, em Como e por que ler os clássicos universais desde 
cedo, recupera exemplos de escritores que testemunharam em suas produções 
literárias a importância da leitura de clássicos: Drummond com Robinson Cru-
soé; Clarice com Reinações de Narizinho; Barthes, Morris e Borges com a mi-
tologia grega e seus argonautas; Paulo Mendes Campos com Alice no país das 
maravilhas; Hemingway com As aventuras de Huck; Umberto Eco com Pinóquio 
– e assim vai (MACHADO, 2002, p. 10-11). Conclui o gesto dizendo:

[...] o que me interessa destacar não é a variedade de leitura dos clássicos feita 
por gente famosa. Prefiro chamar a atenção para o fato de que esses diferentes 
livros [...] passaram a fazer parte indissociável da bagagem cultural e afetiva que 
seu leitor incorporou pela vida afora, ajudando-o a ser quem foi (MACHADO, 2002, 
p. 11, grifo meu).

Ou seja, parece haver uma consonância entre a compreensão de Calvino e a 
de Machado. Retomando Calvino, é preciso lembrar que ele defende, em seu 
livro, que a escola deveria assegurar o conhecimento de um certo número de 
clássicos, entre os quais cada pessoa poderá “reconhecer os seus clássicos”, ou 
seja, aqueles aos quais “não pode ser-lhe[s] indiferente e que serve[m] para 
definir a você próprio” (CALVINO, 2009, p. 13). Embora sedutoras, as definições 
de Calvino e Machado põem a ênfase sobre a definição do que é um “clássico” 
sobre a realidade subjetiva, individual, particular.

A compreensão de Demerval Saviani – e, ademais, de toda a tradição da Peda-
gogia Histórico-Crítica – sobre o que é um clássico e sobre seu papel na forma-
ção humana não nega aquela já realizada por Calvino e Machado, mas a expan-
de em outra direção. Antes de apresentá-la é preciso recordar que, de acordo 
com a tradição da Psicologia Histórico-Cultural, com a qual o pensamento de 
Saviani dialoga, os conteúdos escolares têm importância decisiva na formação 
de funções psíquicas superiores (tais como oralidade, escrita, cálculo, desenho, 
atenção voluntária, memória lógica, consciência reflexiva, controle deliberado 
etc.), como o demonstram Vygotsky (1995) e Martins (2006).

Ou seja, a educação escolar (planejada, intencional) é um espaço de trans-
missão e apropriação de um saber elaborado, metódico e, em certa medida, 
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sistematizado. Não se trata, portanto, do saber dito espontâneo produzido nas 
instâncias cotidianas da vida social. Sem negar as outras formas de saber que 
não os saberes escolares, Saviani (2003) defende que estas formas assistemáti-
cas de saber poderiam ser pontos de partida (e não de chegada) para a apropria-
ção das formas mais complexas, em níveis de abstrações inerentes ao processo 
de educação escolar.

Noutras palavras, a apropriação da cultura humana organizada na forma de 
conteúdos escolares não constitui uma ameaça à autonomia intelectual dos in-
divíduos, sendo, ao invés disso, imprescindível à produção da humanidade em 
cada ser humano. Por isso, além da apropriação do saber científico stricto sensu, 
à escola compete também promover a sensibilidade artística, a postura filosófi-
ca, a análise política etc. – ou seja, compete à escola assegurar o ensino-apren-
dizagem dos saberes sobre as múltiplas e complexas dimensões da vida huma-
na que excedem a vida ordinária e imediata, na perspectiva de compreensão e 
transformação da realidade. E é exatamente nesse escopo de tarefas da escola-
rização que nos parece necessário incluir a discussão sobre o papel dos clássicos 
(no nosso caso, literários) na formação humana omnilateral e emancipatória.

Para Saviani (2003), o que é um “clássico”? No livro Pedagogia Histórico-Crí-
tica, o autor afirma que o clássico não é nem o tradicional e nem o oposto de 
moderno ou atual; sem se ater ao critério de distância cronológica ou de filiação 
estético-geracional, “O clássico é aquilo que se firmou como fundamental, como 
essencial” (SAVIANI, 2003, p. 13), “logo, sua validade extrapola o momento em 
que ele foi proposto” (SAVIANI, 2003, p. 101). Ou seja, um clássico é aquilo que 
já atingiu um patamar de relativa estabilidade:

[...] ocorreu uma depuração, superando-se os elementos próprios da conjuntura 
polêmica e recuperando-se aquilo que tem caráter permanente, isto é, que resistiu 
aos embates do tempo. [...] É nesse sentido que se fala na cultura greco-romana 
como clássica, que Kant e Hegel são clássicos da filosofia, Victor Hugo é um 
clássico da literatura universal, Guimarães Rosa um clássico da literatura brasileira 
(SAVIANI, 2003, p. 18).

Justamente por essa natureza fundamental, essencial, deve passar pelos clás-
sicos, também (e não exclusivamente), “a seleção dos conteúdos do trabalho 
pedagógico” (SAVIANI, 2003, p. 13). Isso porque a apropriação dos conhecimen-
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tos e conteúdos clássicos participa do processo de instrumentalização de cada 
indivíduo para a compreensão da realidade por meio do domínio e manejo do 
pensamento complexo, elaborado e sistemático, que viabilizaria um entendi-
mento crítico das contradições de nossa atual organização social, em que toda a 
vida está lastreada na desigualdade (cultural, econômica, educacional, política, 
social etc.).

Como tudo isso contribui para a discussão que estamos fazendo? No início 
deste artigo, apareceu a seguinte pergunta: “Poderia ‘O direito à literatura’ ser 
alçado à condição de um ‘clássico’”? Diante de tudo o que foi exposto até aqui, 
penso que a resposta é “sim”, porque o ensaio de Candido “não terminou de 
dizer o que tinha para dizer”, “persiste como rumor”, “[não lhe podemos] ser 
indiferente[s]” (CALVINO, 2009), “[passou] a fazer parte indissociável da baga-
gem cultural e afetiva” que os leitores especializados incorporaram “pela vida 
afora, ajudando-o[s] a ser[em] quem [são]” (MACHADO, 2002), “[...] se firmou 
como fundamental, como essencial”, “sua validade extrapola o momento em 
que ele foi proposto”, “resistiu aos embates do tempo” (SAVIANI, 2003).

O texto continua sendo citado reiteradamente pelos pesquisadores no campo 
dos Estudos Literários e da Educação. Por exemplo, retornando à mesma base 
que utilizamos no início deste artigo (a saber, o Google Acadêmico, que reali-
za buscas integradas a partir das principais bases de registro de conhecimento 
científico), o ensaio de Antonio Candido recebeu 274 citações em 2017 e 98 
citações, até o momento, em 2018.

É óbvio que as ideias de “não terminou de dizer o que tinha para dizer”, “per-
siste como rumor”, “não lhe poder ser indiferente”, “fazer parte indissociável 
da bagagem cultural e afetiva”, “se firmar como fundamental, como essencial”, 
“extrapola[r] o momento em que foi proposto” e “resisti[r] aos embates do tem-
po” não se restringem e nem convergem, de modo algum, com continuar sendo 
citado por bases acadêmica de recuperação eletrônica de publicações científicas 
– seria não apenas empobrecedor, mas ingênuo pensar assim.

O dado “quantitativo”, porém, é importante para evidenciar, indiretamente, 
que o artigo continua sendo lido com vivo interesse e continua sendo uma refe-
rência merecedora de reflexão, discussão e crédito entre os pesquisadores em 
atuação no presente. Se fosse um demérito ler e estudar “O direito à literatura” 
as pessoas não o incluiriam entre as referências bibliográficas de suas publica-
ções; noutra mão, se (ainda?) o leem, estudam, debatem, citam, é porque o 
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prestígio do ensaio lança seu brilho sobre as reflexões dos autores mais recen-
tes: ou seja, porque há uma relativa estabilidade no campo em reconhecer a 
importância (e, portanto, a condição de “clássico”) do ensaio de Candido.

3. “O direito à literatura”: como lemos, como leremos?

Parece que o ensaio de Antonio Candido intitulado “O direito à literatura” 
raras vezes tem sido realmente contextualizado, seja no bojo do conjunto das 
reflexões crítico-literárias e histórico-sociológicas de seu autor, seja no que diz 
respeito às motivações e condições de sua produção. Frequentemente, ao orien-
tar pesquisadores em processo de formação inicial, seja em nível de graduação, 
mestrado ou mesmo doutorado, flagro que, seduzidos pela elegância, pertinên-
cia, complexidade e atualidade do texto de Candido, não se dão ao trabalho de 
situar adequadamente as considerações de Candido sobre humanização, direi-
tos e literatura. E é meu papel, como professora, como orientadora, fazer essa 
observação. Agora, aqui, como pesquisadora, estendo essa constatação para 
muitos dos trabalhos recuperados pelo Google Scholar, que citaram “O direito 
à literatura”.

Curiosamente, “esquecem-se” de que Candido foi, antes de tudo, um pensa-
dor do Brasil e da sociedade brasileira, formado na melhor tradição materialista 
histórica, um fino cultor da dialética literatura-sociedade. Não à toa, defendeu 
que a literatura fosse pensada como um sistema de práticas e relações entre 
sujeitos, objetos e instituições, vincado por bases econômicas, políticas, 
ideológicas e culturais.

 Esse “esquecimento” permite que sejamos seduzidos por sua definição do 
que é humanização, que nos emocionemos com seus exemplos (de coloração 
idealista) sobre os desejos e ambições culturais da classe trabalhadora e, assim, 
passemos ao largo de sua compreensão sofisticada de inspiração assumidamen-
te socialista das intrincadas relações que constituem a realidade brasileira, que 
passemos ao largo de seu conhecido engajamento como intelectual contra a 
Ditadura Civil-Militar, de sua pública solidariedade ao Partido dos Trabalhadores 
(fundado em 1979, no processo de redemocratização da sociedade brasileira, 
como alternativa trabalhista/de esquerda à polarização entre as forças dos par-
tidos existentes à época, a saber, o conservador Arena e o centrista MDB).
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Ou seja: é fácil nos locupletarmos de parte das reflexões de Candido, ignoran-
do que elas se forjaram articuladamente com uma certa compreensão do que 
é ser um intelectual orgânico à/da classe que vive do trabalho na periferia do 
capitalismo.

Curiosamente, muitos pesquisadores iniciantes – e outros nem tanto – “es-
quecem-se”, também, de mencionar que o clássico ensaio foi produzido por 
encomenda para ser lido em um encontro da Sociedade Brasileira para o Pro-
gresso da Ciência (SBPC), no contexto da década de 1970, quando o professor 
e ensaísta Antonio Candido era já um expoente nacional e uma autoridade no 
campo das Ciências Humanas. Qual a importância desse dado relativo à origem 
do célebre texto de Candido?

Há várias possibilidades de resposta, mas vou apresentar algumas. A primei-
ra é que o texto foi apresentado a um auditório de pesquisadores de variadas 
áreas do conhecimento, por isso, a necessidade do tom relativamente ameno, 
sedutor e a necessidade de esclarecer a própria noção do que se está chamando 
de literário.

A condição de intelectual reconhecido quase à unanimidade pela comuni-
dade científica brasileira, em encontro realizado ainda na vigência da Ditadura 
Civil-Militar brasileira, não pede um texto pesado, duro, rígido em conceitos es-
pecializados e em uma metalinguagem hermética: por isso, o texto de Candido 
pode ser compreendido por quase qualquer sujeito escolarizado.

Ou seja, “O direito à literatura” é um texto de divulgação científica, de convite 
à aproximação da área, de registro de uma posição político-ideológica no mundo 
científico – e não propriamente um texto que se lance à discussão cerrada das 
bases teórico-metodológicas atinentes à produção de um saber novo no campo. 
Essa particularidade explica a ampla circulação e aceitação do texto. O prestígio 
de seu autor associado à importância do tema (direitos humanos, humanização 
etc.) no contexto e à facilidade de compreensão são boas hipóteses para com-
preendermos sua condição de “quase unanimidade”.

Outro aspecto que merece atenção é, como já dissemos, a necessidade de 
esclarecer a própria noção do que se está chamando de literário. Para a maioria 
das pessoas – mesmo as que estão no campo especializado dos Estudos Literá-
rios – é perturbador não saber o que responder à indagação “O que é Literatu-
ra?”. E o texto de Candido, nesse sentido, nos pacifica, nos tranquiliza. Parece 
óbvia aquela definição inicial:
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[...] Chamarei de literatura, da maneira mais ampla possível, todas as criações de 
toque poético, ficcional ou dramático em todos os níveis de uma sociedade, em 
todos os tipos de cultura, desde o que chamamos folclore, lenda, até as formas 
mais complexas e difíceis da produção escrita das grandes civilizações. (CANDIDO, 
1995, p. 242)

Parece muito sedutor que o argumento-base para Candido (1995) defender 
a literatura como um direito humano incompressível (ou seja, que não pode 
ser suprimido) seja a presença de todas essas manifestações possíveis, mesmo 
aquelas mais ordinárias, em todas as sociedades humanas.

Todavia, o que a maior parte dos pesquisadores iniciantes parece ignorar é 
que o argumento-base do ensaio traz um problema de difícil solução para quem 
quer pensar a questão da educação literária: se a literatura – entendida nessa 
acepção larga, ampla, includente – é uma manifestação quase natural e espontâ-
nea de todas as sociedades humanas, por que seria necessário assegurá-la como 
direito, defender seu ensino e difusão, viabilizar o acesso e apropriação dela 
aos indivíduos? E mais: será que, efetivamente, toda forma e modalidade de 
literatura nos permite um questionamento de nossos valores ideológicos, uma 
maior consciência sobre o mundo e a realidade, uma participação no processo 
de produção e reprodução da vida humana em bases dignas?

Uma segunda questão que subjaz à argumentação de Candido e que merece-
ria, de nós, seus leitores atuais, uma discussão mais cerrada seria a respeito da 
ideia de que a garantia ao direito à literatura, numa relação quase que direta, 
asseguraria a todas ou à maioria das pessoas uma “humanização”, entendida 
como:

[...] o processo que confirma no homem aqueles traços que reputamos essenciais, 
como o exercício da reflexão, a aquisição do saber, a boa disposição para com o 
próximo, o afinamento das emoções, a capacidade de penetrar nos problemas 
da vida, o senso da beleza, a percepção da complexidade do mundo e dos seres, 
o cultivo do humor. A literatura desenvolve em nós a quota de humanidade 
na medida em que nos torna mais compreensivos e abertos para a natureza, a 
sociedade, o semelhante. (CANDIDO, 1995, p. 249)
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Como explicar que alguns dos grandes genocidas da história da humanidade 
foram não apenas leitores literários sensíveis, mas muitos deles poetas, traduto-
res e filósofos da linguagem e da literatura? Portanto, parece que não basta de-
fender a literatura como um direito intransitivo, como um direito em si mesmo.

Nesse sentido, o texto de Antonio Candido não pode ser “culpado” do modo 
como tem sido lido; a descontextualização que sofre, a desarticulação do todo 
da vida e obra de seu autor, a seleção (interessada) de fragmentos pontuais hi-
percitados é que deveria responder às perguntas que trago.

Se queremos agir em conformidade com as lições mais largas que o pensador 
brasileiro nos deixou, é preciso explicitar de que modo de relação com a litera-
tura (e, portanto, com a sociedade) estamos a fazer defesa e mesmo de quais 
são as bases (econômico, político, ideológico, sociais, culturais) possíveis para 
assegurar efetivamente que a produção, circulação e apropriação literária não 
tenha um papel meramente repetitivo e alienante ou mesmo conformador e 
perpetuador da doxa – mas que permita aos sujeitos humanos (individual e co-
letivamente) se colocarem em xeque diante da questão ética: quem tem direito 
à literatura no mundo em que vivemos, no mundo que (re)produzimos?

Assim, encaminhando este trabalho às considerações finais, é preciso recupe-
rar a segunda e a terceira perguntas que apresentamos no início deste texto: a 
saber, “Na lógica humanista que defende – ou seja: de emancipação humana em 
múltiplos domínios –, como ‘O direito à literatura’ tem sido lido por especialis-
tas?”; e “Como pode continuar a ser lido, daqui por diante?”.

4. Considerações finais

Partindo, pois, às considerações finais, recupero o percurso desenvolvido 
neste trabalho. Inicialmente, reafirmei a força de “O direito à literatura”, de 
Antonio Candido, no campo dos Estudos Literários e, particularmente, nas pes-
quisas dedicadas à Educação Literária e mostrei o que me parecem ser evidên-
cias dessa força. A dada altura do artigo, explicitei que a força argumentativa de 
trabalhos como o ensaio de Candido está, também, na indissociabilidade forma-
-conteúdo.

Na sequência, ombreei o ensaio ora em foco a outros textos que pautam a 
questão da importância da literatura na experiência e formação humanas, de-
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monstrando, por exemplo, que, no contexto brasileiro, “O direito à literatura” é 
mais frequentemente citado por trabalhos acadêmicos recuperados pelo Google 
Scholar que Aula, de Roland Barthes.

Mais adiante, recuperando contribuições de Italo Calvino e Ana Maria Ma-
chado, apresento uma visão mais individual da noção de clássico; e aproximo e 
contraponho essa visão àquela desenvolvida por Demerval Saviani e suas pro-
postas sobre o papel da escolarização na instrumentalização da classe que vive 
do trabalho para a compreensão e transformação da realidade – o que exige 
o acesso e a possibilidade de apropriação dos clássicos humanos (incluindo os 
clássicos literários).

A partir de um levantamento quantitativo referente aos anos de 2017 e 2018, 
mostro que o texto de Antonio Candido em pauta continua sendo muito lido, 
discutido, citado pelos estudiosos do campo de Estudos Literários e, particular-
mente, em Educação Literária. Assim, defendo que “há uma relativa estabilidade 
no campo em reconhecer a importância (e, portanto, a condição de ‘clássico’) do 
ensaio de Candido”.

Por fim, na última parte, que talvez seja a mais propriamente original, discu-
to o que me parecem ser os problemas consoantes à descontextualização de 
leitura do ensaio “O direito à literatura”, seja no bojo do conjunto das reflexões 
crítico-literárias e histórico-sociológicas de seu autor, seja no que diz respeito às 
motivações e condições de sua produção.

Pontuo que não se pode separar o autor de “O direito à literatura” de sua con-
dição de um pensador do Brasil e da sociedade brasileira de assumida vinculação 
socialista, formado na melhor tradição materialista histórica, um fino cultor da 
dialética literatura-sociedade e nem de sua história de vida como intelectual 
politizado e posicionado contra a Ditadura Civil-Militar. Assim, chamo a atenção 
para os riscos de nos locupletarmos de parte das reflexões de Candido, ignoran-
do que elas se forjaram articuladamente com uma certa compreensão do que 
é ser um intelectual orgânico à/da classe que vive do trabalho na periferia do 
capitalismo.

Na sequência, afirmo que o auditório para o qual “O direito à literatura” foi 
escrito e a condição na qual seu autor o deu a público pela primeira vez explicam 
uma adesão pouco crítica de grande parte de seus leitores atuais – já distantes 
daquele momento tenso da vida brasileira.
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Portanto, como uma espécie de desafio coletivo à continuidade da leitura e 
à reinvenção crítica do clássico “O direito à literatura”, lanço algumas questões 
que necessitarão de respostas contemporâneas:
1.	 Se a literatura – entendida nessa acepção larga, ampla, includente, tal como 

defendida no ensaio de Candido (1995) – é uma manifestação quase natu-
ral e espontânea de todas as sociedades humanas, por que seria necessário 
assegurá-la como direito, defender seu ensino e difusão, viabilizar o acesso e 
apropriação dela aos indivíduos?

2.	 Será que, efetivamente, toda forma e modalidade de literatura nos permite 
um questionamento de nossos valores ideológicos, uma maior consciência 
sobre o mundo e a realidade, uma participação no processo de produção e 
reprodução da vida humana em bases dignas?

3.	 Como explicar que alguns dos grandes genocidas da história da humanidade 
foram não apenas leitores literários sensíveis, mas muitos deles poetas, tradu-
tores e filósofos da linguagem e da literatura?

4.	 Quem tem direito à literatura no mundo em que vivemos, no mundo que (re)
produzimos?

Por tudo o que Candido – e, particularmente, seu “O direito à literatura” – nos 
ensinou, talvez não haja meio mais coerente de concluir uma reflexão sobre lite-
ratura, educação e formação humana que lançando perguntas, enfrentando as 
certezas e abrindo nossos ouvidos às respostas do Outro. Há algo melhor para 
enfrentar tempos de tão intensos desafios?
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