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Resumo: Tomando como ponto de partida teórico a 
proposta teórica de Warwick Research Collective no 
presente ensaio propõe-se uma análise comparativa 
de Campo de Trânsito de Jõao Paulo Borges Coelho e 
Life & Times of Michael K, de J.M. Coetzee. A análise 
foca as modalidades narrativas através das quais os 
autores driblam entre as formas alegóricas e diretas 
de reflexão sobre as realidades mundiais e locais.

Palavras-chave: Literatura-mundial, alegoria nacio-
nal, relações de poder.
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Abstract: Taking the theorical proposal of Warwick 
Research Collective as a starting point, in the pre-
sent essay we propose a comparative analysis of João 
Paulo Borges Coelho’s Campo de Trânsito and J.M Co-
etzee’s Life and Times of Michael K. The analysis fo-
cuses on the narrative modalities through which the 
authors drift between allegorical and direct forms of 
reflection on world and local realities.

Keywords: World-literature, national allegory, power 
relations.
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Campo de Trânsito (2007) de João Paulo Borges 
Coelho e Life & Times of Michael K (1983) são os ro-
mances unidos pelo retrato de espaço inóspito do 
campo de trabalho forçado e uma nebulosa situação 
kafkiana. São também romances provenientes de pa-
íses vizinhos, ligados pelos fortes laços históricos, 
políticos e económicos. Ao longo do presente ensaio 
vamos dedicar-nos a uma análise translinguística 
desses dois romances, tecendo uma reflexão sobre 
as modalidades usadas para manter a narrativa entre 
os registos locais e universais. Abordagem que, por 
sua vez, permite que o enredo atenda às questões de 
cunho político e de denúncia e preocupação social, 
colocando simultaneamente essas questões dentro 
da dimensão mais ampla da experiência do sofrimen-
to humano. Ao nosso ver, essa saída do contexto de 
língua portuguesa e a sua substituição pelo contex-
to de proximidade geográfica manifesta-se como um 
contributo pertinente para o debate sobre a literatu-
ra-mundial, principalmente se a encaramos não como 
um conjunto de textos consagrados, mas sim como os 
textos que espelham as realidades de cunho extrali-
terário. Neste contexto, ganha o nosso maior interes-
se a abordagem desenvolvida por Warwick Research 
Collective. Os membros do coletivo formulam uma 
proposta teórica em que a literatura-mundial não se 
baseia no julgamento estético, mas é entendida como 
uma “categoria analítica” (WReC, 2015, p. 49) e que 
foca os processos históricos, políticos e económicos 
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resultantes da mundialização do capitalismo concen-
trando o seu interesse nos espaços (semi)periféricos. 
Concebe-se aqui então a literatura-mundial não como 
um modo de ler ou um novo, repensado, cânone, mas 
como um sistema que corresponde diretamente com 
o sistema político-económico e que se caracteriza 
pela sua mistura e desnivelação (entendida como 
oposta à diferença). Por outras palavras, o coletivo 
propõe uma conceptualização que se define no eixo 
triplo sistema-mundo moderno/modernidade/li-
teratura-mundial, em que a modernidade atende a 
uma dupla função, “both what literature indexes or 
is “about” and what gives world-literature its distin-
guishing formal characteristics” (WreC, 2015, p. 15). 
Como característica fundamental sublinha-se aqui o 
facto de a modernidade, entendida como um fenó-
meno igualmente “combinado e desnivelado”, não 
se configura como um fenómeno que começa num 
lugar (centro) e posteriormente chega aos outros 
espaços (semiperiferia e periferia), mas como algo 
que “acontece” em todo o sistema ao mesmo tempo, 
cujos efeitos e manifestações são desnivelados (de-
siguais). Combinar esta proposta com a abordagem 
transnacional e translinguística, permite-nos obser-
var as obras analisadas com uma espécie de objetiva 
fotográfica que possibilita alternadamente ampliar e 
reduzir o campo da visão: mundial-capitalista, (semi)
periférico, Moçambique e África do Sul enquanto uma 
área, e, por fim, contexto nacional, fazendo com que 
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essas categorias não se tornem contraditórias, mas 
sim que funcionem como camadas de um totum.

Igualmente, esta proposta teórica aponta nitida-
mente para uma relação inseparável entre a obra lite-
rária e o contexto político-social do seu território de 
origem, a (semi) periferia, neste caso, o que, por sua 
vez, leva-nos a conhecida ideia de Frederic Jameson.

No seu polémico texto “Third-Wold Literature in 
the Era of Multinational Capitalism” (1986) Jameson 
declara que:

Third-World texts, even those which are seemingly 
private and invested with a properly libidinal dynamic 
– necessarily project a political dimension in the form 
of national allegory: the story of the private individual 
destiny is always an allegory of the embattled situa-
tion in the public third-world culture and society. (JA-
MESON, 1986, p. 69)

Como é sabido o ensaio de Jameson desencadeou 
uma exuberante crítica e tornou-se praticamente um 
texto-símbolo de eurocentrismo e do paternalismo 
académico do Ocidente. Tal crítica deve-se, antes de 
mais, ao facto de se tratar de um ensaio universali-
zante e generalizador, pois Jameson afirma que “[a]
ll third-world texts are necessarily, I want to argue, 
allegorical, and in a very specific way: they are all to 
be read as what I will call national allegories” (JA-
MESON, 1986, p. 69); em segundo lugar por revelar 
uma suposta tendência ocidental de empurrar para o 
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terceiro-mundo as técnicas (alegoria) e conceitos (na-
cionalismo) que se gastaram ou faliram no primeiro-
-mundo. Aijaz Ahmad, autor do talvez mais conhecido 
ensaio crítico referente ao texto de Jameson2, questio-
na mesmo a própria ideia da existência de algo cha-
mado de terceiro-mundo. No entanto, mais de duas 
décadas depois da publicação do texto jamesoniano, a 
poeira que se levantou à sua volta começa a assentar 
e vários críticos começam a voltar ao ensaio sobre a 
alegoria nacional. Jane McGonegal afirma que:

Postcolonial criticism is justifiably marked, then, by a 
certain guardedness against any potential incursion 
of Eurocentrism into its own discursive structures. 
Yet in the case of its overall response to Jameson’s 
speculations on national allegory, this unspoken and 
unofficial policy of protectionism has led to a prema-
ture and categorical dismissal of an idea considerably 
more complex than its detractors have acknowledged. 
(McGONEGAL, 2005, p. 252)

McGonegal, desta forma, concorda com o que, uns 
anos antes, havia sido notado por Imre Szeman ao 
dizer que “while critisisms of Jameson’s views may 
have thus been useful or productive in their own way, 
they have nevertheless tended to obscure and mis-
construe a sophisticated attempt to make sense of the 
relationship of literature to politics in the decoloni-
zing world” (SZEMAN, 2001, p. 804).

2	 Ver Ahmad (1987).
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Os estudiosos mencionados, ao desconstruirem as 
anteriores críticas do conceito da alegoria nacional, 
visam questionar “the relationship of allegory (as a 
mode of interpretation) to the nation (as a specific 
kind of sociopolitical problematic) and what this re-
lationship entails for a global or transnational literary 
or cultural criticism” (SZEMAN, 2001, p. 805). Outra 
questão fulcral que parece ter sido desentendida pe-
las críticas feitas ao texto de Jameson é o facto de nele 
se destacarem os problemas do conhecimento cultu-
ral e histórico do leitor enquanto meta-comentário à 
leitura, os seja, os vícios de leitura de um leitor oci-
dental. Esse aspeto é problematizado por Neil Laza-
rus no seu livro The Postcolonial Uncoscious (2011) 
cujo título, de resto, claramente evoca o livro de Ja-
meson intitulado The Political Unconscious (1981). 
Lazarus afirma que:

Those postcolonialists who have taken offence at his 
formulation, believing that Jameson is patronising-
ly consigning ‘third-world literature’ to third-class 
status, have misread him. It is not in the least that 
‘third-world literature’ is not, in his eyes, ‘as good as’ 
(‘western’) canonical literature. It is rather that the 
(‘western’) canon serves in ‘first-world’ thought as a 
false universal, preventing any concrete engagement 
with ‘third-world’ (or culturally different) texts. (LA-
ZARUS, 2011, p. 104)

Essas questões levantadas e desmistificadas pela 
recente crítica, isto é, a alegoria enquanto modo de 
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representação no âmbito da análise literária transna-
cional e a importância das ferramentas e modos de 
interpretação, revelam-se elementos cruciais para a 
interpretação e comparação dos romances em análi-
se.

No entanto, antes de podermos prosseguir com a 
análise dos dois romances verifica-se pertinente de-
dicar algum espaço a exposição das complexas rela-
ções entre Moçambique e África do Sul. As relações 
entre Moçambique e África do Sul, como aliás é evi-
dente, são longas e contínuas e perpassam todos os 
patamares de convivência política, económica e cul-
tural. Como se pode facilmente pressupor, em vários 
aspetos trata-se de uma relação desigual, marcada 
pela posição económica superior da África do Sul. 
Talvez o elemento mais conhecido, e ao mesmo tem-
po mais mapeado, dessa “dependência” seja a longa 
história dos trabalhadores moçambicanos nas minas 
sul-africanas, que se inicia no século XIX no contexto 
de trabalho forçado promovido pelo estado colonial 
português. Ao longo do tempo, porém, as minas sul-a-
fricanas tornaram-se o destino frequente de emigra-
ção económica e, ao abranger posteriormente outros 
sectores económicos precários, continua mais que 
vivo até aos dias de hoje.3

Em termos de “tematização” da ligação entre os 
dois países no contexto do sistema-mundo, isto é, 

3	 Sobre esse assunto ver por ex: Covane (1989), Harris (1994), 
Mungoi (2010).
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da relação entre periferia e semiperiferia, que numa 
situação de afunilamento passa a desempenhar um 
papel central, é vista em dois textos, divididos, ironi-
camente, por toda a história da literatura moçambi-
cana, e ao mesmo tempo por toda a história do país 
independente. Em 1964 Rui Knopfli escreve:

 O meu Paris é Johannesburg
um Paris certamente menos luz
mais barato e provinciano. (KNOPFLI, 1969, p. 29)

Nota-se aqui numa espécie de desdobramento 
da articulação na forma como o sujeito lírico se po-
siciona perante o país vizinho e como posiciona este 
país no mundo. Apesar de reconhecer um certo cariz 
provinciano de Joanesburgo - “tudo com o ar sincero/
mas pouco convincente do made in U.S.A.” (KNOPFLI, 
1969, p. 29), o autor aponta para a cidade, ou então, 
escolhe-a como centro do seu universo local. Qua-
renta e três anos mais tarde, em 2007, JPBC escreve 
a sua novela burlesca Hinyaamban, que retrata a via-
gem inversa – a da semiperiferia “centralizada” para 
a periferia “demonizada”. Nesta novela o escritor, ao 
desvendar múltiplos estereótipos e preconceitos 
existentes sobre Moçambique na sociedade sul-afri-
cana contemporânea, confronta-os com a realidade 
e revela as características nitidamente provincianas 
das suas personagens sul-africanas.
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Repare-se, porém, que apesar das relações entre 
esses dois países vizinhos serem bastante acentua-
das, no que respeita à crítica literária são bastante ra-
ras as análises comparativas que abordem as ligações 
entre esses dois sistemas literários. Como causa prin-
cipal desta lacuna destaca-se obviamente a diferença 
linguística, isto é, a tendência de manter as respeti-
vas literaturas dentro dos seus contextos linguísticos, 
neste caso a “lusofonia” e a “anglofonia”. Como escreve 
Stefan Helgesson, autor de um dos poucos trabalhos 
comparativos translinguísticos sobre as literaturas 
da África austral, “like radio channels using different 
wavelengths there is and has been remarkably little 
contact between anglophone and lusophone linguis-
tic communities in southern Africa” (HELGESSON, 
2008, p. 9).

Esse facto leva-nos para a proposta feita por Gayatri 
Spivak relativamente à utilidade da união entre Area 
Studies e literature comparada onde a estudiosa afir-
ma que, “[w]ithout the support of the humanities, 
Area Studies can still only transgress frontiers, in the 
name of crossing borders; and without a transformed 
Area Studies, Comparative Literature remains impris-
oned within the borders it will not cross.” (SPIVAK, 
2000, p. 385). Ultrapassar as fronteiras linguísticas 
permite-nos focar uma microárea da costa leste da 
África austral composta por dois países vizinhos re-
lacionados por uma vasta rede de ligações de cunho 
político, económico e cultural. Pensar esta área den-
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tro da abordagem teórica do Warwick Research Col-
lective permite-nos, por sua vez, ponderá-la dentro 
de uma rede de interligações e interações existentes 
ao nível mundial nos espaços (semi)periféricos.4 Esse 
ponto de partida teórico, por sua vez, possibilita-nos 
focar o nosso material analítico simultaneamente em 
vários paramares alargando ou reduzndo o contexto, 
afunilando dessa forma a nossa perspetiva. Os refe-
ridos paramares correspondem neste caso às cate-
gorias como: mundial-capitalista, (semi)periférico, 
Moçambique e África do Sul enquanto uma área, e, 
por fim, contexto nacional, fazendo com que essas ca-
tegorias não se tornem contraditórias, mas sim que 
funcionem como camadas de um totum.

Campo de Trânsito5, de João Paulo Borges Coelho6 
e Life & Times of Michael K7, de J.M. Coetzee8 são ro-
mances que, de uma forma bastante evidente, lidam 
com a alegoria e com a política9: com alegoria, tanto 
ao nível da construção narrativa quanto ao nível da 

4	 Paulo de Medeiros (2016) aponta para a importância que a 
proposta do WReC coloca no espaço (semi)periférico como es-
pecialmente vantajosa na análise das literaturas lusófonas.
5	 A seguir CT.
6	 A seguir JPBC.
7	 A seguir LTMK.
8	 A seguir JMC.
9	 Permitimo-nos neste momento, mais uma vez, recorrer a Imre 
Szeman que destaca a fusão dos termos político e nacional, facto 
que, para os fins do presente trabalho, é fundamental: “What James-
on describes as national allegory could just as easily have been called 
political allegory: the nation seems to serve little purpose here, and 
can only inhibit analyses of third world literary texts insofar as it 
seems to point to the nation as the (natural) space of the political in 
the third world.” (SZEMAN, 2001, p. 816).
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(possível) interpretação; com a política, tanto na base 
de representações das relações biopolíticas quanto 
ao nível do jogo que os seus autores executam entre 
vários níveis de referências históricas e sociais dos 
respetivos países. Por outras palavras, os autores re-
correm à alegoria como instrumento para fugir da 
narrativa histórico-política direta. Os dois romances 
balançam constantemente na beira do histórico, con-
ceito entendido aqui enquanto ligação direta entre o 
local e o político, aproximando e afastando-se dele, 
como se fosse um jogo de cabra cega, passando pelos 
mais variados níveis da enunciação literária. No en-
tanto, os movimentos da narração parecem optar por 
vetores bastante diferentes em cada um dos autores. 
Será que, no entanto, os objetivos, são tão diferentes 
assim?

O elemento que une os dois romances e que mostra 
ser mais que pertinente para nós é a espécie de ‘con-
fusão’ ou inquietação interpretativa que causou entre 
os críticos e acadêmicos. Isto é, enquanto as análises 
de CT variam entre as que ligam o livro diretamente 
aos campos de reeducação em Moçambique e as que 
procuram a sua colocação num campo mais vasto da 
condição humana, a crítica principal com a qual se de-
bateu LTMK foi a aparente falta de resistência à opres-
são por parte do protagonista, facto que parecia não 
cumprir as expectativas sociais no momento da sua 
publicação. Em CT e LTMK presenciamos à transposi-
ção de uma situação política de emergência, nomea-
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damente o estado de exceção, para o tecido literário. 
A tessitura ficcional alegórica de ambas as obras per-
mite localizar a sua interpretação em vários níveis de 
concretização político-histórica.

No caso de CT a tendência de colocar a narrativa 
(por parte do leitor historicamente consciente) no 
quadro histórico de Moçambique da pós-indepen-
dência ocorre, de alguma maneira, involuntariamen-
te, o que se coaduna também com o que Imre Szeman 
propõe ao dizer que a alegoria nacional jamesoniana 
“foregrounds (metacritically) the cultural/social situ-
ation of the reader of the text (...)” (SZEMAN, 2001, 
p. 812). Como repara Fátima Mendonça, a nossa ten-
dência de colocar o texto de JPBC no campo da me-
mória coletiva de um país chamado Moçambique par-
te “do facto de o autor ser moçambicano e de como 
leitores estarmos munidos do preconceito de que o 
espaço da narrativa é o espaço de origem do escritor.” 
(MENDONÇA, 2007), que por sua vez, repensado em 
contexto de novas análises do conceito jamesonia-
no, nos força a uma atenção redobrada e ajudará a 
controlar o meta-comentário de experiência/conhe-
cimento enquanto leitores e, principalmente, o me-
ta-comentário de expectativa que se põe perante os 
textos provenientes das zonas (semi)periféricas. Tra-
ta-se aqui claramente das questões relacionadas com 
o conceito de “anthropological exotic”, que permite 
com que a literatura seja encarada como “the more or 
less transpartent window onto a richly detailed and 
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culturally specific, but still somehow homogeneous 
– and of course readily marketable – African world. 
(HUGGAN, 2001, p. 37).

Desde as primeiras páginas do romance é visível 
o esforço do autor, que faz tudo para afastar a diege-
se de qualquer concretização geográfica. Ao longo da 
narrativa não surge nenhuma referência direta que a 
possa ligar a um espaço geográfico específico, fosse 
ele Moçambique ou outro qualquer. Isto vale não so-
mente para as referências topográficas, mas, princi-
palmente, para as referências culturais que pudessem 
ser manifestadas através da linguagem. Borges Coe-
lho evita, com o maior cuidado, o uso de expressões 
e termos característicos do português oral de Mo-
çambique optando sempre pela mais neutral forma 
da língua portuguesa, fintando desta forma o leitor 
a cada passo. Só para mencionar alguns exemplos, a 
mulher do professor em vez de machamba tem uma 
horta onde planta couves e espargos no lugar dos 
mais esperados, milho ou mandioca; o que impede 
o protagonista de beber cerveja gelada na noite que 
antecede a sua captura é a avaria do frigorífico e não 
da geleira.

Fátima Mendonça aponta para o duplo efeito des-
ta ocultação da referencialidade que,

por um lado, faz o texto escapar ao fascínio antropoló-
gico que tanto parece seduzir alguns estudiosos das li-
teraturas africanas, aspecto criticado duramente pelo 
escritor nigeriano Chinua Achebe, como sendo uma 
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desvalorização destas literaturas. (...) Por outro reti-
ra-lhe as possibilidades de relação directa com factos 
históricos. (MENDONÇA, 2007)

É essa ocultação da evidencialidade histórica, 
posta em diálogo com o meta-texto representado 
pelo conhecimento factográfico do leitor, que alarga 
a dimensão interpretativa do romance, independen-
temente do facto de querermos ou não ler o local de 
forma global. Nazir Can aponta para esta eventual re-
versibilidade interpretativa ao dizer que,

mais do que a descrição factual e histórica de um 
acontecimento local (os campos de reeducação do 
Moçambique independente), CT incide em algo que se 
inspira no local e se alarga às lógicas de formação de 
poder nas sociedades modernas; ou se quisermos, que 
se inspira no universal para ler um acontecimento re-
cente da História de Moçambique. (CAN, 2014, p. 109)

O protagonista do romance, depois de capturado 
é transportado para uma realidade cujo quotidiano é 
dividido entre três principais espaços isolados: Cam-
po Antigo, Campo de Transição e Campo Novo que 
representam, por sua vez, o passado/tradição, o pre-
sente/Estado moderno e o futuro/sociedade indus-
trial. Os mecanismos de funcionamento de cada um 
são-nos revelados através das visitas de Mungau a 
cada um deles e dos contactos deste com as três figu-
ras correspondentes a esses três espaços temporais: 
o Chefe de Aldeia, o Diretor e o Professor. Essa tríade 
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duplicada é dirigida pelo Diretor a partir do espaço 
intermédio e através de normas bem definidas e es-
tritas, de forma que tanto o passado quanto o futuro 
se manifestam como conceitos/espaços por excelên-
cia em construção, o que se dá através da ideologia de 
coletividade e apagamento dos elementos individua-
listas. Por outras palavras, o Diretor nada mais repre-
senta que o poder do Estado, facto aliás explicitamen-
te destacado dentro da narrativa:

(…) – o Diretor é a autoridade máxima no Campo de 
Trânsito – mas sobretudo desde que o longínquo Es-
tado chegou e tomou conta de tudo. O Diretor é o Es-
tado, se é que este último se pode resumir numa única 
pessoa. (CT, p. 134)

Por esta razão, tanto o passado como o futuro dos 
seus cidadãos encarcerados é (re)construído a partir 
da decisão soberana e do seu poder controlador rela-
tivo a ambos. Repare-se que a sede do Diretor se en-
contra no Campo de Trânsito, a diligência do Estado 
está fixada no presente, e é a partir do presente que o 
soberano age sobre o passado e sobre o futuro. Assim 
como o Diretor tem o poder direto sobre os seus fun-
cionários nos dois outros campos, o Estado assume o 
poder de (re)construção seletiva do passado e a cons-
trução planeada do futuro.

Assim sendo, os prisioneiros do Campo Antigo 
que expiam o crime da memória (individual) dividem 
os seus dias de aprisionamento entre a busca das tru-
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fas e das ossadas do Chefe Original, sendo a segunda 
uma verdadeira obsessão do Chefe de Aldeia que, en-
quanto apologista da tradição, embarca no caminho 
de construção de uma tradição unificada que pudesse 
servir a coletividade:

«Tens de aprender a distinguir lembrança de 
tradição, Prisioneiro», diz. «Ambas dependem da 
memória, mas são inteiramente diferentes. Enquanto 
a lembrança é um exercício individual e rebelde, fútil 
e pouco produtivo, a tradição é fruto da ordem. Estes 
prisioneiros chegaram aqui com as suas privadas e 
desprezíveis lembranças. Acusavam as autoridades 
de acontecimentos antigos, acontecimentos dispersos 
que hoje não fazem qualquer sentido. Aos poucos, 
contudo, vão chegando à tradição, a este sentido 
supremo que é sabermos todos de onde vimos, 
esta certeza de virmos todos do mesmo lugar. E 
sobretudo, esta vontade de fazermos hoje como foi 
feito antigamente.» (CT, p.102)  

Os encarcerados no Campo de Trânsito estão a 
ser subjugados aos ensinamentos do Professor so-
bre o “aspecto fundamental [da coletividade] que é 
o da transformação” a fim de cumprir o plano de se 
tornarem uma verdadeira coletividade, isto é “uma 
união de singularidades transformadas” (CT, p. 76), 
enquanto os prisioneiros do Campo Novo, já aparen-
temente formatados, dedicam-se ao trabalho numa 
indústria de extração, usando os ensinamentos para 
combater o atraso em prol da modernização:
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Aquilo que a limitada singularidade consegue de dia, 
a natureza recupera de noite. O que a trémula luz ilu-
mina, as trevas tragam! Só a colectividade permite re-
sultados palpáveis neste combate sem quartel contra 
a selvagem natureza (aponta a sinistra floresta verde-
-escura com o seu pedagógico indicador). Contra a sel-
vagem natureza até, atrevo-me a dizê-lo, que subsiste 
dentro de alguns de nós, uma doença a que alguns 
chamam de individualidade. (CT, p. 78)

No seu interessantíssimo “Guia prático para (des)
construção de comunidades imaginadas” (2017), 
Emanuelle Santos propõe uma leitura de CT enquan-
to mediação entre as ligações com o local (histórico 
e moçambicano) e a dimensão mais universal refe-
rente aos processos de formação de nações enquan-
to comunidades imaginadas, a partir do conceito de 
pensamento de fronteira (border thinking) posto em 
diálogo com a teoria pós-colonial. A autora repara:

A análise dos discursos dessas três figuras essenciais 
no comando das atividades desenvolvidas nos campos 
estatais, onde evolui a narrativa, mostra que, no uni-
verso do romance, até as posições dissonantes marca-
das pelas diferenças entre passado e futuro, tradição 
e modernidade, partilham a mesma lógica totalitária 
do apagamento ativo de uma diferença subjetiva, com-
posta, em grande medida, pelas memórias individuais. 
(SANTOS, 2017, p. 145)

Em grande parte, o projeto literário de JPBC en-
vereda pelo caminho de recuperação das memórias 
individuais que foram empurradas para a margem da 
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memória coletiva, dentro dos processos de formação 
identitária ocorridas durante o período de pós-inde-
pendência em Moçambique. Neste contexto entende-
-se facilmente que a vinculação local de CT representa 
uma crítica mais ampla dos processos de construção 
da identidade nacional propostos pelas políticas de 
pós-independência. Mais uma vez de acordo com 
Emanuelle Santos:

Se compreendido na sua localidade – e, portanto, se 
considerado o seu potencial de reflexão acerca de mo-
dos de opressão cultural como a política estatal para 
construção de uma identidade nacional calcada numa 
ideia homogênea de moçambicanidade – , o romance 
oferece-nos uma crítica das dinâmicas internas do es-
tado pós-colonial a partir de uma experiência da pró-
pria pós-colônia. (SANTOS, 2017, p. 148)

Resumindo, a supressão na diegese de referências 
temporais e geográficas claras, permite a JPBC colocar 
a situação descrita ao nível de uma alegoria, de uma 
história com contornos polivalentes, enquadrando-a 
numa crítica mais ampla e geral das sociedades mo-
dernas. No entanto, o caminho para essa crítica social 
– considerada num sentido mais concreto – é aberto 
a partir da relação entre a situação factual e o conhe-
cimento que o leitor informado possui sobre a histó-
ria de Moçambique independente. Por aqui, talvez se 
chegue à conclusão de que não se trata dos campos de 
reeducação strictu sensu, mas do projeto frelimista de 
criação do chamado Homem Novo. A atemporalida-
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de e atopografia do texto permitem a recolocação da 
situação descrita numa série de outros tempos e es-
paços, tal como permitem verificar o perigo e aperce-
ber-se das consequências. JPBC não parece fazer nem 
uma reflexão generalizada sobre a condição humana 
nem a crítica a um Moçambique descontextualizado, 
recortado do mapa dos acontecimentos mundiais – o 
mistério revela-se apenas no momento em que se dá 
a junção dos dois elementos. Isto é, usando o recurso 
da deslocalização da diegese, o autor consegue criar 
um efeito de gradual redução do campo de visão, em 
que, sem perder a noção de universalidade da histó-
ria contada, possam ser colocados os processos polí-
ticos particulares ocorrentes no seu país de origem.

Enquanto o elemento problemático em CT gira em 
torno de saber se os campos lá descritos representam 
ou não os campos de reeducação em Moçambique, 
o elemento desestabilizador nas leituras de LTMK é 
o próprio protagonista ou, mais precisamente, a sua 
passividade face à opressão.

Devido ao facto de não faltarem no romance re-
ferências topográficas, não restam dúvidas de que se 
trata da África do Sul. Mais ainda, junto com escassas 
mas claras indicações de raça enquanto elemento que 
conduz à divisão social e à opressão dentro da narra-
tiva, não restam dúvidas de que o local da diegese é a 
África do Sul sob o regime do apartheid e de que são 
denunciadas as suas atrocidades. No entanto, o ro-
mance encontra-se, aparentemente, longe de sugerir 
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propostas sócio-políticas diretas, e isto apesar de “the 
presentation of the truth and meaning of what white 
has done to black stands out on every page” (GORDI-
MER, 1984, p. 3). Publicado durante a época repres-
siva do apartheid e da luta pelos direitos da maioria 
negra, logo antes da proclamação do estado de emer-
gência na África do Sul (1985), o romance teve de en-
frentar críticas que o acusaram de ignorar a resistên-
cia, das quais talvez a mais conhecida seja a recensão 
de Nadine Gordimer, “The Idea of Gardening”:

Yet the unique and controversial aspect of this work 
is that while it is implicitly and highly political, Coe-
tzee’s heroes are those who ignore history, not make 
it. That is clear not only in the person of Michael K, 
but in other characters, for example the white doctor 
and nurse in the rehabilitation camp, who are living in 
suspension (…), while for both history hesitated over 
what course it should take. No one in this novel has 
any sense of taking part in determining that course; 
no one is shown to believe he knows what that course 
should be. The sense is of the ultimate malaise: of de-
struction. Not even the oppressor believes in what he 
is doing, anymore, let alone the revolutionary. (GOR-
DIMER, 1984, p. 3)

Não obstante, apesar da ausência de militância 
ou de revolta por parte do protagonista (e das outras 
personagens) – falta que deve ter tido um significado 
mais imediato em termos políticos na altura da pu-
blicação do romance –, o lado político localizado da 
narrativa encontra-se nas aparentes fugas da enun-
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ciação direta, sendo transferido para a esfera privada 
e oculta.

Por outras palavras, através da forma indireta que 
se traduz em várias configurações alegóricas, Coetzee 
faz uma análise pormenorizada do sistema de opres-
são local que ultrapassa a denúncia das atrocidades 
cometidas pelo apartheid, inscrevendo-se também 
num plano de desconstrução das origens do sistema e 
questionamento das formas óbvias e mais esperadas 
da resistência.

Observamos que, graças ao facto de Michael re-
presentar uma figura aparentemente ingénua, in-
consciente dos processos históricos, que não toma 
posições políticas, as observações relativas ao mundo 
em seu redor que lhe são atribuídas permitem uma 
crítica ética da situação política:

He could understand that people should have retreat-
ed here and fenced themselves in with miles and miles 
of silence; he could understand that they should have 
wanted to bequeath the privilege of so much silence 
to their children and grandchildren in perpetuity 
(though by what right he was not sure10). (LTMK, p. 47)

Esta suposta dúvida por parte do protagonista 
parece ser, nada mais nada menos do que um direto 
questionamento das leis, ou melhor, do próprio direi-
to, com base no qual a situação de opressão se torna 
possível. Isto, no momento em que o próprio opres-

10	Itálico nosso.
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sor se perde nas razões da sua luta e só a muito custo 
consegue ainda descobrir os motivos do seu prosse-
guimento,

‘Also,’ I said, ‘can you remind me why we are fighting 
this war? I was told once, but that was long ago and I 
seem to have forgotten.’
‘We are fighting this war,’ Noël said, ‘so that minorities 
will have a say in their destinies.’ (LTMK, p. 157)

o outro, que supostamente o ameaça, não parece ter 
intenções que pudessem ser previstas por parte do 
opressor. Parece então que o medo do opressor não 
encontra correspondência nos “planos” do oprimido, 
pois este permanece obscuro, impenetrável:

Because whatever I have returned for, it is not to live 
as the Visagies lived, sleep where they slept, sit on 
their stoep looking out over their land. If this house 
were to be abandoned as a home for the ghosts of all 
the generations of the Visagies, it would not matter to 
me. It is not for the house that I have come. (LTMK, p. 
98)

Jane Poyner, ao refletir sobre as potencialidades 
da ficção enquanto universo discursivo autónomo ca-
paz de abalar outras modalidades discursivas como a 
História ou a ideologia do apartheid escreve, no con-
texto de LTMK, que:

[This] transgression of the apartheid law is also figu-
red textually by the work’s (and Michael K’s) resistan-
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ce to allegorical readings, even though as a number of 
critics have commented, the work is structured, para-
doxically, by allegory(...). So Michael K resists not only 
state oppression but, as a character in a book, he re-
sists interpretation. (POYNER, 2009, pp. 73-74)

Do nosso ponto de vista, é precisamente nesta ile-
gibilidade de Michael que se encontra tanto a resis-
tência do protagonista perante o sistema opressivo 
quanto uma mais complexa declaração política rela-
tivamente ao regime particular em causa, o de apar-
theid.

O realizador haitiano Raoul Peck, ao falar sobre 
o seu documentário I’m Not Your Negro (2016), que 
aborda os temas da segregação e da discriminação ra-
cial nos EUA a partir da obra de James Baldwin, evoca 
a seguinte afirmação deste escritor:

“Este não é o meu problema. Foram vocês que o cria-
ram, porque é que querem que seja eu a resolvê-lo? Eu 
sei quem sou e não vou continuar a fazer o que vocês 
querem”. (MOURINHA, 2017, p. 9)

A constante recusa de Michael de reconhecer, e, 
por consequência, de se opor ao opressor, a recusa 
de render a sua história, de a entregar ao opressor 
(mesmo se isso o pudesse salvar), manifestam-se a 
nosso ver como uma declaração política muito clara 
por parte do autor. Assim sendo, o silêncio do Ou-
tro, do oprimido, revela-se como sendo uma força, e 
não como uma fraqueza. É uma escolha consciente 
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de quem opta pelo caminho da resistência, e não de 
quem foi silenciado. E, acreditamos, a resistência en-
tendida desta forma direciona-se não somente contra 
o Estado enquanto sistema político e ferramenta de 
opressão, mas também contra os discursos que tor-
nam possível essa opressão, da qual o protagonista 
acaba por ser vítima.

Harold Bloom, ao comentar a obra de Kafka, escre-
ve que “essa arte [a de Kafka], mais do que o trabalho 
de qualquer outro escritor com poderes comparáveis, 
existe numa tensão dialéctica com a possibilidade do 
comentário.” (BLOOM, 2011, pp. 440-441). Julgamos 
que, no caso dos dois romances analisados, cria-se 
uma situação similar em que a complexa tessitura 
alegórica das duas narrativas faz com que os textos se 
encontrem em permanente fuga a uma descodifica-
ção exata e imediata, abrindo ao mesmo tempo múl-
tiplas vias interpretativas que, como pretendemos 
mostrar, driblam num constante jogo de referências 
entre o local e o global, o privado e o público. Embora 
JPBC parta, na nossa ótica, do universal para chegar 
ao local e JMC partindo do local amplie o caráter da 
narrativa para o universal, as leituras dos objetivos 
podem ser vistas como paralelas, apresentando re-
tratos de ocorrências e processos históricos de um 
lugar específico, dentro da perspetiva mais ampla da 
condition humaine.

No início do presente ensaio sugerimos que a jun-
ção da proposta teórica do WreC, que foca os espaços 
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(semi)periféricos, com a abordagem transnacional e 
translinguística, permite-nos observar as obras ana-
lisadas com uma espécie de objetiva fotográfica que 
possibilita alternadamente ampliar e reduzir o cam-
po da visão. Em CT e LTMK repara-se que os autores 
tendem a usar uma técnica parecida para manter a 
relação de uma situação kafkiana com a situação po-
lítica dos respetivos espaços geográficos. Ao manter 
o leitor num constante entre registo entre o vago e o 
definido, o dito e o sugerido, enfim, entre o ‘univer-
sal’ e o local cria-se um efeito de vitalidade da história 
contada.

Neil Lazarus ao analisar o fenómeno que chama 
de “postcolonial modernisms” reflete sobre a obra 
kafkiana afirmando que:

With rare exceptions, surely, Kafka´s contemporary 
readers are not frozen in their tracks, rocked to their 
socks, by their encounter with him. Still less does the 
encounter leave them forever unconsoled (…). The 
unassimilable Kafka, we might therefore be led to in-
fer, has become the canonized, assimilated Kafka. (LA-
ZARUS, 2011, p. 30)

Entende-se que essa canonização ou assimilação 
de Kafka passa precisamente pelas suas interpreta-
ções existencialistas deslocalizantes e deslocalizadas 
que se traduzem naquilo que foi chamado de univer-
sal. Neste momento é indispensável salientar a carga 
que o termo universal comporta. Pois, se no seu senti-
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do principal “universal” atende a algo semelhante ao 
‘geral’, ou comum dentro do espaço que Spivak cha-
maria de planetário, não podemos esquecer a tendên-
cia ocidental, ou metropolitana para uma “interpre-
tation of its own processes as universal” (WILLIAMS, 
1990, p. 47). Neste contexto o suposto “universal” 
tende a significar algo que, se não for proveniente do 
Ocidente em si, seja no mínimo aceite por ele. Agora, 
se quisermos seguir esta via de pensamento, abre-se 
aqui uma espécie de armadilha. Por um lado, como foi 
explicitado, é frequente a crítica pós-colonial tender a 
opor-se às interpretações localizadas das literaturas 
(semi)perifericas, partindo do princípio de que estas 
diminuem o valor literário das obras. Por outro lado, 
a procura do universal corre o risco de cair na arma-
dilha de procurar a aprovação do “centro”, ocidental, 
portanto. Acresça-se ainda que, como prova a afirma-
ção de Lazarus, o “universal”, traduzido em canónico 
tende a perder a força de comoção. Essa força que 
se nutre do que Lazarus chama de “disconsolation” 
(2011, p. 31) e que indica como traço principal dos 
vários escritores pós-coloniais, Coetzee inclusive. Na 
base da análise de CT e LTMK feita neste ensaio arris-
camos sugerir que é precisamente esse jogo duplo en-
tre os registos locais e universais o que permite com 
que o enredo atenda às questões de cunho político e 
de denúncia e preocupação social, colocando simulta-
neamente essas questões dentro da perspetiva mais 
generalizada da experiência do sofrimento humano. 
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O mesmo jogo repetido ao nível crítico, isto é, ao nível 
da ferramenta analítica e do modo de interpretação 
permite, por sua vez, traçar as modalidades literárias 
(semi)périfericas e as suas linguagens de comunica-
ção com a realidade.
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