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Resumo: Este ensaio apresenta análises de poemas 
de Virgílio de Lemos, considerando temáticas impor-
tantes na escrita desse poeta moçambicano, especial-
mente, os seus percursos pelas ilhas moçambicanas e 
pelas águas do Oceano Índico. Em sua lírica, sobres-
saem metáforas que remetem às migrações e aos des-
locamentos, configurando um percurso identitário 
pelos espaços e pelos labirintos da memória do poeta.

Palavras-chave: Virgílio de Lemos, identidade, insu-
laridade, poesia moçambicana, trânsitos.
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Abstract: This essay presents analyzes of poems by 
Virgílio de Lemos, considering important themes in 
the writing of this Mozambican poet, especially his 
journeys through the Mozambican islands and the 
waters of the Indian Ocean. In his lyrics, metaphors 
stand out that refer to migrations and displacements, 
configuring an identity path through the spaces and 
labyrinths of the poet’s memory.

Keywords: Virgílio de Lemos, identity, insularity, Mo-
zambican poetry, transits.
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A ILHA NA ILHA
M’siros na menstruação
dos ventos
no desafiar das pedras
e corais,
nos desventrados barcos
és nova equação, índica, swahili,
duas bocas de fome
e afiados punhais
de prata.
(LEMOS, 2010, p. 158)

No prefácio escrito para o livro Ilha de Moçambi-
que: a língua é o exílio do que sonhas, Américo Nunes 
explica que a poesia virgiliana é, sobretudo, movi-
mento. Segundo ele, “a poesia de Virgílio de Lemos, 
sendo a dicotomia ilha-mar, é [...] mais ilha que mar, 
um vaivém permanente entre isolamento e abertura” 
(NUNES, 2009, p. 10). 

Carmen Lúcia Tindó Secco enfatiza que essas te-
máticas fundam novos vieses para a poesia moçambi-
cana e salienta: “mar e ilha estão presentes na poesia 
de Virgílio de Lemos, a qual se plasma claramente re-
lacionada à procura vertiginosa das origens” (SECCO, 
2014, p. 64). Virgílio busca a ilha como metáfora do 
homem, e o que importa, realmente, são os trânsitos 
por esses espaços moçambicanos.

A Ilha de Moçambique, Muhipiti, foi o ponto por 
onde passaram, no decorrer de séculos, “persas, ma-
labares, guzerates, baneanes, árabes e os swahilis” 
(CABAÇO, 2007, p. 78); além dos descendentes mesti-
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ços que ali conviveram com os povos negros da África 
Oriental. Espaço de trânsitos e encontros, território 
fértil para a motivação da escrita literária.

Jéssica Falconi analisa a produção poética de al-
guns escritores moçambicanos das últimas décadas 
do século XX que têm o Oceano Índico e suas ilhas 
como eixo temático. Segundo ela:

De facto, ilhas e cidades portuárias são lugares privi-
legiados a partir dos quais se pensar o oceano como 
rede, por representarem a ideia do cruzamento, no 
duplo significado de hibridação e travessia. Nesta 
perspectiva, um primeiro ponto de articulação entre 
literatura moçambicana e Oceano Índico, útil para se 
evidenciarem convergências e especificidades, é dado 
pela representação literária da Ilha de Moçambique. 
(FALCONI, 2013, p. 79)

Para Carmen Lúcia Tindó Secco, “Virgílio de Lemos 
é outro poeta, cuja obsessão pelas ilhas do Índico é in-
tensa” (SECCO, 2006, p. 20). Cosmopolita e universal, 
esse escritor persegue incessantemente encontrar “a 
ilha, o indizível, o sem-limites da própria poesia” (LE-
MOS, 1999, p. 157). Poeta insular que empenhou seu 
canto à Ilha de Moçambique e a outras ilhas do Norte 
do país: Ibo, Quirimbas, Mutanda, Mutumwe, Ouami-
si. Um homem em trânsito pelos espaços moçambi-
canos, que soube converter em matéria poética a sua 
errância e as suas vertigens:
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ESTALO DA LÍNGUA

[...]
Matemwé Kirimba Kissanga monção
nos inventários de Meroé desejo e voz
crepuscular e mineral da errância
rituais da invenção Mecúfi
Mocujo e Pemba noites viajantes
esteiras e raízes aéreas
frangipanis baneanes   
frangipanis baneanes 
kifulo-me ouamiso-me iboizo-me e 
sendo mil sou eu 
no império dos sentidos. (LEMOS, 1999b, p. 32)

Como bem observa Américo Nunes: “com Virgílio 
de Lemos estamos no caso de uma ‘insularidade’ mui-
to sui generis, que faz explodir o seu conceito tradi-
cional para abrir novas vias” (NUNES, 1999, p. 11). As 
ilhas se metamorfoseiam em um “inventário de expe-
riências”, em um “um vulcão de vivências”. 

No fragmento lido, do poema “Estalo da língua”, o 
poeta transforma o nome das ilhas em verbos: “kifu-
lo-me ouamiso-me iboizo-me”, reforçando o trânsito 
por esses lugares; trânsito humano e literário. Virgí-
lio se empenha em ressaltar a multiplicidade de ma-
trizes que compõem as ilhas moçambicanas, eviden-
ciando as relações e as trocas culturais que fundaram 
tais espaços. 

Aqui se fala sobre as “raízes aéreas”, metáfora sig-
nificativa, visto que, ao contrário das raízes comuns, 
elas não estão fincadas em um lugar específico; têm 
mobilidade e se deslocam, assim como a própria pa-
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lavra e seus sentidos múltiplos. Além disso, as raízes 
aéreas se espalham e alcançam diversos lugares e cul-
turas que se encontram pelas águas do Oceano Índico. 

A metáfora das “raízes aéreas” também pode ser 
entendida a partir da teoria da Relação de Edouard 
Glissant. Para o estudioso, a noção da Relação parte 
do pressuposto de se considerar a confluência de di-
versas manifestações culturais em territórios coloni-
zados. Moçambique, especialmente, é um território 
de múltiplas interferências e de sincretismos cultu-
rais. A ideia de “rizoma”, segundo Glissant, opõe-se às 
concepções tradicionais sobre identidade, negando a 
perspectiva unilateral. A identidade rizoma contra-
põe a noção de identidade “real”, pois advém, na opi-
nião de Glissant, “da identidade como fator e como 
resultado de uma crioulização, ou seja, da identidade 
não mais como raiz única, mas como raiz indo ao en-
contro de outras raízes” (GLISSANT, 2005, p. 27).

Nazir Ahmed Can explica que “Imaginários cruza-
dos e reformulados, oriundos de uma história mile-
nar de contatos comerciais e culturais, fazem do Índi-
co uma região de originais confluências” (CAN, 2013, 
p. 94).  (CANA representação das ilhas, proposta por 
Virgílio de Lemos, afasta-se, de certa forma, do dis-
curso oficial da moçambicanidade, na medida em que 
suscita a multiplicidade das narrativas advindas dos 
espaços insulares. 

Na concepção de Virgílio, “as ilhas, de um modo 
geral, são um resumo metafísico do universo” (LE-
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MOS, 2009, p. 26); logo, elas representam a perma-
nência dos múltiplos cruzamentos culturais, ocorri-
dos ao longo dos séculos, no espaço moçambicano. A 
propósito, ele afirma:

Eu canto a Ilha de Moçambique, cujo nome original 
era Muipíti, pois lá se encontram heranças várias: 
manuelinas, mouras, swahilis, macuas. Da Ilha de Ibo, 
trago a memória dos encantos swahilis e macuas, da 
imponência das fortalezas lusas e das construções 
árabes, da leveza e do lavor dos artesanatos de prata, 
do mistério do azul do mar [...] (LEMOS, 1999, p. 157).

Nos versos dedicados às ilhas de Ibo e Ouamisi, te-
mos uma declaração de amor a esses espaços, que são 
resgatados pela memória do poeta:

Ibo e Ouamisi

Da voragem das vagas
amor
eu serei os grãos de sal
de tua ausência
De teu corpo de sol
a luz
que faz e desfaz intemporal
o teu silêncio! (LEMOS, 1999, p. 33)

A ilha de Ibo, onde o poeta nasceu, e Ouamisi, outra 
ilha do Norte de Moçambique, o fazem reencontrar as 
paisagens matriciais presentes em suas memórias. 
Da errância por esses lugares emergem lembranças 
afetivas de sons e cores do oriente africano.
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Temos, entre os cinco sonetos que compõem a 
primeira parte do livro Para fazer um mar, “Ouamisi”, 
cujo título faz referência à ilha. Nesse soneto, lê-se: 

Será desta luz d’equinócio o manto verde azul
quem te confere teu ar de canto singular?
será que o mistério vem mais da luz iridiscente
que de tua alma errante em busca da vertigem?

Etiópia Sudão Novo Mundo e Extremo Oriente
escravos e canelas, baixelas de prata bordados.
Será que posso falar de omnipresente osmose
entre o sagrado e o grito mineral da carne?

Efebos e mulheres, conquistadores e naus
entre o simulacro de uns, de outros a firmeza,
neste santuário de almas, a génese irrompe. 

como se o génio da memória e da paisagem
se beijassem na imediatez do que reclamo 
e do oceano imprevisível, nascesses tu, ilha. (LEMOS, 
2001, p. 17).

Os primeiros versos do poema apresentam a Ilha 
Ouamisi, musa a quem dedica o seu canto, interro-
gando sobre o que a faz tão singular: suas cores fur-
ta-cores, as luzes de arco-íris, as formas e os misté-
rios ou os trânsitos de pessoas e culturas que (con)
formam a “tua alma errante em busca da vertigem?”. 
Homens provenientes de vários lugares, etíopes, su-
daneses, vindos do Extremo Oriente, protagonistas 
da diáspora negra em direção ao Novo Mundo; efe-
bos, mulheres e europeus colonizadores. Ouamisi é 
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lugar sagrado, mas também espaço de relações e en-
trecruzamentos de pessoas e memórias. 

No espaço encenado nesse poema, metonímia do 
país africano e de suas ilhas, tem-se uma realidade de 
funcionamento única, fecundada a partir desse mo-
saico de relações. O lugar aqui apresentado é produto 
das inter-relações; logo, esfera da multiplicidade, tan-
to física quanto simbólica. A paisagem viva da ilha é 
metaforizada pelo “santuário de almas”. 

Esse “santuário de almas”, evocado em “Ouamisi”, 
ganha contornos e formas no corpo do poema; o eu 
lírico expõe “o grito mineral da carne” de escravos e 
negros, contrapondo-o ao espaço de riqueza e osten-
tação das baixelas de prata, metonímia do coloniza-
dor. Nesse contexto, a ilha é delineada como espaço 
habitado, como memória e como paisagem viva, onde 
se entrecruzam pessoas, costumes e relações.

Américo Nunes, a propósito da poesia insular de 
Virgílio de Lemos, afirma: 

Língua capaz de ser ‘movimento’, ‘vertigem’ que ero-
ticamente, não esconde as chagas da memória e da 
própria história. E da história de cada um dos povos e 
civilizações que participaram da expansão marítima, 
no tráfego de escravos, no escravismo... O poeta viaja 
pelo corpo. E pelo corpo da memória” (NUNES in LE-
MOS, 1999, p. 10)

O corpo da memória, citado por Américo Nunes, 
tematiza vários poemas do ortônimo Virgílio de Le-
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mos. As imagens do inconsciente desse poeta são 
retidas e, depois, reavivadas pelas reminiscências. 
Virgílio de Lemos extrai do passado e da memória o 
“passado-presente” que se atualiza conforme a ur-
gência das questões que suscita. Como observa Alfre-
do Bosi (1977):

Mesmo quando o poeta fala do seu tempo, da sua ex-
periência de homem de hoje entre homens de hoje, ele 
o faz, quando poeta, de um modo que não é o do senso 
comum, fortemente ideologizado; mas de outro, que 
ficou na memória infinitamente rica da linguagem. O 
tempo ‘eterno’ da fala, cíclico, por isso antigo e novo, 
absorve, no seu código de imagens e recorrências os 
dados que lhe fornece o mundo de hoje, egoísta e abs-
trato. (BOSI, 1977, p. 112).

Como “narrador” de seu tempo e de seu país, ele 
faz alusões constantes às “vozes dos mortos”, figu-
rações pujantes da memória e do espaço reconstru-
ído pelo poeta. As “chagas da memória”, como define 
Américo Nunes em prefácio à Ilha de Moçambique, es-
tão em “A voz dos mortos”, poema que resgata vozes 
dos que foram esquecidos e silenciados pela história 
oficial de Moçambique:

A voz dos mortos

é mais a voz dos mortos que te inquieta
e viola o teu silêncio
é mais a voz dos que foram esquecidos 
supliciados da anónima morte
quem banaliza o teu canto.



Via Atlântica, São Paulo, n. 41, pp. 507-529, jun. 2022.
DOI: 10.11606/va.i41.187858

518

é mais a voz dos mortos quem te insulta
enquanto confusa e gasta
a tua voz murmura e se esconde
nas sombras da improvável noite. (LEMOS, 2009, p. 
85)

Em outro poema, “A ilha dos amores”, dedicado a 
Luís de Camões e a Fernando Pessoa, a pulsão das me-
mórias alude aos mortos (poetas e navegadores por-
tugueses) e ao inventário de mitos que compõem o 
espaço geográfico e literário da nação moçambicana:

A ilha dos amores
(Ao Luís de Camões, ao Fernando Pessoa)

A ilha dos amores é a casa dos mortos, a nau
habitada de infernos, tumultos, espantos, a gruta
dos fogos da alma e obsessões do corpo, culto
das rotas interiores. Solidão, medo e fim, erras

na bruma, sol e sedas do teu corpo, silêncios
e gritos, inventários de mitos, a beleza em busca 
de si mesma, confiante, inquieta, fulgurante e neutra
interrogando-se acoplada ao destino em ti. Sangue.

O desejo transcende a destreza dos gestos, felino
desdobra-se em impulsos e garras, dos pés à cabeça
teu corpo de unhas e asas, convés dos sentidos.

na manhã azul, a morte lembra à vida, que o éden
é efêmero, frágil a rede onde os peixes se perdem
entrelaçadas vozes, lábios da vertigem do nada. (LE-
MOS, 2009, p. 59) 
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O título desse poema resgata a imagem da “ilha 
dos amores” citada por Camões no final d’Os Lusíadas. 
Existe a hipótese de que essa “ilha dos amores” seja 
a “Ilha de Moçambique”. A coincidência se dá porque 
Camões, ao contar a viagem de Vasco da Gama às Ín-
dias, em 1498, inicia o percurso pelo Oceano Índico, a 
caminho da Ilha de Moçambique, “escala indispensá-
vel à boa travessia, rumo a Mombaça” (GONÇALVES, 
2002, p. 44).

Gonçalves, em texto escrito em homenagem à Ilha 
de Moçambique, explica: “é justo argumentar que, se 
a ilha dos Amores fosse a Ilha de Moçambique, Ca-
mões não teria deixado de citá-la com todas as letras 
como fizera no Canto I” (GONÇALVES, 2002, p. 45). 
Eis os versos desse canto camoniano de Os Lusíadas:

Essa ilha pequena que habitamos
É em toda esta terra certa escala.
De todos os que as ondas navegamos
De Quíloa, de Mombaça e de Sofala.
E, por ser necessária, procuramos,
Como próprios da terra, de habitá-la;
E, por que tudo em fim vos notifique. 
Chama-se a pequena ilha – Moçambique. (CAMÕES, 
2003, p. 47)

A “Ilha dos Amores” que o poema de Virgílio de 
Lemos evoca é, portanto, a “casa dos mortos”, “inven-
tário de mitos”, “ponto de encontro de civilizações”, o 
que se evidencia pela explícita alusão ao poeta épico 
português. Desde as caravelas de Vasco da Gama rumo 
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às Índias, “a nau habitada de infernos”, confirmando o 
trânsito de pessoas e interesses por esse espaço.

O trânsito de Virgílio de Lemos pelos espaços in-
sulares vai ao encontro das matrizes culturais portu-
guesas que estão, como observa Secco (2014): “sub-
mersas nas águas da história, história de feridas e de 
remorsos que calou as lendas e silenciou as tradições 
da terra” (SECCO, 2014, p. 65).

Nas diversas representações das ilhas, alguns fe-
nômenos podem ser observados: a marca da frag-
mentação como elemento expressivo; a mobilidade 
das fronteiras entre o discurso poético e outros dis-
cursos, como o musical e o visual, trazendo associa-
ções sonoras e imagéticas inesperadas. Analisando 
tais procedimentos estéticos, Rita Chaves explica 
que a significação retorcida das palavras sinaliza um 
modo singular de se aproximar do objeto, “ao mesmo 
tempo em que apontam para uma maneira particular 
de conceber a poesia na sua relação com a moderni-
dade” (CHAVES, 2002, p. 95). 

No livro O ser e o tempo da poesia, Alfredo Bosi 
apresenta reflexões sobre a imagem, tratando, tam-
bém, da filosofia da linguagem e das relações funda-
mentais entre imagem / metáfora / inconsciente. As 
proposições de Bosi (1977) permitem desvendar al-
gumas pistas para a compreensão da poesia insular 
de Virgílio de Lemos.

Virgílio de Lemos escreveu poemas dedicados à 
Ilha de Moçambique, a ilha emblemática, dando a to-
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dos o título “Muipiti” e reforçando traços que fazem 
deles metonímia de Moçambique. Há cinco poemas 
denominados “Muipiti” no livro Ilha de Moçambique, 
publicado em 1999. Desses poemas, apenas dois fo-
ram incluídos no livro A Invenção das Ilhas, de 2010. 
No segundo livro, os textos aparecem rasurados, com 
a inversão das duas últimas sílabas do título, trans-
formando-os em “Muitipi”. Nos dois textos transcritos 
a seguir, a voz lírica evoca novamente as memórias da 
Ilha, espaço matricial e matéria de poesia, pulsão do 
desejo. Como os títulos dos dois poemas foram alte-
rados, pode-se inferir que são memórias rasuradas, 
como o espaço moçambicano e as próprias memórias 
do poeta:

MUITIPI
(para uma sinhá da ilha)

É nas tempestades dentro de teu
corpo que escutas
os náufragos, os sinistrados,
os gritos das aves
a violenta explosão da luz
tâmaras e tamarindos,
ressuscitadas vozes
do desejo.

No meu tormentado coração
o sopro leve
de teus murmúrios, tuas
preces, rendas da memória,
luz de amores e 
absurdos,
a última imagem, a ultima 
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viagem,
descalça e nua
que se reinventa, desmedida e crua. (LEMOS, 2010, p. 
161).

MUITIPI

Desmedida, a memória é
criação,
herança fascinante [Sic.]
do desejo,
imaginário de luz,
transparência
das águas, mangais
de sensações e
dos sentidos.

Nova Alexandria ou Goa
douradas,
evocações do meu solitário 
mundo,
crista da barbárie e
violência,
nas vagas do crime
vozes da infância,
que o mar transporta
na bruma, a tua boca
de emoções e
poentes.

a mágica memória, a infância
o segredo do teu desejo
recriam
as mil e uma viagens
das palavras, pensamento
e emoção, um novo 
rosto para o teu silêncio e 
solidão. (LEMOS, 2010, p. 162)
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Os dois poemas, nomeados “Muitipi”, sugerem que 
os registros da Ilha de Moçambique são compostos pe-
los fragmentos resgatados e recriados pela memória, 
como revelam, por exemplo, os versos: “teu corpo que 
escutas os náufragos e sinistrados” e “a mágica me-
mória, a infância / o segredo do teu desejo / recriam 
as mil e uma viagens das palavras”. Pela construção 
poética, a Ilha é delineada por imagens resgatadas 
do arcabouço da experiência, memórias tantas vezes 
rasuradas, inventadas. Segundo Bosi (1977), pode-se 
falar da deformação da imagem que se dá pela ação 
do tempo. Se, por um lado, a voz poética extrai alguns 
elementos da realidade vivida e recorre à memória 
para delinear suas lembranças, por outro, essas remi-
niscências escapam à lógica convencional. Tentando 
explicar esses processos, Alfredo Bosi (1977) argu-
menta: “O nítido ou o esfumado, o fiel ou o distorcido 
da imagem devem-se menos aos anos passados que 
à força e à qualidade dos afetos que secundaram o 
momento da sua fixação” (BOSI, 1977, p. 13). As me-
mórias do poeta são marcadas por metáforas alusivas 
a um “eu” em desassossego: “Evocações do meu so-
litário mundo / crista da barbárie e violência”. Para 
Rita Chaves, é comum, em espaços colonizados, a me-
mória evocar as lembranças de maneira distorcida e 
atormentada, porque “o desenho revela-se confuso e 
o exercício da palavra é um meio de revolver o terre-
no e extrair significados dos fragmentos ora deposita-
dos diante de cada olhar” (CHAVES, 2002, p. 96). 
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Partindo de suas experiências, o poeta inventa e 
reinventa a ilha, pela matriz de imagens e referências 
que compõem seu imaginário: “Desmedida, a memó-
ria é criação / herança fascinante do desejo”. De certo 
modo, a relação do poeta com a ilha é uma projeção 
da sua conturbada relação com o próprio país, “esse 
chão convulso onde, em movimento, se articulam de-
sejos e tensões” (CHAVES, 2002, p. 95). 

Moçambique é, ainda, um espaço em construção, 
em constante reconstrução tanto social quanto iden-
titária. Em certos momentos, o poeta parece angus-
tiado e melancólico, atormentado pelas incertezas 
acerca da condição histórica em que está inserido. O 
poema “A hora do pôr-do-sol”, um dos que integram 
a obra A invenção das ilhas, expressa esse estado de 
espírito:

A hora do pôr do sol

E é dentro do Nada que vivo
e me repito me desdobro
é dentro do Nada que existo
e me insinuo e me transponho
nos dos sentidos viajo.
Metáfora dentro de metáfora
gémeo do Nada repetido
na espiral da dor Nada
que se dissolve e se revolta
no desdobrado infinito. Nada. (LEMOS, 2010, p. 147-
148)
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Percebe-se a melancolia que está em “A hora do 
pôr do sol” também no soneto “Teu olho fixa a bru-
ma”. Nessa “Ode a Camões e a Pessoa”, escrita na Ilha 
de Moçambique, em 1957, podemos ler:

TEU OLHO FIXA A BRUMA

Ode a Camões e a Pessoa

O teu olho embebido de tristeza
vê a bruma pesada de melancolia,
Virgílio e o mar da sua fantasia,
e tu carente de absurdos e beleza.

O teu olhar é mais olho do que sente
inteiormente que do visual exterior. 
Será tua alma vagamente ausente
quem entristece a bruma da paisagem?

E face ao ciclone, ao furacão, revolto
há-de teu olho resistir mesmo feliz
e ser abstracção do violado real?

Dividido entre o naufrágio e a monção
entre o que és e o que vês, aceno vago
e desespero interior, teu olhar voga. (LEMOS, 2009, p. 
456) 

O eu lírico mostra-se consciente do estilhaçamen-
to do seu país, metaforizado pelos termos “ciclone” e 
“furacão”;   por isso, “mergulha em uma escritura de 
fantasmas e ruínas” (SECCO, p. 72), trazendo ao tex-
to imagens atribuladas e referências a um estado de 
tristeza, que incorpora “a bruma pesada da melanco-
lia”. 



Via Atlântica, São Paulo, n. 41, pp. 507-529, jun. 2022.
DOI: 10.11606/va.i41.187858

526

Carmen Lúcia Tindó Secco, em ensaio crítico so-
bre a “insularidade reinventada” de Virgílio de Le-
mos, escreve:

Na poesia de Virgílio, as ilhas se encontram ligadas ao 
erotismo próprio de seu “barroquismo estético”, que 
se expressa enquanto jogo, perda, desperdício e gozo 
em relação ao objeto perdido. A “ilha, resumo metafísi-
co do mundo”, segundo palavras do próprio Virgílio, é 
o que é buscado, embora o importante seja a viagem. 
Ibo, espaço matricial, se torna o lugar da meditação e 
do reencontro com as paisagens remotas, assim como 
também as outras ilhas de sua poesia, espaços cheios 
de luz e cor, de raios solares incandescentes. 
(SECCO, in: http://repositorio.lusitanistasail.org/sec-
co01.htm)

Os apontamentos da pesquisadora reiteram que, 
na poesia de Virgílio de Lemos, as ilhas são reinven-
tadas sob o viés do erotismo, numa construção esté-
tica que o poeta denomina como “barroco estético”. 
O recurso estético permite que, em alguns momen-
tos, a ilha se transfigure em corpo feminino, evocada 
pelo erotismo das palavras: “Eu beijo a ilha / o teu 
mamilo violeta / e o vento e o ar / que se namoram 
e se beijam” (LEMOS, 1999, p. 49). A mesma expres-
são erótica permanece nos versos: “Eu beijo a ilha e 
o fogo / dos nomes alimenta / a alma dos ausentes 
/ histórias de amor e guerras / que o mar encerra” 
(LEMOS, 1999, p. 50). O corpo do poema transfigura-
-se em corpo da Ilha, da mulher, com sentidos que se 
entrelaçam por meio do apelo ao erotismo.
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Carmen Lúcia Tindó Secco (2014) explica, ainda, 
que, na estética de poetas moçambicanos como Vir-
gílio de Lemos, Rui Knoplfi, Patraquim, White e Saúte, 
o mar e as ilhas conduzem aos sonhos perdidos na 
memória, aos afetos profundos que motivam os se-
res. Segundo ela, tais poetas “cantaram o m’siro e os 
costumes macuas das ilhas do Norte moçambicano” 
(SECCO, 2014, p. 64).

“A resistência tem muitas faces”, afirma Alfredo 
Bosi (1977, p. 144). A poesia insular de Virgílio de Le-
mos resgata espaços matriciais e memórias, com a in-
tenção de rever, literária e criticamente, a fragmenta-
da história de Moçambique. Em textos metapoéticos, 
como é comum na poesia moderna, o fazer literário 
torna-se também matéria de poesia; a poética teoriza 
sobre ela mesma, problematizando as questões hu-
manas, como é próprio da literatura e da arte. Nesse 
processo, a busca do indizível evoca o erotismo, per-
cebendo-o como o “lugar matricial onde a linguagem 
rejuvenesce a cada instante”, como bem acentua Car-
men Lúcia Tindó Secco. Pode-se afirmar que a lingua-
gem se faz mais lírica e poética, ao evocar o desejo e 
a sensualidade. E, se ainda é possível crer em sonhos 
e em utopias, é pela poesia das ilhas que Virgílio de 
Lemos evoca múltiplos caminhos para o seu lirismo 
cosmopolita. 
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