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Resumo: Apresentamos uma análise sobre autoria 
negra no cinema, procurando refletir quanto à reite-
ração do evento racial, como também sobre as insur-
reições frente à violência total a que as pessoas ne-
gras estão submetidas cotidianamente, conforme as 
reflexões de Denise Ferreira da Silva (2016). Inicia-
mos por uma breve retrospectiva, por meio de uma 
seleção de narrativas cinematográficas estaduniden-
ses, depois, nos centramos no curta-metragem Dois 
estranhos (2020), de Travon Free e Martin Desmond 
Roe, e finalizamos com narrativas protagonizadas por 
pessoas negras tanto no audiovisual estadunidense 
quanto no brasileiro. 

Palavras-chave: autoria negra, cinema, racismo, rei-
teração, insurreição.
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Abstract: We present an analysis of Black authorship 
in cinema, seeking to reflect on the reiteration of the 
racial event, as well as on the insurrections in the face 
of the total violence to which black people are sub-
mitted daily, according to the reflections of Denise 
Ferreira da Silva (2016). We started with a brief ret-
rospective, through a selection of American cinemat-
ic narratives, then we focused on the short film Two 
Distant Strangers (2020), by Travon Free and Martin 
Desmond Roe, and ended with narratives starring 
black people in both the American and Brazilian au-
diovisual.

Keywords: Black authorship, cinema, racism, reiter-
ation, insurrection.
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No presente artigo, apresentamos uma análise do 
curta-metragem Dois estranhos (2020), – vencedor 
do Oscar 2021, na categoria, escrito e dirigido por 
Travon Free e com codireção de Martin Desmond Roe 
–, procurando refletir sobre como o filme desenvol-
ve, de forma crítica e original, a reiteração do evento 
racial. Iniciaremos por uma breve retrospectiva, por 
meio de uma seleção de narrativas cinematográficas 
de autoria negra estadunidenses, que também refle-
tem sobre as insurreições frente à violência total a 
que as pessoas negras estão submetidas em seu co-
tidiano. 

O agente impulsionador para este enfoque foi o 
artigo “O evento racial ou aquilo que acontece sem 
o tempo”, de Denise Ferreira da Silva, presente no 2º 
volume da exposição Histórias Afro-Atlânticas, reali-
zada no MASP, em 2018, somado às diversas discus-
sões críticas sobre racismo, estereótipos e represen-
tação nas linguagens visual e literária.

Ao refletir sobre as insurreições negras ocorridas 
entre os séculos XVIII, XX até o século atual, Silva as 
interpreta como “episódios espaço-temporalmente 
interligados [que] se tornam reiterações do evento 
racial” (2016, p. 410). A sua proposição é de que es-
sas repetições “expõem como a violência racial é uma 
condição [...] de possibilidade de acumulação de ca-
pital sob a forma hegemônica de capital financeiro” 
(SILVA, 2016, p. 407). 
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Dessa forma, Silva propõe uma abordagem que 
denomina Pensamento ou Imaginação Composicional, 
em que reage contra os reducionismos comumente 
realizados pelos filósofos europeus sobre a diferença 
racial como algo lá longe no tempo e no espaço. Me-
diante a impossibilidade do materialismo histórico 
de compreender o elemento racial, Silva soma a este 
o registro global dos acontecimentos, aventa voltar-
-se para uma leitura das marcas de violência deixadas 
nos corpos dos africanos escravizados e nas estrutu-
ras das cidades modernas que construíram. A auto-
ra, assim, nos leva a refletir sobre “como a exclusão 
econômica e a polícia que a perpetua fazem parte da 
mesma composição que é o capital global”. Para isso, 
“precisamos ser capazes de imaginar o que acontece 
sem o tempo” (SILVA, 2016, p. 410).

O fato das repetições do evento racial não se fixa-
rem no passado, com o fim da escravidão, mas de per-
manecerem e se repetirem no século XXI, é uma das 
revelações “daquilo que acontece sem o tempo”. Ainda 
que seja necessário nos voltarmos e estarmos atentos 
para a leitura de tempos-espaços específicos, com 
o fito de desmascarar e denunciar o racismo. Como 
as considerações de Kodwo Eshun sobre o “trauma 
fundador”, de condições “essencialmente modernas 
[...] vivenciadas por aqueles que sofreram condições 
reais de vulnerabilidade existencial, de alienação, de 
deslocamento e de desumanização” durante a escra-
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vização dos povos negros africanos (ESHUN, 2003, p. 
165).

Nesse viés, trata-se de uma relação dialética com o 
tempo refletida na linguagem, conforme a epígrafe de 
Walter Benjamin, trazida por Silva, como também na 
reflexão de Eshun, em que a ligação do passado com 
o agora “deve ser estendida ao campo do futuro”, uma 
vez que os traumas “continuam a moldar a era con-
temporânea” (ESHUN, 2003, p. 165).

1. “E começaram a se configurar, visões das 

coisas grandes e pequenas”

Iniciamos por uma retrospectiva passando por 
três filmes do cinema norte-americano de autoria 
negra, com a difícil tarefa de delimitar esta seleção 
de obras, a fim de preservar a objetividade para uma 
análise comparativa entre algumas delas, quanto à te-
mática sobre os sucessivos eventos raciais que, por 
sua vez, ratificam a “violência racial como uma condi-
ção” (SILVA, 2016), bem como, as formas de resistên-
cias frente a essa violência cotidiana.

Selecionamos, inicialmente, Se a rua Beale falasse 
(If Beale Street Could Talk, 2018, 119’), com direção 
de Barry Jenkins, que já havia dirigido, em 2016, o 
premiado Moonlight (Melhor Filme no Globo de Ouro, 
2017, e no Oscar do mesmo ano, sendo premiado ain-
da por Melhor Roteiro Adaptado – Tarell Alvin Mc-
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Craney, e melhor Ator Coadjuvante – Mahershala Ali). 
Jenkins forja, em mais esta obra, a excelência de um 
filme bem realizado, e tem esse reconhecimento ao, 
novamente, repetir a premiação no Oscar 2019, ao ser 
indicado para Melhor Roteiro Adaptado, Trilha Sono-
ra Original e com a premiação de Atriz Coadjuvante 
para Regina King, que interpreta a mãe da jovem Tish.

Nesta adaptação do romance Se esta rua falasse 
(1974), de James Baldwin, segundo a sinopse forne-
cida pelo Cinusp, “a história de amor entre os jovens 
Tish e Fonny é ameaçada quando Tish descobre que 
está grávida e Fonny, como tantos homens negros es-
tadunidenses, vai para a prisão por um crime que não 
cometeu”1.

O intenso roteiro leva até aos espectadores as difi-
culdades encontradas pelo apaixonado casal desde a 
dificuldade em alugar um imóvel, pelo preconceito de 
raça, passando pelo grosseiro assédio de um homem 
branco sofrido por Tish até à injusta prisão de Fonny, 
por se defender das provocações racistas e machistas 
desse mesmo homem, sendo este um policial, e por 
fim, a aceitação da união deles pelas respectivas famí-
lias, com a chegada inesperada de um bebê.

A primeira dificuldade é superada pelo casal ao 
encontrar um locatário que não impõe empecilhos 
para a negociação, o que lhes causa espanto, pelo fato 
de após tantos nãos arbitrários, um homem branco 

1 Mostra Poder Preto, Cinusp, 2019. Disponível em: 
<http://200.144.255.199/mostra/2019/10/poder_preto/filme/se_a_
rua_beale_falasse>.  Acesso em: 02 Ago. 2021.
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agir sem preconceito, conforme indicado no diálogo 
da cena a seguir

[Locatário] - Negro, branco, verde, roxo, não importa 
pra mim. Só espalhe o amor, sabe?
[Fonny] - Então você é um hippie? Não achei que fosse.
[Locatário] - Não, cara. Eu sou só… o filho da minha 
mãe. Às vezes isso é o que faz a diferença entre nós e 
eles.

O uso de nós e eles faz com que o locatário se inclua 
entre os Outros demarcados pela diferença de origem. 
O personagem usa um quipá, sendo, portanto, identi-
ficado como um judeu. Para Gilroy, é preciso um diá-
logo entre negros e judeus para que se fortaleça uma 
profunda compreensão “sobre o que é o racismo mo-
derno”, porém, não como comparação, 

Mas como recursos preciosos a partir dos quais po-
deríamos aprender algo valioso sobre o modo como 
opera a modernidade, sobre o alcance e a situação da 
conduta humana racional, sobre as pretensões da ci-
ência e talvez, o mais importante, sobre as ideologias 
do humanismo com os quais essas histórias brutais 
podem evidenciar ter uma cumplicidade. (GILROY, 
2012, p. 405)

Sobre a dificuldade de aceitação com a gravidez de 
Tish, é curioso notar que a intransigência não parte 
dos seus carinhosos pais, mas sim da mãe de Fonny, 
por estar presa aos preceitos religiosos sobre a mora-
lidade nas relações sexuais antes do casamento. Por 
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outro lado, vale ressaltar a afetividade do pai de Fon-
ny e da família de Tish, composta por pai, mãe e uma 
irmã. O amor os une na relação interpessoal e tam-
bém pela amizade, o que se torna mais intenso com 
a injusta prisão do rapaz, quando eles procuram, de 
várias maneiras, comprovar a sua inocência e, assim, 
conseguir livrá-lo da pena imposta.

Os caminhos de Fonny e do policial Bell se cruzam 
quando este último assedia Tish e, na ocasião, uma 
lojista protege o casal da sanha vingativa do policial.  
Porém, se valendo de uma acusação de estupro pela 
porto-riquenha Victoria Rogers Sanchez, a prisão de 
Fonny é completamente forjada por Bell. Embora 
Tish consiga um advogado e a sua mãe procure Vic-
toria, na tentativa de fazer-lhe perceber o engano a 
respeito do reconhecimento do violentador, nenhu-
ma delas obtêm sucesso. A única saída para o jovem é 
declarar-se culpado.

Configura-se, dessa forma, na narrativa ficcional, 
as formas de controle jurídico e econômico sobre 
aqueles que estão nas margens da sociedade. A lin-
guagem cinematográfica é utilizada por Jenkins como 
forma de denúncia, entrelaçando a narração-reflexão 
da personagem Tish, sobre as circunstâncias de im-
possibilidades, com a estética visual de imagens reais 
de fotografias de homens negros em regime de tra-
balhos forçados, sendo violentamente abordados por 
policias, entre outras cenas do racismo institucional. 
A seguir, um trecho da narração: “Dizem que temos 
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que aceitar nossas vidas para que nossos filhos sejam 
livres. Não há tempo nem juízes suficientes para jul-
gar os casos contra esses homens. O sistema é cor-
rupto e o tribunal reforça isso. O julgamento é direito 
deles”. Reflexão que coaduna com a de Denise Ferrei-
ra da Silva sobre “aquilo que acontece sem o tempo”.

Do ponto de vista de nossa análise, um dos mo-
mentos mais emocionantes e bonitos do filme é a cena 
em que a mãe de Tish a ajuda no parto natural, ocor-
rido em uma banheira em casa. O contato entre mãe/
avó, filha/mãe ao conceber a chegada do bebê/filho/
neto (Fig. 1), novo membro da família, é permeado de 
cuidado, de palavras afetuosas e encorajadoras. Para 
a recém-avó o Amor é o elemento transformador e 
impulsionador para que seja possível o enfrentamen-
to às dificuldades impostas pelo racismo estrutural e 
institucional a que a população negra é submetida.



Via Atlântica, São Paulo, n. 41, pp. 46-83, jun. 2022.
DOI: 10.11606/va.i41.189910

56

Fig. 1 - Print cena de Se a rua Beale falasse. Sharon Rivers 
(Regina King), Tish Rivers (Kiki Layne) e o bebê Fonny.

Segundo Hall, “a tentativa de ‘fixação’ é o trabalho 
de uma prática representacional que intervém nos 
vários significados potenciais de uma imagem e tenta 
privilegiar um deles” (2016, p. 143), ao considerar-
mos o deslizamento dos significados das imagens, que 
colaboram com o imaginário sobre o homem negro 
e/ou a mulher negra, podemos indicar que Jenkins 
privilegiou a imagem do Amor nas relações entre os 
personagens, como um dos significados para a ima-
gem de uma família que se une diante à injustiça e à 
dificuldade a ser superada. Dessa forma, a partir do 
romance de Baldwin, a releitura audiovisual quebra 
com o estereótipo perpetuado, pelo cinema e por nar-
rativas literárias, de famílias negras desestruturadas.

Seguimos em nossa seleção, passando agora para 
o cinema do diretor, roteirista, produtor e ator Spi-
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ke Lee, que, neste ano de 2021, presidiu a premiação 
oficial de Cannes. De sua relevante produção, desde 
videoclipes, passando por documentários e produ-
ções para a televisão, destacamos duas produções ci-
nematográficas: Infiltrado na Klan (BlacKKKlansman, 
2018, 136’), premiado com o Oscar de Melhor Roteiro 
Adaptado, como também, com o Grand Prix, em Can-
nes, e Faça a coisa certa (Do The Right Thing, 1989, 
120’), com indicações de Melhor Roteiro Original e 
Melhor Ator Coadjuvante para Danny Aiello – somen-
te 25 anos depois, Spike Lee recebeu o Oscar honorá-
rio por sua contribuição como realizador.

Em Infiltrado na Klan, o personagem Ron Stallwor-
th, interpretado pelo ator John David Washington, 
inspirado em um personagem real, consegue entrar 
para o destacamento policial e se infiltrar na Ku Klux 
Klan, ao final da década de 1970, nos Estados Unidos. 
O filme intercala com imagens documentais de dias 
atuais e da década de 1970, em uma interface entre 
a continuidade do violento racismo perpetrado por 
americanos com ideais políticos de extrema direita e 
os atuais eleitores de Donald Trump.

Destacamos do filme a cena em que Ron se apre-
senta para a vaga de policial, e ajeita com orgulho o 
seu cabelo black power ao parar sob a faixa em des-
taque na entrada da delegacia, com os dizeres: “Entre 
para a força policial de Colorado Springs. Minorias são 
bem-vindas”. Ao ser entrevistado para a vaga por um 
policial negro e outro branco recebe a notícia de que 
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é o primeiro policial negro a entrar para a respectiva 
corporação. Para que consiga cumprir a tarefa, é aler-
tado de que não poderá reagir às ofensas de racismo.

Já para a sua entrada como infiltrado na Klan, se 
apresenta pelo telefone ao líder David Dunk, figura, 
até hoje, atuante no cenário político supremacista 
branco nos EUA e negacionista do Holocausto. Ao ser 
indagado, “em que posso ajudar?”, Ron responde: “Já 
que perguntou, eu odeio negros. Odeio judeus, mexi-
canos, irlandeses, italianos, chineses… Mas, pelo amor 
de Deus, o que mais odeio são esses ratos negros. E 
qualquer um que não tenha sangue ariano puro nas 
veias”. Assim, cumpre todos os requisitos para ser 
reconhecido como um “legítimo americano branco”, 
nas palavras de Dunk, e para, futuramente, ser aceito 
como um membro da Klan.

Ao refletir sobre racismo e cultura, Fanon (1956) 
chama a atenção para os aspectos de que o racismo é 
o elemento “mais grosseiro de uma estrutura dada”, 
enquanto a cultura, se reconhecida, entre outros fato-
res, pelo encontro entre o homem e o seu semelhante 
“o racismo é sem sombra de dúvida um elemento cul-
tural” (Apud. SANCHES, 2011, p. 274). 

Segundo Hall, houve três momentos que marca-
ram o “encontro do ‘Ocidente’ com os negros, que de-
ram origem a uma avalanche de representações po-
pulares, baseadas na marcação da diferença racial”: 
o encontro entre comerciantes europeus e africanos 
no século XVI, na colonização do continente africano 
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e nas migrações pós-Segunda Guerra (2016, p. 161). 
Todos marcados por questões econômicas, portan-
to, conforme evidenciado por Denise da Silva sobre 
o condicionamento da violência racial ao acúmulo de 
capital de forma hegemônica. 

Nesse contexto, os momentos a que Hall se refere, 
geraram consequências como a escravidão, a explo-
ração de matérias-primas e a reconfiguração de fora 
para dentro dos povos e de regiões africanas, caracte-
rizando-se, portanto, mais pelo desencontro do que 
pelo encontro entre o Ocidente e os povos africanos. 
Por isso, essas consequências, que resultam no racis-
mo, devem ser avaliadas quanto “ao nível da cultura”, 
conforme Fanon, 

A lembrança do nazismo, a miséria comum de homens 
diferentes, a escravização comum de grupos sociais 
importantes, o surgimento de “colônias europeias”, 
quer dizer, a instituição de um regime colonial em ple-
na Europa, a tomada de consciência dos trabalhado-
res dos países colonizadores e racistas, a evolução das 
técnicas, tudo isto alterou profundamente o aspecto 
do problema. (Apud. SANCHES, 2011, p. 275) 

O diálogo do filme entre Ron e Dunk evidencia 
questões referentes à suposta supremacia racial aria-
na, pautando-se em hierarquizações e, consequente-
mente, em exclusões que intensificam as diferenças 
de forma negativa, pelo lado ameaçador “um local de 
perigo, de sentimentos negativos, de divisões, de hos-
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tilidade e agressão dirigidas ao ‘Outro’” (HALL, 2016, 
p. 160). 

Como Ron não pode participar presencialmen-
te das reuniões da Klan, quem recebe a tarefa de se 
apresentar é o seu parceiro Flip Zimmerman, de ori-
gem judaica, porém, antes de entrar para a operação 
não se questionava sobre questões de minorias, ra-
cismo ou antissemitismo. Sendo assim, é pela expe-
riência desses dois infiltrados que a narrativa é con-
duzida e faz emergir questões sobre preconceitos e 
ideais nacionalistas exacerbados, impulsionados por 
um profundo ódio aos Outros.

Portanto, voltamos no entrecruzamento entre um 
personagem judeu e outro negro, como vimos em 
Jenkins. Segundo Gilroy, alguns temas trabalhados 
por pensadores judeus o auxiliaram a pensar sobre 
“os problemas de identidade e diferença na diáspora 
do Atlântico negro” (2012, p. 383). Entre os quais, te-
mas sobre “fuga e sofrimento, tradição, temporalida-
de e organização social da memória” (Idem, p. 382).

Paralelo à infiltração na Klan, o personagem Ron 
vive um impasse ao entrar para uma operação com a 
missão de vigiar reuniões do movimento negro, não 
apenas pelo fato de se apaixonar por uma ativista, 
mas, sobretudo, por ser um policial nesse contexto. 
A luta por direitos, nas falas inflamadas dos ativistas, 
é vista como uma ameaça, sendo estes relacionados 
à desordem e, por isso, espionados pela polícia. A in-
surreição negra diante de “circunstâncias de violên-
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cia total” é percebida como algo a ser controlado, mas 
nunca o que levou à insurreição. Spike Lee adiciona 
ao filme cenas do conflito de Charlottesville, ocorri-
do em 2017, em que neonazistas tomaram as ruas 
para protestar contra negros, judeus e imigrantes. 
São imagens impactantes de violência, com atropela-
mentos, sendo a declaração de Donald Trump para o 
episódio de que “nem todas as pessoas no protesto 
eram ruins”. Verificamos neste e em outros conflitos 
que a proteção e o controle são usados de forma des-
proporcional quando há uma revolta-reação da popu-
lação negra e quando ocorrem atos extremistas por 
parte da população branca.

Essa situação de desequilíbrio frente às insurreições 
é retratada anteriormente por Spike Lee em Faça a coi-
sa certa (1989), no confronto entre os moradores do 
Brooklyn, que vivem sob uma atmosfera de animosida-
des entre asiáticos, latinos e afro-americanos. Há diver-
sas passagens emblemáticas no filme, como a indignação 
de Mookie, interpretado por Lee, trabalhador da pizzaria 
do Sal, por não ter na parede fotos de negros, mas apenas 
de brancos famosos. A indignação inicial de Mookie é 
intensificada pelo militante Buggin Out, ambos repetem 
nomes de vários artistas e esportistas negros que também 
poderiam estar na parede de um restaurante que se en-
contra situado no Brooklyn, sendo os moradores negros 
do bairro que consomem e dão lucro para Sal e sua famí-
lia ítalo-americana.
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O filme é ambientado por dias e noites de intenso ca-
lor, com os moradores brincando e refrescando-se com 
os hidrantes nas ruas enquanto, dentro das casas, os ven-
tiladores parecem não dar conta. O diretor declara em 
entrevista como esse ambiente reflete nas tensões raciais,

Eu sabia que queria que o filme se passasse em um 
dia, que seria o dia mais quente do verão, conta o dire-
tor em entrevista à revista Rolling Stone. E eu queria 
retratar o clima das questões raciais em Nova York na-
quele período. O dia se tornaria cada vez mais longo 
e quente, e as coisas, mais intensas até explodirem. 
(LEE. Apud. IMS)2

A situação de confronto, realmente, intensifica-se, 
quando policiais agem de forma exacerbada na ten-
tativa de controlar a briga generalizada que se forma 
entre os moradores do bairro, em frente à pizzaria. 
Um policial mata por asfixia Radio Raheem, persona-
gem que carrega consigo, todos os dias, um potente 
rádio, tocando o hip-hop do Public Enemy, presente 
também na abertura do filme, com “Fight the power”. 
Diante desse ato extremo de violência pelos policiais, 
os moradores acabam por destruir o restaurante do 
ítalo-americano Sal.

A repetição de atos de violência e de assassinato 
de jovens negros por policiais não se resume à ficção. 
Spike Lee, lança via redes sociais, o curta, 3 Brothers 
2 LEE, Spike. Entrevista. In. Revista Rolling Stone. 20 Jun. 2014. Disponível 
em: <https://www.rollingstone.com/movies/movie-features/fight-the-
-power-spike-lee-on-do-the-right-thing-123339/>. Apud. Site Instituto 
Moreira Salles. Disponível em: <https://ims.com.br/filme/faca-coisa-cer-
ta/> Acesso em: 02 Ago. 2021.
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– Radio Raheem, Eric Garner and George Floyd, em 31 
de maio de 2020, configurado pela colagem de ima-
gens do assassinato por asfixia do personagem Radio 
Raheem e dos ocorridos com dois homens negros nos 
EUA, Eric Garner, em 2014 e de George Floyd, em 25 
de maio de 2020, cometidos por policiais brancos.

O recém-assassinato de Floyd gerou diversos atos 
que se espalharam pelo mundo, sob o movimento 
#BlackLivesMatter. Mesmo passando por uma pan-
demia que exigia isolamento social, diversas pessoas 
saíram às ruas em protesto contra esse ato bárba-
ro de violência ocorrido com George Floyd, em que, 
mesmo sendo filmado, o policial não se intimidou. 
Vale referir que os policiais envolvidos na morte de 
Eric Garner nunca foram condenados. E o policial que 
matou Floyd foi recentemente condenado a 22 anos 
de prisão.

Encerramos este tópico e passamos para o próxi-
mo com a pergunta que abre o curta de Spike Lee: “A 
história vai parar de se repetir?” (Fig. 2).
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Fig. 2 - Print da primeira imagem do curta 3 Brothers – 
Radio Raheem, Eric Garner and George Floyd.

2. “Tudo demorando em ser tão ruim”

Neste tópico, nos centraremos em Dois estranhos 
(Two Distant Strangers, 2020, 32’), vencedor do Oscar 
2021, na categoria Curta de Ficção, escrito e dirigido 
por Travon Free e com codireção de Martin Desmond 
Roe. A sinopse da produção da Netflix indica a repeti-
ção temporal e a perspectiva da violência a que o per-
sonagem está sujeito: “Um homem faz diversas tenta-
tivas de voltar para casa, mas se vê forçado a reviver 
um confronto mortal com um policial”. Embora não 
mencionado no texto, mas considerando que a sinop-
se consta na plataforma ao lado do cartaz do filme, 
na divulgação da imagem constam um homem negro, 
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interpretado pelo rapper e ator Joey Bada$$, dian-
te de um policial branco, interpretado por Andrew 
Howard, conforme reproduzido a seguir (Fig. 3):

                      

Fig. 3 - Cartaz: Two Distant Strangers. (https://www.ado-
rocinema.com/filmes/filme-290089/)
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As primeiras imagens do curta mostram a cidade 
de Nova York vista do alto, a ponte que liga o Brooklyn 
a Manhattan, as ruas com seus táxis amarelos, trens 
e topos de prédios. O jovem acorda no apartamento 
de Perri, moça com quem passou a noite, e ao descer 
para ir embora, em uma cena cotidiana, acende um 
cigarro ainda em frente ao prédio. Nisto, é abordado 
por um policial que decide, de forma arbitrária, re-
vistar a sua mochila. A abordagem violenta sempre é 
filmada por uma vendedora de frutas.

No total são 100 encontros que mudam em alguns 
detalhes, até mesmo pelas tentativas do jovem em al-
terar o destino previsto pelo fatídico encontro. Mas a 
repetição sempre ocorre. Ao ser atingido por tiros ou 
ao se sentir sufocado pelo policial, acorda no mesmo 
quarto, se vendo obrigado a sair e enfrentar a situa-
ção.

No primeiro encontro, por exemplo, mesmo este 
sendo filmado pela vendedora de frutas, outros guar-
das juntam-se à violenta abordagem e imobilizam o 
jovem no chão. O policial o enforca ignorando a fala: 
“não consigo respirar”, referência direta ao ocorrido, 
no contexto social da violência racial americana, com 
Eric Garner e George Floyd. O jovem acorda assusta-
do e diz à Perri ter tido um pesadelo, “o sonho mais 
doido e real”.

Sobre o segundo encontro, vale destacar pequenas 
mudanças que o jovem realiza, como descer um pou-
co antes e guardar no bolso o dinheiro que cai da sua 
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mochila ao pegar o cigarro, ele também evita trombar 
sem querer com um transeunte para não chamar a 
atenção do guarda. No entanto, o guarda o interpe-
la se está acontecendo algo e complementa: “Ou está 
feliz em me ver?”, ao que o jovem responde: “Só os 
brancos ou outros policiais ficam felizes vendo a po-
lícia”. Portanto, mesmo cenas cotidianas, vivenciadas 
por qualquer cidadão, para um homem negro, o ato 
banal em acender um cigarro em frente a um prédio 
pode ser o estopim para uma abordagem policial.

Nesta terceira versão do pesadelo, Perri repete o 
convite sobre um restaurante jamaicano, e ele decide 
ficar e cozinhar com ela. Porém, desta vez, os policiais 
entram de forma violenta no apartamento, gritando 
palavras de ordem sobre um mandado de apreensão 
de drogas. O rapaz leva tiros de metralhadora e só de-
pois o policial resolve, aos berros, conferir o endereço 
e percebe estar no apartamento errado. 

Exausto com a repetição da violência, na metade 
do tempo de duração do curta, o jovem se olha no 
espelho e ouve a voz do guarda: “Obedeça, obedeça, 
obedeça”. Ele se surpreende pelo fato de Perri ter uma 
arma em casa, ao que ela responde: “Sou uma mulher 
negra nos EUA”. Neste quarto encontro, ficamos cien-
tes do nome do policial Mark quando o jovem decide 
conversar e explicar a repetição dos acontecimentos: 
“Talvez um déja vu de racismo. Mas estamos presos 
num loop em que nos encontramos e você sempre me 
mata”. E mais adiante acrescenta: “Só quero ir para 
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casa ver meu cachorro”. Ao conversar com o jovem, o 
policial repete, não só neste, mas em vários dos ou-
tros pesadelos, como em um leitmotiv: “Deixe as mãos 
à mostra!”.  

Assim, verificamos que a repetição não está ape-
nas em acordar sempre no mesmo dia, recurso já 
utilizado anteriormente no cinema, mas a reiteração 
faz parte da vivência de sociedades estruturalmente 
racistas. Além do leitmotiv citado anteriormente, há 
uma fala do policial que revela essa repetição que não 
deixa saída para quem é negro nos EUA: “Se o seu pas-
sado é sinal do seu futuro, eu daria o fora daqui”. Há 
uma repetição também da música que o jovem ouve 
em seu fone de ouvido, e que fica como tema de fundo 
de algumas cenas. A canção “The way it is” (1986), 
do americano Bruce Hornsby, tem uma entrada bem 
marcada pelo instrumental de piano, seguida pelo 
acompanhamento de baixo, bateria e teclado. A letra 
da canção relata sobre diferenças sociais na primeira 
estrofe, depois passando para as diferenças raciais, 
enquanto o seu refrão registra uma afirmação seguida 
de uma negação que evidenciam a reiteração daquilo 
que é dado como certo, sem alternativa de mudanças: 
“é desse jeito que são as coisas, algumas coisas nunca 
irão mudar”.

O 99º encontro é repleto de ironias. O policial 
aceita dar uma carona para o jovem, mas no banco de 
trás, para “não infringir a lei”, enquanto, mais adiante, 
ele estaciona em local proibido. No diálogo entre eles, 
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o policial diz ter realizado o “sonho americano com-
pleto”, por ter “esposa, três filhos e dois cachorros”. E 
quando o jovem fala sobre as dificuldades de se fazer 
escolhas quando não se é branco, o policial responde: 
“Quanto mi mi mi”.

Neste penúltimo encontro, além do predomínio do 
recurso da ironia nos diálogos e nas ações, há tam-
bém o recurso de símbolos, como closes da câmera 
na porta do carro para as insígnias do logo da Polícia 
de Nova York e para os dizeres: “Cortesia/ Profissio-
nalismo/ Respeito”. Como também, o retorno da vista 
do alto da cidade em que é possível ler pichado no 
alto de um prédio: “George Floyd diga o nome deles”. 
E é justamente nesse pesadelo que sabemos o nome 
do jovem. Após descer do carro e se dirigir para o seu 
prédio, o policial reage aplaudindo: “Bravo, jovem 
Carter, bravo! [...] Às vezes você corre, às vezes você 
luta quando alguém o estrangula com força. [...] Tem 
coragem de sobra garoto, só não tem tempo”. Nesta 
última fala, ele saca a arma: “Até amanhã, garoto”. E 
como último símbolo, Carter jaz numa poça de san-
gue no formato do continente africano.

O curta poderia terminar aqui, mas continua no 
centésimo pesadelo em que Carter reconhece que 
não importa o que ele faça, “o cara só quer me matar”, 
o que leva à indagação de Perri: “Vai deixar que ele o 
mate para sempre?”. E na escadaria do prédio, tantas 
vezes percorrida por Carter, sob o piano de “The way 
it is”, os nomes de diversas vítimas são ditos junta-
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mente com o que faziam quando perderam suas vidas 
pelo racismo institucional perpetuado pela economia 
e realizado pela força policial. Seguem alguns deles, 
para que continuem sendo lembrados:

Eric Garner só tinha separado uma briga.
Michelle Cusseaux estava trocando a fechadura da 
porta.
Tanisha Anderson estava tendo uma crise psiquiátri-
ca.
Tamir Rice estava brincando no parque.
Bettie Jones estava atendendo a porta.
Atatiana Jefferson estava em casa cuidando do sobri-
nho.
Eric Reason estava estacionando o carro.
Rayshard Brooks estava dormindo no carro.
Ezell Ford estava passeando pelo bairro.
Breonna Taylor e Dominique Clayton estavam na cama 
dormindo.
George Floyd foi ao mercado. 

Os realizadores do filme, Travon Free e Martin 
Desmond Roe, continuaram denunciando esses no-
mes ao apresentarem-se na cerimônia do Oscar 2021 
com paletós e tênis nos quais estavam escritos os no-
mes de diversas pessoas negras assassinadas de for-
ma injusta e brutal pela polícia americana. 

Mas essa repetição da violência racial não se res-
tringe aos Estados Unidos da América, é uma cons-
tante também na Europa, na América Latina e, como 
estamos fartos de saber, aqui no Brasil, conforme con-
cluiremos na seção subsequente.
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3. “O grande poder transformador”

Finalizamos nossa análise sobre autoria negra no 
cinema, mesclando com narrativas protagonizadas 
por pessoas negras tanto no audiovisual estaduni-
dense quanto no brasileiro. Focalizaremos a partir 
de alguns filmes exibidos na Mostra Poder Preto, re-
alizada pelo Cinusp em novembro de 2019, ainda no 
formato presencial, o quanto se revelam nas narra-
tivas audiovisuais o “lugar para o sujeito”, conforme 
Hall em que os indivíduos, para se identificar com “as 
características de classes sociais, gêneros, ‘raças’ e 
etnias”, têm que se identificar “com aquelas posições 
que o discurso constrói, sujeitando-se às suas regras, 
e então se tornando sujeitos de seu poder/conheci-
mento” (2016, p. 100).

A mostra contou com curtas e longas nacionais, 
tais como Desaparecidos (2017, 15’) de Ana Dand-
dara, Kbela (2015, 21’) de Yasmin Thayná, Antônia 
(2006, 90’) de Tata Amaral e Ó paí, ó (2007, 96’) de 
Monique Gardenberg; com a junção entre vídeo e 
música no álbum visual Lemonade, de Beyoncé (EUA, 
2016, 60’), dirigido por ela e por Kahlil Joseph, no vi-
deoclipe This is America (EUA, 2018, 4’), de Childish 
Gambino, com direção de Hiro Murai e o curta-me-
tragem nacional Bluesman (2018, 8’), de Baco Exu do 
Blues, dirigido por Douglas Ratzlaff Bernardt. Entre 
outras produções, das quais destacamos, Filhas do pó 
(EUA, 1991, 112’), de Julie Dash, e o já analisado an-
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teriormente, Se a rua Beale falasse (EUA, 2018, 119’) 
de Barry Jenkins.

De acordo com o programa da Mostra,

A presença de pessoas negras no audiovisual como 
todo ainda é emperrada pelas consequências do racis-
mo estrutural da nossa sociedade, mas a mostra PO-
DER PRETO, nome que remete aos movimentos polí-
ticos e estéticos iniciados na década de 1960, procura 
celebrar a excelência do trabalho de artistas que vêm 
diversificando a indústria e alcançando um público 
progressivamente maior, fazendo com que as pessoas 
prestem atenção nas narrativas de pessoas negras de 
todo o tipo de origem e que essas personagens e pes-
soas públicas sejam espelho para futuras gerações de 
espectadores. (CINUSP, 2019)

O filme Antônia, de Tata Amaral, apresenta como 
protagonistas quatro garotas, Preta, Barbarah, Mayah 
e Lena, que formam um grupo feminino de rap, deno-
minado “Antônia”, mesmo enfrentando o machismo 
no meio artístico e nas relações íntimas, entre outros 
empecilhos na luta pela sobrevivência como morado-
ras do bairro periférico da Brasilândia, em São Paulo. 
O filme é inspirador ao revelar a conquista das ga-
rotas em um espaço delimitado pelos homens, ven-
cendo as barreiras de gênero e de classe social, e ao 
reforçar a identidade por meio da música. Alguns ra-
ppers participaram na atuação: Negra Li, como Preta, 
Thaíde, como o empresário Marcelo Diamante, além 
de coadjuvantes como Kamau e Max B.O.
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O longa Ó paí, ó, de Monique Gardenberg, basea-
do na peça teatral homônima do baiano Márcio Mei-
relles, traz já no título a sua originalidade com a ex-
pressão baiana, direcionando o olhar do espectador 
para os moradores do cortiço do centro histórico do 
Pelourinho. Os personagens vivenciam o último dia 
de carnaval, driblando o corte de água imposto pela 
síndica evangélica (interpretada por Luciana Souza), 
com toda a sua diversidade entre o travesti Yolanda 
(Lyu Arisson), amante de Reginaldo, motorista de táxi 
casado com Maria (Valdinéia Soriano), a jogadora de 
búzios Raimunda (Cássia Vale), o dono de bar Neuzão 
(Tânia Tôko), entre outros.

Embalada pela batida do grupo Olodum, com a tri-
lha dirigida por Caetano Veloso, a narrativa revela o 
contraste social das ruas de Salvador. Entre diversas 
cenas que mostram o embate entre diferenças religio-
sas, de sexualidades e de gênero, há uma cena mar-
cante em que o personagem Roque, interpretado por 
Lázaro Ramos, reage ao racismo destilado por Boca 
(Wagner Moura). Este, ao não aceitar ser compara-
do com Roque, repete diversas vezes, “Você é negro”, 
como se não fosse possível qualquer similitude entre 
eles. Mas Boca responde: “Eu sou negro. Eu sou negro 
sim. Mas por acaso negro não tem olhos, Boca? Hein? 
Negro não tem mão, não tem pau, não tem sentido, 
Boca? Hein? [...] Quando vocês dão tiro na gente, por-
ra, a gente não morre também?”. 



Via Atlântica, São Paulo, n. 41, pp. 46-83, jun. 2022.
DOI: 10.11606/va.i41.189910

74

A denúncia nesta cena é revelada pela inversão de 
valores. Boca não tem o dinheiro para pagar o serviço 
feito por Roque, e o agride como uma forma de rever-
ter a situação, associando o fato de Roque ser negro 
e querer tirar vantagem. Quando, na verdade, é ele 
mesmo que está tentando enrolar no pagamento por 
um serviço realizado. Algo bem comum na socieda-
de brasileira, em que a famosa frase “você sabe com 
quem está falando?”, em geral, é usada para autode-
fesa de quem não tem razão para uma melhor argu-
mentação e reage com ignorância.

Encerramos esta seção com uma referência a Fi-
lhas do pó, da cineasta e produtora americana Julie 
Dash. Longa com belíssima fotografia, ambientado 
nas praias de Ilbo landing – “historicamente relevan-
te por ter sido palco de um suicídio em massa de ne-
gros fugindo à escravidão” (CARMELO, 2017)3 –, no 
ano de 1902, reúne a família de Nana Peazant (inter-
pretada por Cora Lee Day). As personagens femininas 
revezam a condução da narração, desde uma menina, 
que ainda não nasceu, simbolizando, talvez, um olhar 
do futuro, passando pelo ponto de vista da mais velha 
Nana e alternando para as suas filhas, Eula, grávida 
após um estrupo e Yellow Mary, que visita a ilha após 
viver no sul dos Estados Unidos, trazendo, portanto, 

3 CARMELO, Bruno. “Conheça Filhas do Pó, primeiro filme de uma cineas-
ta negra distribuído nos Estados Unidos – Mulheres negras entre a tradi-
ção e a modernidade”. In. Portal Geledés. Disponível em: <https://www.
geledes.org.br/conheca-filhas-do-po-primeiro-filme-de-uma-cineasta-
-negra-distribuido-nos-estados-unidos/>. Acesso em: 03 Ago. 2021.
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referenciais distintos dos tradicionais dos habitantes 
da ilha.

Neste “primeiro filme de uma cineasta negra a ser 
lançado comercialmente em seu país” (CARMELO, 
2017), alternam-se, portanto, referenciais sobre tra-
dição e modernidade, mantendo, “uma relação com a 
música, a natureza e as imagens mais próximas das 
origens africanas do que da apreciação comum nas 
Américas” (CARMELO, 2017). Julie Dash realiza, pelo 
olhar de mulheres negras como protagonistas, um fil-
me independente, sensível às origens e aos conflitos 
por elas enfrentados, configurando uma representa-
tividade diferenciada dos filmes comerciais, voltados 
para lugares comuns.

“Mas alguma coisa acontece no quando agora 

em mim” – à guisa de conclusão

Procuramos desenvolver, ainda que de forma bre-
ve, nos pautando sobre determinados elementos des-
tacados em cada filme selecionado, uma análise volta-
da para a autoria negra no cinema norte-americano, 
ampliando para um diálogo com o cinema brasileiro e 
a representatividade de personagens protagonizados 
por pessoas negras. Ao refletir sobre representação e 
diferença racial, Stuart Hall lembra o quanto o cine-
ma norte-americano contribuiu para “a gramática bá-
sica da representação racial” (2016, p. 175) pautada 
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em estereótipos da pessoa negra como selvagem ou 
obediente, entre os extremos do homem violento ou 
bondoso e da mulher negra serviçal ou sexualmente 
sedutora.

No entanto, Hall também indica a virada da polí-
tica da representação ocorrida na década de 1960, 
tornando-se mais preponderante entre 1980 e 1990, 
com o cinema realizado por Spike Lee, Julie Dash e 
John Singleton (Os donos da rua), por exemplo, “ci-
neastas independentes, capazes de colocar as suas 
próprias interpretações sobre a figura do negro na 
‘experiência norte-americana” (HALL, 2016, p. 189). 
Podemos ainda incluir os filmes produzidos na déca-
da de 1970 do Movimento Blaxploitation ou Blacks-
ploitation, dirigidos e protagonizados por artistas ne-
gros, como também voltados, principalmente, para o 
público negro norte-americano. As inspirações deste 
movimento repercutem até hoje, como nas produ-
ções Meu nome é Dolemite (2019), dirigido e atuado 
por Eddie Murphy e Infiltrado na Klan, na fotografia 
e no estilo em incluir humor para um tema reflexivo. 
Assim, a virada, que teve início na década de 1960, 
ganha mais relevo na atualidade, com uma ampla pro-
dução audiovisual de autoria e representatividade 
negras, desde curtas, passando por animações e ál-
buns visuais, até longas, reconhecidos em importan-
tes premiações do universo cinematográfico.  

Nos cartazes, a seguir, podemos perceber uma 
identidade visual no design na divulgação dos filmes 
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de Spike Lee (Fig. 4), Eddie Murphy (Fig. 5) e os Bla-
cksploitation (Fig. 6): 

Fig. 4 - Cartaz Black Klansman (https://vidabrasiltexas.
com.br/blackkklansman-nelson-mandela-e-oscar-pisto-

rius/)
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Fig. 5 - Cartaz Dolemite is my name (https://pt.wikipedia.org/
wiki/Dolemite_Is_My_Name)
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Fig. 6 - Cartaz Black Caesar (https://pt.wikipedia.org/
wiki/Blaxploitation)
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Vale referir que os subtítulos, do presente artigo, 
são trechos da canção “Cinema Novo”, de Caetano 
Veloso e Gilberto Gil, lançada em 1993, no disco Tro-
picália 2. Conforme indicado no nome, a letra da can-
ção homenageia este relevante movimento cinemato-
gráfico brasileiro, ao mesmo tempo que reflete sobre 
relevantes produções da canção popular. De acordo 
com os versos “e foi por isso que as imagens do país 
desse cinema/ entraram nas palavras das canções”, 
cita diversos filmes que marcaram a renovação do 
cinema nacional, como Os cafajestes (1962), de Ruy 
Guerra, Terra em transe (1967), de Glauber Rocha, 
Ganga Zumba (1963) e Xica da Silva (1976), ambos 
de Cacá Diegues, entre muitos outros. Dessa forma, 
os trechos que inspiraram os subtítulos deste artigo, 
traduzem a atmosfera da representatividade popular 
de personagens de um cinema autoral, independente 
e voltado para questões sociais, para grupos margina-
lizados e para o engajamento artístico-cultural.

Com esta retrospectiva seletiva de filmes autorais 
e essenciais para a ampliação da diversidade nas re-
presentações audiovisuais percebemos um elo em co-
mum quanto à memória histórica de experiências de 
pessoas que sofrem racismo e, por isso, lutam contra 
esse estado de coisas fixado pelo capital hegemônico. 
Esses artistas e produtores, do nosso ponto de vista, 
lidam com o mesmo paradoxo dos escritores de auto-
ria negra, “o desejo de esquecer os terrores da escra-
vidão e a impossibilidade simultânea em esquecer” 
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(GILROY, 2012, p. 413). Do mesmo modo que Toni 
Morrison, James Baldwin e tantos outros, 

Estão aproveitando e reconstruindo os recursos a eles 
fornecidos por gerações anteriores de escritores ne-
gros que permitiram que a confluência de racismo, 
racionalidade e terror sistemático configurasse tanto 
o seu desencanto com a modernidade como suas aspi-
rações por sua realização. (Idem, p. 414)

Apesar do ódio ao Outro ainda preponderar nas 
sociedades ocidentais, o Amor não foi de todo nocau-
teado. As novas representações audiovisuais de auto-
rias negras têm feito seu trabalho com maestria tanto 
para revigorar essa linguagem cultural quanto para 
envolver e conscientizar os espectadores de que há 
muito mais a ser dito e conhecido sobre as relações 
familiares, amorosas e sobre o poder na união de mo-
vimentos ativistas contra a hegemonia branco-nor-
mativa. Como as palavras de Radio Raheem (Fig. 7), 
de que “a vida é sempre a mesma história”, seguimos 
tentando nos defender ora com a mão direita ora com 
a esquerda, enquanto não alcançamos o coração dos 
homens.
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Fig. 7 - Cena do filme Faça a coisa certa. Radio Raheem 
(Bill Nunn, 1953-2016). (https://ims.com.br/filme/fa-

ca-coisa-certa/)
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