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Resumo: No âmbito da arte literária, o conto do es-
critor angolano Ondjaki (2007), “Nós choramos pelo 
Cão-Tinhoso”, em dialogia à narrativa do moçambica-
no Honwana (2017), “Nós matamos o Cão Tinhoso!”, 
materializa-se como lugar privilegiado de afirma-
ção ética, estética e política de outros modos de ser, 
a partir da criação de brechas capazes de subverter 
elementos que compõem as lógicas coloniais. A partir 
de reflexões de Maldonado-Torres (2018) sobre a arte 
como um dos exercícios centrais para criação de pos-
sibilidades de libertação, o presente artigo pretende 
analisar como formas de re-existência podem ser 
representadas na literatura produzida em contextos 
que visam superar a lógica colonial.

Palavras-chave: re-exiestências, perspectivas deco-
loniais, Ondjaki, Luís Bernardo Honwana.
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Abstract: In the context of literary art, the short story 
by Angolan Ondjaki (2007), “We cry for Cão-Tinhoso”, 
in dialogue with the narrative of the Mozambican 
Honwana (2017), “We killed Cão Tinhoso!”, it mate-
rializes as a privileged place for ethical, aesthetic and 
political affirmation of other ways of being, from the 
creation of breaches capable of subverting elements 
that make up colonial logics. Based on Maldonado-
-Torres’ reflections (2018) on art as one of the central 
exercises for creation of possibilities of liberation, 
this article intends to analyze how forms of re-exis-
tence can be represented in literature produced in 
contexts that aim to overcome the colonial logic.

Keywords: re-existences, decolonial perspectives, 
Ondjaki, Luís Bernardo Honwana.
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Ao pensar os movimentos decoloniais nas Amé-
ricas como reação aos processos de opressão engen-
drados pela colonialidade do poder, do ser e do saber, 
o filósofo porto-riquenho Maldonado-Torres aponta o 
trabalho intelectual, o ativismo e a arte como exercí-
cios centrais para a criação de possibilidades de liber-
tação (MALDONADO-TORRES, 2018). O autor ressalta 
que, mesmo após a emancipação política dos territó-
rios, determinadas representações permanecem exis-
tindo, já que os modos de subjetivação no Ocidente 
ainda estão eivados de paradigmas coloniais: nossa 
forma de conhecer e entender o mundo é colonizada, 
assim como nossos afetos. Sob essa ótica, a constru-
ção de espaços em que se questionem tais modelos, 
forjando possibilidades outras, torna-se central, e é 
no âmbito desse exercício que se situa a arte com seu 
potencial de tensionar lógicas naturalizadas, de des-
naturalizar sofrimentos sociopolíticos e históricos, e 
de afirmar outros modos de vida. 

Segundo Paulo Freire, mesmo as ações culturais 
que visam a enfrentar a opressão – a arte é uma delas 
–, (FREIRE, 1972) são elas próprias construídas em 
meio a contextos de injustiça sedimentados ao longo 
da história e, por isso, possuem limites, externos e 
internos. Assim, é preciso pensar, também, o proble-
ma dos limites dessas ações, em função das relações 
complexas em que elas estão inseridas. Nesse senti-
do, delinear o conceito de arte como re-existência nos 
lança num campo de obras cujo caráter ético, estético, 
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político e poético, configura-se através de experiên-
cias de revolta e de recusa da mundividência colonial, 
mas, sobretudo, de criação e afirmação de modos de 
existência mediante os quais aqueles e aquelas que, 
desde sempre, foram invisibilizados ou apareceram 
sob a forma de alteridades subtraídas possam garan-
tir formas qualitativamente outras de ser (CABRAL, 
2020). Trata-se, portanto, de negação e libertação, 
mas também de invenção. Como aponta bell hooks, 
depois de ter resistido, “ainda é preciso tornar-se” 
(hooks, apud KILOMBA 2019, p.29). 

Pensar os elementos dessa arte, signo de re-exis-
tência, permite-nos, também, compreender a polisse-
mia do termo, já que as re-existências não advêm de 
uma única fonte, de um substrato fixo, mas se configu-
ram como um exercício contínuo, em meio a proces-
sos de luta e transformação. Partindo desse traço, no 
que tange ao âmbito da arte literária, o conto do es-
critor angolano Ondjaki (2007), “Nós choramos pelo 
Cão-Tinhoso”, em dialogia à narrativa do moçambica-
no Honwana (2017), “Nós matamos o Cão Tinhoso!”, 
materializa-se como espaço privilegiado de possibili-
dades de re-existência, portanto de criação, de afirma-
ção ética, estética e política de outros modos de ser, 
a partir da criação de brechas capazes de tensionar 
elementos que compõem as lógicas coloniais. No epi-
sódio narrado no texto de Ondjaki, a convocação dos 
sentidos, pela chave da leitura em voz alta, chama à 
construção de um conhecimento corporal, para além 
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dos saberes conceituais, quantificáveis e abstratos, 
um saber-corpo que, respondendo ao que acontece, 
gera intensificação vital e formas outras de vida.

O texto opera, assim, possibilidades de subversão 
da cisão metafísica entre corpo e alma, entre razão e 
emoção - um dos elementos centrais do exercício de 
poder colonial -, tantas vezes responsável por alijar do 
processo de conhecimento o corpo, os afetos, o pra-
zer, a necessidade de transformação e envolvimento 
do sujeito. A subversão desse paradigma, segundo 
bell hooks, em “Ensinando a Transgredir” (HOOKS, 
2017), atua como uma força criativa, permite a pre-
sença por inteiro e impulsiona a construção de um 
saber encarnado, advindo de uma experiência que 
integra corpo e consciência e leva a formas diferentes 
de viver (HOOKS, 2017). Sob esse prisma, a narrati-
va de Ondjak representa um exercício decolonial dos 
afetos, do corpo e da instituição escolar. Consoante a 
essas reflexões, o presente artigo pretende analisar, a 
partir da chave hermenêutica do conceito de re-exis-
tência (ACHINTE, 2013), de que modo o conto do es-
critor angolano Ondjaki (2007), “Nós choramos pelo 
Cão-Tinhoso”, em sua intertextualidade com o texto 
do moçambicano Honwana (2017), “Nós matamos o 
cão tinhoso!”, cria condições de possibilidade de in-
surgências e irrupções,  tensionando e transfiguran-
do, através de uma revolta criativa, relações de opres-
são engendradas pelos contextos coloniais e suas 
teias que investem os modos de ser, saber e poder.  
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A constante atualização das bases coloniais

A colonialidade não é um mero resquício dos 
processos de invasão empreendidos pela Europa na 
América e em África. Ela é a (re)atualização contí-
nua e constante, em termos políticos, econômicos, 
ontológicos e epistêmicos das lógicas coloniais que, 
mesmo após a libertação dos territórios colonizados, 
permanecem operando com toda força na produção 
de desigualdades, injustiças, sofrimentos e mortes. 
De acordo com os estudos de Aníbal Quijano (2005), 
é possível afirmar que a estrutura de dominação 
arquitetada pelos europeus, que começa nas Améri-
cas e, posteriormente, estende-se a todas as colônias 
– a qual não se restringe ao passado, mas é recriada 
de diversos modos no contemporâneo –, tem como 
elemento fundante a criação da ideia de raça, aliada 
ao controle do trabalho, dos recursos e dos produtos 
desses territórios, em torno do capital e do mercado 
mundiais. Tal estrutura configura a base do que o au-
tor denominou colonialidade do poder. 

Na esteira do pensamento de Quijano, Maldona-
do-Torres, em “Analítica da colonialidade: algumas di-
mensões básicas” (2018), aprofunda as reflexões do 
sociólogo peruano e aponta para a articulação entre a 
colonialidade do poder, do saber e do ser como aquilo 
que torna possível produzir e reproduzir lógicas co-
loniais. Nesse sentido, o filósofo destaca como traço 
constitutivo da colonialidade, como linha mestra que 
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alinhava estas três dimensões, poder, saber e ser, a 
lógica global de desumanização, a qual possibilita a 
criação de subontologias. Isso significa dizer que o 
projeto moderno/colonial se estruturou, fundamen-
talmente, sobre a diferenciação entre seres e aqueles 
abaixo dos seres (2018, p. 41). Tal concepção já ha-
via sido delineada, em alguma medida, por Quijano, 
quando o autor aponta a centralidade da categoria 
de raça para a distribuição da população mundial na 
nova estrutura de poder que emerge a partir da Amé-
rica. Porém, as contribuições de Maldonado-Torres 
aprofundam a reflexão sobre como o campo da on-
tologia, ou seja, das subjetividades, foi central para a 
consolidação do projeto de poder europeu. É somen-
te através da criação dessas subontologias, processo 
denominado por Maldonado-Torres como catástrofe 
metafísica (2018, p.40), que se torna possível, me-
diante a quebra da noção de que todos os seres são 
conectados ao divino, que dá origem à relação Se-
nhor-escravo, a naturalização da lógica da não-ética 
da guerra (MALDONADO-TORRES, 2007).

Assim, ações violentas passam a ser infligidas aos 
não cristãos, sem necessidade de justificativa legal 
e expedientes comuns aos cenários de guerra, como 
extermínio, expropriação, morte prematura, tortura 
e estupro, aliados a lógicas de combate, são naturali-
zados e vigoram, sistematicamente, nos mundos do-
minados pelos colonizadores. Nesse contexto, os co-
lonizados, além de serem vítimas da violência como 
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norma, são responsabilizados como a causa dessa 
violência, já que, essencialmente inferiores aos eu-
ropeus e, por isso, categorizados como animais, mais 
agressivos ou mais pacíficos, representam constante 
perigo aos colonizadores – cristãos e civilizados. Por-
tanto, não pode haver coerência maior do que não só 
esperar que os povos das colônias possam aderir aos 
modos de viver e pensar da metrópole, mas forçá-los 
a isso (MALDONADO-TORRES, 2018, p. 43). 

Sob o paradigma da guerra, ancorado na subon-
tologia, a colonialidade opera, então, um exercício de 
violência física e simbólica, fazendo emergirem for-
mas particulares de ser, saber e poder que produzem, 
justificam e legitimam seu projeto de dominação, vis-
to que, aos exercícios de poder, há sempre redes cor-
relatas de saber, que atuam produzindo determinadas 
representações, modos de existência e realidades. A 
articulação entre tais dimensões constitui visões de 
mundo que reforçam as subontologias e, por conse-
guinte, as relações de hierarquização e opressão. Des-
se modo, a subjetividade torna-se um campo de dis-
puta, devendo ser constantemente atuada, dominada 
e controlada para que se mantenha a estabilidade da 
ordem vigente. 

Importante destacar também, conforme aponta 
Aníbal Quijano (2005), que o domínio europeu impli-
cava um padrão cognitivo. A colônia era vista como 
incapaz de produzir conhecimento e, na perspectiva 
colonial, o não-europeu era o passado e, por isso, pri-
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mitivo frente ao moderno. Além disso, a construção 
da separação entre “razão/sujeito” e “corpo”, em que 
a razão era correlata à identidade europeia, única 
capaz de conhecimento racional e verdade, em opo-
sição ao corpo, irracional, tornado objeto de conhe-
cimento, e correlato aos povos colonizados, reforça 
essa narrativa. O corpo representaria a natureza hu-
mana em oposição à razão, ligada à alma, ao espíri-
to. Tal dualismo cria uma lógica que coloca os povos 
“incapazes de racionalidade”, portanto, mais uma vez, 
“inferiores”, próximos a um estado de natureza, o que 
os torna objeto de estudo e, por consequência quase 
imediata, passíveis de serem dominados e explora-
dos. No século XVIII, outras ideias ratificam e com-
põem essas narrativas, como os ideais de progresso 
e a perspectiva evolucionista. Ambas recolocam a 
necessidade de que todos os não-europeus, conside-
rados pré-europeus, primitivos, irracionais, tradicio-
nais, míticos em oposição aos europeus civilizados, 
racionais, modernos, sejam europeizados/moderni-
zados (QUIJANO, 2005, p. 129). 

Nesse sentido, seja remontando ao processo de 
colonização da América, em 1500, seja passando 
pelo século XVIII e suas correntes de pensamento ou 
simplesmente olhando para o contemporâneo, fica 
evidente que as lógicas coloniais e seus expedientes 
não estão apenas no passado, mas seguem se rein-
ventando no agora. Em seu Memórias da Plantação 
- episódios de racismo cotidiano (2019, p.50), Grada 
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Kilomba questiona, por exemplo, sobre quem pode 
falar no âmbito acadêmico e que tipo de conhecimen-
to é validado. A autora aponta a academia como es-
paço de violência onde o mito da objetividade e da 
neutralidade, ancorado no ideal de racionalidade, 
invalida determinadas produções, sobretudo, as de 
matriz não-europeia, sob a justificativa de elas se-
rem demasiado subjetivas e pessoais, como se todos 
e todas não falassem sempre “de um tempo e lugar 
específicos, de uma história e uma realidade especí-
ficas” (KILOMBA, 2019, p.58), não havendo, portanto, 
discursos neutros. Segundo a escritora portuguesa, 
trata-se de uma hierarquia violenta que ainda hoje 
determina quem pode falar, baseada na imposição da 
autoridade ocidental sobre os saberes. Desse modo, 
o que está em questão não é objetividade científica, 
tampouco a neutralidade do conhecimento, mas assi-
metrias de poder, sobretudo, ligadas a categorias de 
raça (KILOMBA, p.53). As reflexões trazidas pela au-
tora evidenciam a reatualização de lógicas coloniais 
no contemporâneo e a necessidade de descolonizar o 
conhecimento. É, nesse quadrante, que, sem dúvida, 
a arte pode construir espaços privilegiados de exer-
cícios decoloniais. A obra Narciso e Eco1 (2017), de 
Kilomba, por exemplo, leva-nos a esses lugares, assim 
como o conto de Ondjaki, “Nós choramos pelo Cão Ti-
nhoso” (2007). Trata-se da arte como possibilidade 
de re-existência, como falaremos mais adiante.  

1 Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=i9Lu5vG51zE 
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O corpo lido e o corpo leitor

As reflexões da seção anterior ajudam a compor 
chaves de leitura do conto “Nós choramos o Cão-Ti-
nhoso” (ONDJAKI, 2007). Se, por um lado, a narrativa 
que mobiliza sua escritura, “Nós matamos o Cão-Ti-
nhoso”, de Bernardo Honwana (2017), lança o leitor 
na experiência da ordem colonial, suas lógicas de abu-
so, hierarquias, violência e morte, por outro, o choro 
pelo animal configura um espaço de criação ética – 
um ethos, uma morada – de possibilidades de liber-
tação e afirmação de outros modos de ser. No conto 
de Honwana, há movimentos de resistência, materia-
lizados sobretudo nas figuras de Isaura e do narrador, 
Ginho. O menino, ao questionar a ordem de matar o 
cão, propondo tratar-lhe as feridas, em alguma medi-
da, questiona a própria ordem colonial e suas lógicas 
de poder. Ainda que esse movimento não impeça a 
morte do animal, certamente, impede a morte sim-
bólica de Ginho, cuja tomada de consciência, a partir 
da revolta enunciada, “a gente não pode matar o cão” 
(HONWANA, 2000, p. 36), afirma outro modo de exis-
tência possível que não o da violência e da morte. A 
condição de aviltamento não só do animal, mas dos 
meninos que introjetam e naturalizam os expedien-
tes da opressão, interpelam o narrador que, em meio 
à violência e à morte, atravessado pela experiência da 
injustiça, nega a reprodução da medida do opressor, 
afirma a irredutibilidade de si mesmo aos modos he-
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gemônicos de subjetivação e, nas brechas, reexiste e 
se transforma. Segundo Albert Camus, nascida dian-
te uma condição injusta incompreensível, a revolta 
clama para que o escândalo termine (CAMUS, 1999, 
p.21-22). Nesse sentido, a figura de Ginho aparece 
como representação de uma experiência singular, que 
emerge como símbolo da possibilidade de um movi-
mento coletivo de gestar mundos outros, movimento 
como o das resistências empreendidas, desde sempre 
e apesar de, por aqueles e aquelas que compartilha-
ram e compartilham experiências de subalternização. 
A reflexão do personagem sobre a condição do cão, 
a quem não caberia viver junto aos outros, uma vez 
que “ele sabia de muitas coisas para só querer o que 
qualquer cão podia ter” (HONWANA, 2000, p. 44), é, 
em verdade, uma reflexão sobre si, advinda de um 
processo de conscientização que desponta a partir do 
conflito concreto vivido por ele, que já se sabia outro 
de si. A experiência do narrador funda uma abertura, 
uma fissura em direção à possibilidade de uma rela-
ção outra com o mundo, numa exigência de que esse 
mundo seja diferente do que é, portanto, numa exi-
gência de criação. 

Na narrativa de Ondjaki, essa criação acontece. Po-
rém, antes de passar à leitura narrada em “Nós chora-
mos o pelo Cão Tinhoso”, cabe ainda pensar a rede de 
referências que vão reverberar naquele texto. O título 
do conto traz a indicação não só da condição trágica 
a que será conduzido o animal como também a as-
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sunção da morte, numa oração que tem ao final um 
ponto de exclamação, cujo caminho de ênfase vai se 
instalar na ambiguidade que funda o lugar do narra-
dor, o menino Ginho, entre a proximidade afetiva com 
Isaura e o cão e a necessidade de pertencer a um gru-
po de meninos a quem não se dá o direito à emoção. A 
descrição que o narrador traz do Cão Tinhoso logo no 
início abre espaço para uma discussão sobre a ideia 
de quais corpos podem pertencer aos grupos. 

Não se tratando de um conto de fadas, a situação 
inicial nos mostra um quadro que quase impele o lei-
tor a “entender” a motivação do crime, contida já no 
título da obra. Tendo como foco a representação de 
parte específica do corpo do animal – “O Cão Tinhoso 
tinha uns olhos azuis” (HONWANA, 2017, p. 11) – a 
imagem se repetirá ao longo do texto e inaugura-se 
aqui como signo de degradação, a partir da ideia de 
opacidade e premência de morte. Para além do que 
representam esses olhos, a intensidade está na pari-
dade entre esse estado no corpo do cão animal e no 
dos humanos: “Metiam medo aqueles olhos, assim 
tão grandes, a olhar como uma pessoa a pedir qual-
quer coisa, sem querem dizer” (HONWANA, 2017, 
p. 11). A repulsa se torna mais urgente enquanto se 
aproximam as degradações humana e animal.

Presença constante na escola, o cão, se oferecia 
medo ao menino, mesmo que a este o medo estives-
se ligado de certa forma ao espelhamento da própria 
condição de fragilidade, não representava perigo para 
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outros animais por não apresentar condições para o 
ataque nem àquelas que poderiam ser as presas (“As 
galinhas nem fugiam, porque ele não se metia com 
elas, sempre a andar devagar, à procura de uma cama 
de poeira que não estivesse ocupada” – HONWANA, 
2017, p. 11), revelando, na lógica da guerra, que o 
corpo degradado está fora de combate e não merece 
respeito. A passividade do corpo do cão tinhoso, assi-
miladas as condições de humilhação e silenciamento, 
revela busca pela sobrevida, na contramão da lógica 
da força, numa permanência incômoda ao grupo.

Numa estrutura social fundada em bases colo-
nialistas, portanto, as relações de poder em jogo são 
desiguais e transmissíveis na medida do jogo de for-
ças; é na tensão das forças que excluem, resistem e 
devolvem a exclusão que será construída a urgência 
de matar Tinhoso e a transmissão da responsabilida-
de de executar, por meio da fala de quem tem a força 
de mandar. Assim, na narrativa de Ginho, que avança 
para a instalação do conflito, em que a presença do 
cão será o bode expiatório, assistimos ao desconforto 
do Administrador na derrota em um jogo, que lança 
a insatisfação ao adversário por não ter eliminado o 
Cão Tinhoso. O administrador encarrega o veteriná-
rio, que encarrega os meninos, que elegem Ginho... na 
transferência da relação desigual de poder, constru-
ída sobre a dicotomia de dono da voz e assujeitado, 
Ginho é impelido a ser o primeiro a atirar pelos me-
ninos, penalizado por ser o que se compadecia, num 
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discurso opressor que, ao mesmo tempo que ridicu-
lariza a sensibilidade do menino, esconde a sensibili-
dade dos outros: “Se continuares assim a gente conta 
depois lá na escola que tu tiveste medo de matar o 
cão”. (HONWANA, 2017, p. 38).

Portanto, a fundação do conceito de masculini-
dade na capacidade de não só suportar a violência, 
mas sobretudo de também promovê-la, alimenta a 
cadeia de transmissão da responsabilidade de execu-
tar Tinhoso, e encontra em Ginho ao mesmo tempo 
a necessidade de pertencer ao grupo (“Eu não sou 
medroso [...] Eu mando já um tiro no sacana do cão” 
– HONWANA, 2017, p. 38) e ainda a compaixão pelo 
animal, a quem se dirige em atitude de justificativa: 
“É que eu tenho medo, eu tenho medo, Cão Tinhoso, 
mas eu vou atirar para a malta não dizer que eu tenho 
cagufa.”  (HONWANA, 2017, p. 39); e ainda a tentati-
va de convencer Isaura da necessidade de eliminar o 
corpo alijado. O incômodo diante da tarefa de matar e 
o medo de confrontar os olhos do cão transfere-se ao 
desconforto diante dos olhos de Isaura, numa atitude 
de horizontalizar aqueles dois corpos a quem o apre-
ço de Ginho não é capaz de defender da condenação. 

A cena da mistura dos corpos de Ginho e Isaura 
quando estouram os tiros disparados sobre Tinhoso 
(“Eu sentia a barriga dela muito quente e suada, toda 
colada à minha.” – HONWANA, 2017, p. 46) traz uma 
carga erótica em que o menino, na tentativa de prote-
ger o corpo da colega, protege-se também da necessi-
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dade de mostrar-se duro e forte, como exigido pelos 
pares, confirmando o entrelugar do personagem, de-
sencaixado no modelo de masculinidade construído 
sobre a capacidade de violentar e tímido em relação 
à assunção de uma atitude de combate à violência so-
bre os corpos mais fragilizados. 

É em diálogo com todo esse universo que o conto 
de Ondjaki opera um movimento de afirmação de mo-
dos de vidas para além da naturalização de estruturas 
e experiências coloniais. Nele, a escola, por exemplo, 
já não é representada predominantemente como lu-
gar de autoritarismo e despontecialização, mas de 
afeto. O narrador demonstra certo senso de parceria 
e admiração pela professora. Configura-se, durante 
a aula de literatura, um espaço onde a não-ética da 
guerra (MALDONADO-TORRES, 2007), marcada pela 
normalização da violência e da opressão, que atra-
vessa todas as personagens do conto moçambicano, 
é confrontada pela experiência de uma ética do amor 
(HOOKS, 2010) e, no contexto da narrativa, é, sobre-
tudo através do exercício da leitura em voz alta, que 
se abre essa possibilidade ética, estética, política e de-
colonial. A leitura realizada em voz alta pelos alunos 
permite que eles ouçam uns aos outros, convoca o 
contato com as emoções que atravessam cada um que 
lê e que ouve o texto. Nessa sala de aula, o corpo e os 
sentidos são convidados, e, através da dimensão do 
sensível, criam-se condições para a experiência não 
só da morte do Cão-Tinhoso, dos dramas de consci-
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ência de Ginho, mas para a experiência do tecido vital 
de uma coletividade - estudantes, professora, escola - 
que se regenera através da palavra dita em voz alta. A 
emoção, a respiração funda do narrador, a vermelhi-
dão das bochechas e dos olhos das meninas, o corpo 
da professora “ali tão perto”, “como se quisesse dizer 
alguma coisa” (ONDJAKI, 2007, p.1) são efeitos desse 
encontro com o texto pela voz. 

A leitura em voz alta promove, assim, uma sensi-
bilidade à alteridade, cria afetos de conexão, um sen-
so de comunidade, que, naquele momento, tensiona 
a história de opressão e de injustiça que está sendo 
contada. Como o próprio narrador aponta, o grupo 
que tinha sido escolhido para matar o Cão-Tinhoso 
era como o grupo escolhido para ler o texto - havia 
uma responsabilidade ali, uma função; mas os meni-
nos que matam o cão, em alguma medida, reafirmam 
o mundo colonial, enquanto as vozes que se levantam 
e leem colocam em jogo a possibilidade de se estabe-
lecerem relações de potência em vez de subtração. O 
grupo que lê mobiliza a experiência não só da morte, 
mas do choro, não só do colonialismo, mas da re-exis-
tência. Inscritos na construção daquele momento, 
tomando a palavra, sobrepõem-se aos silêncios im-
postos às colônias, tantas vezes, atualizado, inclusive, 
nas escolas de hoje. No Brasil, por exemplo, duran-
te algum tempo, a leitura em voz alta foi confundida 
com a arte da declamação, devendo ser empreendida 
apenas pelo bom leitor, cuja competência possibilita-
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ria a perfeita leitura do texto, apagando assim as con-
dições desiguais de acesso à cultura letrada. Desse 
modo, criou-se uma espécie de ritual que, mais uma 
vez, redundava no protagonismo do professor e na 
exclusão dos estudantes, inaptos a realizar a leitura 
em voz alta. Assim, nas salas de aula, tomar a palavra 
e ler é inscrever-se como sujeito, também, na cena do 
processo de aprendizagem. Segundo Michèle Petit, 
“Nos lugares onde apenas alguns detém a palavra, as 
leituras orais darão também a ideia de que cada um 
pode ter a sua própria voz” (PETIT, 2009, p. 104). O 
estudante, ouvindo não só a voz do professor, mas a 
de outros alunos e a própria voz, ousa compartilhar 
suas leituras, potencializa sua capacidade de dialogar 
com o texto e se lança na construção de sentidos. 

 Em seu livro Erguer a voz, bell hooks, pontua, so-
bre a potência da fala:

A fala verdadeira não é somente uma expressão de 
poder criativo; é um ato de resistência, um gesto polí-
tico que desafia políticas de dominação que nos con-
servam anônimos e mudos. Sendo assim, é um ato de 
coragem - e, como tal, representa uma ameaça. Para 
aqueles que exercem o poder opressivo, aquilo que é 
ameaçador deve ser necessariamente apagado, ani-
quilado e silenciado. [...] Fazer a transição do silêncio 
à fala é, para o oprimido, o colonizado, o explorado, 
e para aqueles que se levantam e lutam lado a lado, 
um gesto de desafio que cura, que possibilita uma vida 
nova e um novo crescimento. Esse ato de fala, de “er-
guer a voz”, não é um mero gesto de palavras vazias: é 
uma expressão de nossa transição de objeto para su-
jeito - a voz liberta. (HOOKA, 2019, p. 38-39)
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Nesse sentido, na turma criada por Ondjaki, a pa-
lavra poética, dita em voz alta, denuncia os absurdos 
da dominação colonial - sim, é preciso dizê-los em voz 
alta - e seus efeitos aniquiladores, materializando a 
transição do silêncio à fala, do lugar de objeto ao de 
sujeito. Trata-se da representação, como afirma a au-
tora estadunidense, de um ato de coragem, que com-
preende coração e corpo, no qual nem a voz, nem a 
emoção são silenciadas e, nesse sentido, tem-se uma 
fala verdadeira, pois o enunciado cria aberturas, en-
contros, toca os estudantes, faz sentido para eles, afe-
ta-lhes a existência. Sob a imponência da voz, quem 
lê se percebe como sujeito, convocado à aventura do 
texto.  Desse modo, a leitura em voz alta torna-se um 
ato político e de insubordinação. Nessa turma, o dese-
jo de Ginho (HONWANA, 2017) de cuidar das feridas 
do Cão-Tinhoso foi honrado. As águas que vêm não 
da chuva, como quer o personagem narrador, mas 
das lágrimas por dentro - “bastava estar atento à voz 
de quem lia e aos olhos de quem escutava” -, lavam, 
simbolicamente, as feridas do tinhoso, lavam a ferida 
colonial que “dói sempre, por vezes infecta e outras 
vezes sangra” (KILOMBA, 2019). A condição de desu-
manização a que os meninos do conto de Honwana 
eram submetidos dá lugar, ainda que numa fissura do 
tempo, à experiência de libertação, e o choro impossí-
vel de Ginho é chorado pela turma inteira, mesmo que 
silenciosamente, mesmo ainda sendo “proibido cho-
rar à frente de outros rapazes” (ONDJAKI, 2007, p.3). 
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De algum modo, esse corpo-turma revisita, no encon-
tro da leitura, com olhos e bocas e bochechas e dedos 
e ouvidos e respirações (ONDJAKI, 2007), o trauma 
colonial e, se emocionando, produzindo conexões de 
afeto, compondo um saber que vem do inteligível e 
do sensível, cria condições para construir olhares e 
quem sabe ações que possam libertar a eles e aos ou-
tros. Eis aí o que, para bell hooks, poder-se-ia chamar 
de amor. O amor não como um sentimento, mas como 
um dispositivo político-existencial, ético-relacional, 
uma força de expansão que nos move em direção a 
nós mesmos e aos outros, que potencializa a relação 
com os outros. Se a colonialidade se dá, também, pelo 
agenciamento dos afetos, pela produção de corpos 
afetivamente indiferentes, ocorre uma colonização 
desses afetos que são, portanto, um problema colo-
nial (hooks, 2010). Daí a importância dessa experi-
ência coletiva de leitura narrada no conto de Ondjaki, 
cujo cerne está justamente na força do encontro da 
turma com o texto e com os sentimentos de cada um.   

O filósofo espanhol Larrosa Bondía (2011) aponta 
a diferença entre os mecânicos disciplinares e aque-
les que criam condições para que algo nos aconteça, 
para que algo nos passe. A leitura compartilhada é um 
desses exercícios, pois cria condições de atenção para 
que a experiência aconteça. Sob essa ótica, a prática 
da leitura em voz alta é uma ascesis, um exercício que 
promove a atenção e faz abrirem-se fissuras no tempo 
reificado da escola, possibilitando a presença dos su-
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jeitos. A voz, segundo Paul Zumthor (2014), convoca 
o corpo para a experiência da leitura, torna os corpos 
presentes. O autor defende a diferença entre a leitu-
ra do texto sem oralização e a execução em voz alta, 
acentuando o caráter dialógico do encontro entre o 
texto e a voz: “A leitura é diálogo. A ‘compreensão’ que 
ela opera é fundamentalmente dialógica: meu corpo 
reage à materialidade do objeto, minha voz se mis-
tura, virtualmente, à sua” (ZUMTHOR, 2014, p. 63). 
A competência leitora, num ato silencioso de leitura, 
não dará conta dessa experiência, que transcende a 
“ordem informativa do discurso” (ZUMTHOR, 2014, 
p. 63) por meio desse encontro entre a palavra po-
lifônica da literatura e a voz. A transmissão por meio 
da voz é, portanto, uma das formas mais significativas 
de promover uma situação em que a recepção seja si-
multaneamente convocada. Atenta não somente por 
meio da visão (leitura da palavra escrita), a recepção 
se dá em um modelo mais complexo, convocado tam-
bém pela audição, ativando com emoções e funções 
intelectuais, pois constitui um jogo, “de maneira dra-
mática, que vem da presença comum do emissor da 
voz e do receptor auditivo, no seio de um complexo 
sociológico e existencial único” (ZUMTHOR, 2014, p. 
66).

Esse processo, marcado pelo signo da coletivida-
de, inaugura, também, a repesentação de outra possi-
bilidade para a própria dinâmica da sala de aula que, 
aos poucos, no texto, começa a se tornar uma comu-
nidade, um espaço de convocação e acolhimento de si 
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e do outro, onde a multiplicidade de vozes vulnerabi-
liza e interpela cada um e cada uma a estar presente 
diante do outro, da voz do outro, da emoção do ou-
tro, construindo um saber que é corporal,  a partir do 
que se sente, do que se experimenta, a partir de uma 
relação com o coletivo. Assim, a narrativa representa 
um exercício decolonial não só do corpo e dos afetos, 
mas, também, da instituição escolar. Chorar pelo Cão 
Tinhoso promove certa libertação dos corpos, dos 
sentimentos, dos modos de ser reprimidos pela vio-
lência do colonialismo e da colonialidade. Se, como 
discutido anteriormente, uma das bases da epistemo-
logia europeia, inclusive a que orienta grande parte 
das estruturas escolares, está na oposição entre cor-
po e alma, de modo que o corpo é sempre visto como 
incapaz de produzir conhecimento, próximo de um 
estado primitivo, em oposição à racionalidade (QUI-
JANO, 2005), convocar a presença do corpo, a partir 
da leitura em voz alta, que, por sua vez, mobiliza as 
emoções, é entrar num espaço outro de produção de 
sentido, ou seja, num espaço onde se constroem co-
nhecimentos a partir, também, do que o corpo sente, 
do que o corpo e as emoções do outro dizem. 

Abertura à leitura de outros corpos

Pensar a arte como território de re-existência sig-
nifica revisitar as narrativas que possibilitaram o en-
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gendramento dos cânones hegemônicos. Segundo Al-
bán Achinte (2013), exige remeter-se às construções 
criadas pelo projeto moderno/colonial europeu no 
ocidente geográfico, conquistado e subjugado. Trata-
-se de narrativas excludentes, que estabeleceram ca-
tegorias do que poderia ou não ser considerado arte, 
a despeito da pluralidade dos sistemas simbólicos 
existentes nos territórios invadidos. Em oposição à 
arte europeia, calcada em fundamentos epistêmicos 
cuja base estava nas categorias de racionalidade e 
universalidade, e ao padrão estético que dela advinha 
- simetria, proporcionalidade, assepsia, pureza, lumi-
nosidade: o branco -, as ações e produtos criativos de 
povos não europeus foram relegados ao lugar de in-
fantilização, inferiorização, exotismo ou silenciamen-
to (ACHINTE, 2013, p.6). Assim, também no âmbito 
da arte, é criado um sistema de assimetria de poder 
e de dominação que permite à Europa assumir lugar 
de centralidade em oposição àqueles cujas trajetórias 
e histórias diferem do modelo europeu. Desse modo, 
permanecendo na periferia, como receptores, povos 
dos territórios colonizados tiveram sua produção fi-
xada sob o signo do exótico, classificada como artesa-
nato, mas não arte. A “verdadeira Arte” só poderia ser 
produzia pelos europeus e, mais tarde, pelos norte-
-americanos, sob a justificativa de que, em ambos os 
casos, as obras, transcendiam as especificidades dos 
contextos locais, representando experiências univer-
sais.  
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É em oposição a essa narrativa que a afirmação de 
Camnitzer, citada por Achinte (2013), de que “fazer 
arte segundo os cânones hegemônicos não é uma for-
ma de criar, mas uma forma mais refinada e comple-
xa de consumir” faz sentido. Daí a arte como re-exis-
tência não se encerrar nas formas de representação 
calcadas em poderes, saberes e ontologias eurocen-
trados. É do lugar de uma irrupção, que conjuga sen-
sível e inteligível, percepção e ação, de uma reação 
às subontologizações (MALDONADO-TORRES, 2017) 
que estruturaram a modernidade a partir da negação 
de determinados grupos humanos, concebidos como 
primitivos, selvagens, não modernos, que se configu-
ra a arte como re-existência. Não se trata, entretanto, 
de invalidar ou simplesmente substituir a produção 
artística europeia por outras, pois como afirma Quija-
no (2005) sobre o eurocentrismo: 

não se refere a todos os modos de conhecer de todos 
os europeus e em todas as épocas, mas a uma específi-
ca racionalidade ou perspectiva de conhecimento que 
se torna mundialmente hegemônica, colonizando e se 
sobrepondo a todas as demais, prévias ou diferentes, e 
a seus respectivos saberes concretos, tanto na Europa 
como no resto do mundo. (QUIJANO, 2005, p.126). 

Trata-se de, através da arte – espaço de produção 
de subjetividades –, questionar as formas de conhe-
cer, de sentir, de existir ancoradas na colonialidade, 
descolonização, também, do imaginário (ACHINTE, 
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2013). Trata-se, segundo Maldonado-Torres, de ques-
tionar a ideia de que a arte, em si mesma, é sempre 
espaço de resistência em oposição ao utilitarismo da 
modernidade.  Uma arte cujo cerne está na represen-
tação do belo, segundo o autor, impõe-se como uma 
limitação aos esforços de re-existência, na medida 
em que reafirma os paradigmas do mundo moderno 
(MALDONADO-TORRES, 2017).

Mas pensar a arte como re-existência pressupõe, 
também, pensá-la não somente em sua potência de 
negação aos poderes opressores, mas em seu cará-
ter afirmativo, inventivo. Sob esse prisma, a esfera 
artística deixa de ser puramente estética e se torna 
ética, contribuindo na luta tanto por territórios quan-
to pela expressão de corpos e corporalidades excluí-
dos, invisibilizados, perseguidos, fora da norma, con-
tribuindo na afirmação de possibilidades outras no 
que concerne aos modos de conhecimento, de outros 
modos de existência. Assim, a arte como re-existên-
cia é afirmativa, é criadora e vincula-se a outras for-
mas de descolonização, do poder, do saber e do ser, 
instaurando “zonas de afirmação da vida” (MALDO-
NADO-TORRES, 2017, p. 27)2 frente aos mundos de 
morte da colonialidade. Essa afirmatividade, segundo 
o autor, baseia-se numa relação com o outro que pro-
voque perguntas, que exponha os horrores da colo-
nialidade e que crie espaços onde os sujeitos possam 
existir “dando-se uns aos outros, em múltiplas comu-

2 Tradução das autoras 
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nidades” (MALDONADO-TORRES, 2017, p. 28)3. Sob 
essa lógica, a arte emerge, então, não apenas como 
contemplação, mas como criação ativa de um mundo 
que é o espaço da pluralidade. 

A arte como re-existência é uma desobediên-
cia epistêmica, pois exige descolonização epistêmi-
ca, descolonização do cânone ocidental (ACHINTE, 
2013). Ela afirma o belo como um não lugar, como 
aumento de potência e intensificação vital, como uma 
brecha afirmativa de modos outros de ser, de modos 
outros de construção do conhecimento. Esse movi-
mento coloca em questão o encobrimento da alteri-
dade do outro. Como um acontecimento de duplo mo-
vimento - negação e criação-afirmação - a arte como 
re-existência nega a naturalização dos sofrimentos 
sociopolíticos, históricos, nega o narcisismo das alte-
ridades autocentradas e promove a descentralização 
do eu, que se abre para o outro (HAN, 2017), irredu-
tível em seu direito de afirmar-se como outro não 
subtraído, mas como um horizonte de sentido criador 
coletivo. Re-existir é, portanto, em última instância, 
afirmar possibilidades outras de vida e é nesse sen-
tido que o texto de Ondjaki, “Nós choramos pelo Cão 
Tinhoso”, a partir da representação de uma experiên-
cia cujos fundamentos centrais são o corpo, os afetos 
e a coletividade, figura como espaço de possibilidades 
de construção política, poética, ética e existencial, nos 

3 Tradução das autoras
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interpelando a experimentar na ficção outros modos 
de estar no mundo. 
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