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Resumo: O presente artigo tem por objetivo efetuar 
uma análise comparativa entre os romances Amar, gozar, 
morrer (s/d), de autoria anônima, e Nova Sapho (1912), 
do Visconde de Villa-Moura, tendo como principal 
interesse analisar o caráter erótico, a enunciação da 
lesbianidade, as viagens e as damas de companhia. 
Para tanto, nos baseamos na crítica lésbica (SANTOS, 
2005), em especialistas na literatura pornográfica 
(EL FAR, 2004; MENDES, 2017), uma vez que as duas 
obras podem ser pensadas a partir do diálogo com 
essa categoria, e nos ideais propostos pela medicina 
no final do século XIX (SILVA, 1895; KRAFFT-EBING, 
1893), que tanto influenciaram a produção literária 
desse período.
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Abstract: The goal of this article is to make a 
comparative analysis of the novels Amar, gozar, morrer 
(s/d), anonymously authored, and Nova Sapho (1912), 
by Viscount of Villa-Moura, focusing such analysis 
on elements such as the pornographic character, the 
enunciation of the lesbianity, the travels and the court 
ladies. In order to do so, we are based on the lesbian 
critics (SANTOS, 2005), the specialists in pornographic 
literature (EL FAR, 2004; MENDES, 2017), since both 
books may be put in such categories, and on the ideals 
created by the medicine in the end of XIX century 
(SILVA, 1895; KRAFFT-EBING, 1893), which has hugely 
influenced the literary production from such period 
of time.
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A história de uma mulher ilustrada e pertencente 
à elite portuguesa que decide viajar pela Europa com 
sua acompanhante e, no meio do caminho, se envolve 
em diversas aventuras sexuais ora com homens ora 
com mulheres. Eis aquilo que poderia ser tanto um 
resumo de Amar, gozar, morrer: recordações da mo-
cidade (s/d), de autoria anônima, quanto de Nova Sa-
pho: Tragedia Extranha (1912), do Visconde de Villa-
-Moura.

Ambos os romances apresentam escassa críti-
ca, carecendo, assim, de maiores análises e estudos. 
Entre as poucas críticas de Nova Sapho: Tragedia Ex-
tranha (1912) é possível citar o prefácio escrito por 
Anna M. Klobucka (2020) e o artigo de Clara Maria 
Silva (2020). No que se refere a Amar, gozar, morrer: 
recordações da mocidade (s/d), é notável que a obra é 
citada em diversos textos que tratam de pornografia 
(EL FAR, 2004; AZEVEDO, FERREIRA JÚNIOR, 2017), 
porém, é de fato analisada com profundidade por 
poucos autores, sendo merecedor de destaque, nes-
se sentido, o prefácio escrito por Helder Thiago Maia, 
Mário César Lugarinho e Fernando Curopos (2020).

 Amar, gozar, morrer: recordações da mocidade 
(s/d) tende a ser compreendida como uma obra de 
caráter pornográfico, tendo sido classificada, no mo-
mento de sua publicação, como um “romance para 
homens” (EL FAR, 2004). A obra foi comercializada 
sem grandes restrições no Brasil, chegando a ser o 
romance português de história lésbica mais vendido 
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no país (MAIA, LUGARINHO, CUROPOS; 2020). Tendo 
isso em vista, é possível depreender que a escassez de 
crítica acerca deste livro, assim como a falta de cópias 
do romance, mostra “como essa literatura ‘marginal’ 
foi vítima dos vários mecanismos de censura no mun-
do luso-brasileiro” (MAIA, LUGARINHO, CUROPOS; 
2020; p. X). Isto porque as obras de caráter porno-
gráfico publicadas no século XIX, mesmo quando não 
eram perseguidas pelas autoridades, tendiam a ser 
escondidas e descartadas por seus possuidores, que 
raramente as preservavam em suas bibliotecas junta-
mente aos livros mais valorizados (MENDES, 2019), 
ao mesmo tempo em que eram frequentemente igno-
radas pela crítica, sob a alegação de serem livros de 
baixa qualidade estética (ALMEIDA, 2018).

Já Nova Sapho: Tragedia Exranha (1912), por sua 
vez, é classificado tanto por Silva (2020) quanto por 
Klobucka (2020) como um romance decadentista. 
Ao abordar a escassa crítica sobre a obra, Klobucka 
(2020) aponta que um possível motivo para o roman-
ce ter sido esquecido pela academia poderia ser sua 
linguagem, que, segundo a autora, torna a leitura do 
romance muitas vezes difícil e desagradável. Apesar 
disso, considerando que, no século XIX, o que carac-
terizava os romances pornográficos era, sobretudo, 
o tema tratado, e tendo em vista que a lesbianidade 
é tradicionalmente lida como um tema pertencente 
às obras pornográficas (SANTOS, 2005), é possível 
que o romance de Villa-Moura (1912) tenha sido lido 
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também como um romance de caráter pornográfico, 
na época de sua publicação, como podemos ver não 
só na resenha de Augusto de Lima (1923), mas tam-
bém no anúncio de venda do livro em Revista Shimmy 
(1933), uma vez que o romance, ao ter como protago-
nista uma mulher intelectual que se relaciona aber-
tamente com outras mulheres, subverte normas se-
xuais, o que possibilitaria sua classificação como um 
romance pornográfico, partindo de uma compreen-
são mais abrangente da pornografia como sendo um 
conjunto de obras “a favor do corpo e contra a moral” 
(MENDES, 2017, p. 188). Ou seja, obras que utilizam 
a sexualidade para questionar as normas sociais e 
morais vigentes, sendo frequentemente marcadas 
pela “transgressão e desterritorialização da norma-
tividade de gênero e da sexualidade” (MAIA; LUGA-
RINHO; CUROPOS, 2018, p. 22). É essa possibilidade 
de leitura de Nova Sapho (1912) como romance por-
nográfico que guiará nossa comparação com Amar, 
gozar, morrer: recordações da mocidade (s/d). O que 
não significa, entretanto, que pretendemos ignorar 
as diferenças entre as marcas eróticas vistas nos dois 
romances, ao contrário, analisar tais diferenças é um 
dos objetivos do presente trabalho.

Além disso, entre os temas a serem analisados 
comparativamente estão também a enunciação da 
lesbianidade, as viagens e o papel exercido por aque-
las que acompanham as protagonistas em tais via-
gens, tanto na efetivação dessas viagens quanto na 
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relação que as mesmas estabelecem com as protago-
nistas, tendo em vista que tais acompanhantes, em 
ambos os romances, se envolvem sexualmente com 
as protagonistas, além de serem “amigas” destas.

1. AMAR, GOZAR, MORRER (S/D)

O romance Amar, gozar, morrer (s/d), de autoria 
anônima, narra a história de Amélia, uma jovem ado-
tada por uma Condessa e criada dentro da elite portu-
guesa que, ao flagrar a mãe adotiva em meio a um ato 
sexual com um de seus amantes, o cavalheiro de B***, 
e ler uma obra de teor erótico, passa a sentir atração 
tanto pela Condessa quanto por seu amante. Depois 
disso, Amélia se envolve num relacionamento sexu-
al com sua mãe adotiva. Esta, fatigada pelos esforços 
empregados no sexo com a filha, adoece e acaba mor-
rendo. Antes que isso ocorra, porém, a Condessa dá 
uma advertência à jovem amante, recomendando que 
ela evite se relacionar com mulheres, pois, segundo a 
mesma, o sexo com os homens seria menos fatal. Após 
a morte da mãe, Amélia decide partir numa viagem 
pela Europa, acompanhada pela aia Joana, com a qual 
se envolve sexualmente com diferentes parceiros e 
variados jogos sexuais. Embora predominem as rela-
ções heterossexuais, não são raras as vezes em que a 
protagonista se relaciona com mulheres, incluindo a 
própria aia. No entanto, a vasta experiência sexual de 
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Joana faz com que esta adoeça, enquanto Amélia, no 
fim da obra, engravida e se casa, passando a maldizer 
as aventuras sexuais que tivera na juventude.

O enredo de Amar, gozar, morrer é marcado por 
repetidas e detalhadas cenas de sexo, nas quais o cor-
po feminino tende a ser descrito com muito mais pre-
cisão do que o masculino. Isto porque o narrador des-
creve frequentemente os seios, as coxas, as vaginas 
e os traseiros das personagens femininas, enquanto 
dá um enfoque maior apenas ao pênis, quando se tra-
ta do corpo masculino. A diferença na forma como o 
narrador descreve os corpos de homens e mulheres 
pode ser notada ao se comparar os seguintes trechos:

As suas níveas e roliças coxas apertavam-me a cintura, 
o meu descansava sobre os dela e os seus lábios, aper-
tando o bico do meu peito esquerdo, causavam-me ex-
cessivo gozo. Os centros dos prazeres trocavam-se ao 
de leve, sentia o acetinado pelo daquelas regiões em 
suave contacto (AMAR, s/d, p. 50).

descobriu-lhe o que conservava oculto e que vendo-se 
em liberdade ergueu altivo a purpurina fronte.
Ao aspecto de tão portentosa virilidade não pôde con-
ter mais a torrente voluptuosa que dela se apoderara 
e, segurando em uma das mãos a encantadora flecha, 
os seus lábios acariciaram-lhe o inflamado extremo 
como se tentasse diminuir-lhe o furor que aumentava 
cada vez mais (AMAR, s/d, p. 88).

Essa descrição minuciosa do corpo feminino em 
oposição a uma descrição do corpo masculino que 
destaca apenas o pênis revela não apenas que o autor 
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da obra tinha os homens como principal público-al-
vo, mas também seu interesse em os excitar, o que é 
fundamental para a classificação de uma obra como 
pornográfica (EL FAR, 2004). Tal interesse em excitar 
o leitor também pode ser depreendido da linguagem 
simples e direta utilizada pelo autor, que tem por fi-
nalidade fazer com que o leitor seja capaz de visua-
lizar os atos descritos com maior rapidez e precisão. 
Essa preocupação com a possibilidade do leitor visu-
alizar as cenas descritas é notada, sobretudo, quando 
se percebe que as estampas do romance tendem a re-
presentar, principalmente, as posições menos usuais, 
que poderiam dificultar a compreensão do leitor da-
quilo que de fato estava ocorrendo no enredo (MAIA, 
LUGARINHO, CUROPOS, 2020).

Além disso, ao inserir, em seu enredo, diversas ce-
nas de masturbação e voyeurismo, o autor incentiva 
o leitor a fazer o mesmo, se masturbando enquanto 
observa as relações sexuais nas quais as personagens 
se colocam (ALMEIDA, 2018). Algumas dessas cenas 
podem ser vistas a seguir:

mas o instinto dizia-me que deviam ser aplicados so-
bre uma parte que começava a cobrir-se-me de aceti-
nado pelo.
Aproximei dele os meus dedos e ao primeiro contacto 
estremeci; senti uma sensação nova para mim; redo-
brei de esforços, tornei os movimentos mais rápidos e 
mais seguros e em alguns instantes o excesso de pra-
zer prostrou-me desfalecida (AMAR, s/d, p. 37).
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Nuna havia presenciado um espetáculo de tal ordem e 
sentia-me excitada, ansiosa e preferia ser atriz naque-
la cena ao desconsolo de me ver apenas espectadora 
(AMAR, s/d, p. 84).

Por fim, o desejo do autor de Amar, gozar, morrer 
(s/d) de excitar o leitor, estimulando-o a se envolver 
em atividades sexuais, é evidenciado no recado deixa-
do ao leitor no início do livro, sobretudo no seguinte 
trecho: “Se és […] campeão esforçado nesses comba-
tes lúbricos, […] quando chegarem os dias de impo-
tência e fraqueza, recorre a mim” (AMAR, s/d, p. 29).

Ë visando esse desejo de excitar o leitor que se in-
serem as práticas eróticas entre mulheres no enredo 
do romance, que, compostas pela descrição frequente 
e minuciosa de atos eróticos entre mulheres, é marca-
da por uma hiperssexualização de tais relações. Desta 
forma, podemos dizer que as relações eróticas entre 
mulheres visam “apimentar o relato” (MAIA, LUGARI-
NHO, CUROPOS, 2020, p. XI), aumentando a excitação 
de um público que era majoritariamente masculino. 
Essa hiperssexualização é marcada, inclusive, pelo re-
forço a ideias então defendidas pelos médicos e cien-
tistas da época, como a de que as sáficas apresenta-
riam um desejo insaciável, podendo passar o dia todo 
com suas amantes, envolvidas em atos sexuais, no 
quarto, sem se cansarem, como pode ser visto ao se 
comparar os seguintes trechos, de Amar, gozar, mor-
rer (s/d) e do médico português Adelino Silva (1895), 
respectivamente:
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Desta vez ficamos ainda com desejos, mas as forças 
faltavam-nos e adormecemos. Já Febo transpusera 
uma grande parte do seu giro quando despertávamos 
abraçadas ainda, sempre unidas. Conservávamos as 
saudosas recordações daqueles instantes tão voluptu-
osos e, se não fora o receio do dano que nos poderia 
causar tal excesso, novamente nos entregaríamos a 
tão delicioso divertimento (AMAR, s/d, p. 52-53).

Sendo porém safistas o seus deus é a sua apaixonada, 
passam horas e horas metidas no quarto em êxtase de 
volúpia (SILVA, 1895, p. 291).

Apesar dessa hiperssexualização das relações eró-
ticas entre mulheres, o que reforçava as ideias então 
vigentes sobre sexualidades dissidentes, não significa 
que o enredo de Amar, gozar, morrer (s/d) apresente 
como impossível o amor entre mulheres, o que supe-
raria a mera atração dos corpos. Em verdade, traços 
de um amor romântico podem ser encontrados na re-
lação da Condessa com Amélia, especialmente na des-
crição sutil de momentos ternos que ligam as duas, 
como o seguinte: “Ligadas por terno e mútuo abraço, 
adormecemos” (AMAR, s/d, p. 52).

Além da hiperssexualização e da vaga possibilida-
de de um relacionamento romântico, a relação entre 
mulheres, de forma geral, também é entendida como 
uma fase no processo de educação sexual feminina, 
um estágio que as prepararia para as relações com 
homens, que seriam não só legitimadas, mas verda-
deiramente prazerosas e completas, o que também 
aparece em diversas obras brasileiras que abordam 
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as relações entre mulheres (SANTOS, 2005). Essa vi-
são da lesbianidade como um estágio no desenvolvi-
mento sexual das mulheres pode ser observado, por 
exemplo, nas seguintes passagens:

A Condessa, certa de que era para mim desconhecido 
o que tentava fazer-me, pediu-me então que a imitasse 
e que fosse o mais dócil possível aos seus conselhos.
Deitou-me de costas sobre o leito; depôs-me branda-
mente no travesseiro a juvenil cabeça, depois, toman-
do sobre mim a posição inversa, disse com a voz enfra-
quecida pela exaltação:
-Filha… faze o que eu fizer (AMAR, s/d, p. 56-57).

Cármen estava finalmente iniciada nos mais ocultos 
mistérios.
Daquele momento em diante, ser-lhe-iam familiares 
os combates de Vênus.
Podia dizer-se que, em algumas horas, completara bri-
lhantemente a aprendizagem (AMAR, s/d, p. 146).

O processo de aprendizagem da sexualidade de 
Amélia, porém, não se dá apenas com mulheres. Pelo 
contrário, pouco após a morte da mãe adotiva, a pro-
tagonista parte numa viagem na qual se relaciona 
também com diversos homens. É interessante que o 
elemento da viagem aparece no enredo pela primeira 
vez quando a Condessa ainda está viva, mas já doente, 
e viaja numa tentativa de recuperar saúde. Tal tentati-
va é infrutífera, o que a faz regressar para a terra natal 
e, após a sua morte em solo português, é a filha ado-
tiva que, adoecida pelo luto, busca sossego em terras 
estrangeiras, primeiramente na Itália. Dessa maneira, 
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as viagens aparecem, a princípio, como uma forma de 
recobrar a energia vital.

Após recobrar sua vitalidade, Amélia se cansa da 
tranquilidade da Itália e decide partir para um local 
mais ruidoso e animado: Paris. É a partir daí que se 
inicia a viagem da personagem pela Europa, marcada 
por diversas aventuras sexuais. A viagem agora tem 
o objetivo não só de conhecer os diferentes locais da 
Europa, mas também de aprender mais sobre a se-
xualidade, o que faz a personagem se envolver com 
pessoas de diferentes de gêneros e nacionalidades, de 
modo que, pouco depois de chegar a um novo lugar, 
a protagonista já começa a buscar possíveis preten-
dentes, conhecendo, assim, diferentes corpos, desejos 
e performances sexuais. Esse duplo objetivo das via-
gens de Amélia é evidenciado pela própria persona-
gem no seguinte trecho: “Não experimentara porém 
todas as organizações e a minha viagem tinha um 
duplo fim. Ver o resto da Europa e terminar os meus 
conhecimentos sensuais” (AMAR, s/d, p. 148).

Essas viagens seja buscando a vitalidade seja o co-
nhecimento sexual nunca se dão, porém, de forma so-
litária. Em sua última viagem, a Condessa, por exem-
plo, é acompanhada por Amélia, e esta, por sua vez, 
estará sempre acompanhada por sua aia Joana. Esta 
aia, que originalmente servia a Condessa e se relacio-
nava sexualmente com ela, se torna não apenas a cria-
da e “amiga” da filha adotiva de sua primeira patroa, 
como também sua amante e companheira de viagens. 
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Em qualquer uma dessas posições Joana parece, no 
entanto, ser colocada sempre em posição subalterna 
a Amélia.

Isso porque a criada, pertencente a uma classe 
social inferior à de Amélia, que tende a se relacionar 
apenas com aristocratas como ela, é responsável não 
apenas por fazer os preparativos práticos necessários 
para que a viagem de fato ocorra, fazendo as malas 
das duas, por exemplo, mas também por estar sem-
pre disponível para a patroa, inclusive no âmbito se-
xual. Isto pode ser percebido não apenas pelo fato de 
Amélia se relacionar com Joana quase que exclusiva-
mente quando não tem outros parceiros disponíveis, 
mas também por forçá-la a participar de intercursos 
sexuais nos quais não deseja se ver incluída, tanto 
com a própria Amélia quanto com alguns de seus 
amantes. Além disso, é dito explicitamente que “Cos-
tumava ela, atendendo à sua posição relativamente 
a mim, conservar-se na passiva” (AMAR, s/d, p. 72). 
Outra passagem que explicita o caráter subalterno da 
posição ocupada por Joana em sua relação com Amé-
lia é a seguinte:

A minha aia, sempre dócil na execução dos meus pla-
nos, mostrou-se, no entanto, pouco satisfeita com a 
ideia de mascarar-se e favorecer os meus devaneios.
Forçoso foi porém sujeitar-se a eles (AMAR, s/d, p. 67).
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2. NOVA SAPHO (1912)

O enredo de Nova Sapho (1912), do Visconde de 
Villa-Moura, se inicia quando o narrador, cujo nome 
não é revelado ao leitor, que está indo para o Minho, 
divide a carruagem com Maria Peregrina e Violet a 
caminho de Lares. Eles começam a conversar e Maria 
Peregrina o convida a visitá-la em Lares, prometendo 
contar a história de sua vida. Ele a visita e, cumprindo 
sua promessa, Maria Peregrina lhe entrega diversos 
papéis que relatam a história de sua vida, que será o 
tema do romance aqui analisado.

A história de Maria Peregrina se inicia em Portu-
gal, quando está se torna órfã e ainda jovem é criada 
pelos parentes, e educada por uma tutora inglesa com 
quem, sugere-se, a protagonista teve seu primeiro 
contato sexual com outra mulher. Demonstrando des-
de sempre um interesse e desempenho intelectuais 
excepcionais, lendo muito, Peregrina é enviada para 
estudar num colégio interno na Inglaterra.

Lá, a nossa protagonista se envolve em um roman-
ce com Helen e defende explicitamente, para seus 
colegas, a existência de relações amorosas entre mu-
lheres, tendo como base a antiguidade grega, e como 
inspiração a poetisa Safo, o que a leva a escrever uma 
obra intitulada Nova Sapho na qual defende tais va-
lores. Helen, no entanto, é forçada a casar-se com um 
homem mais velho, deixando o internato, o que abala 
fortemente Maria Peregrina. Simultaneamente a isso, 
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Edgar se apaixona por Maria Peregrina, mas, após 
uma única relação sexual com a protagonista, é des-
prezado pela mesma, o que o leva ao suicídio.

É então que Maria Peregrina se emancipa e deixa o 
colégio, após viver um tempo com Violet, uma amiga 
do colégio com quem mantém relações eventuais e a 
quem paga para acompanhá-la. A partir de Londres 
viajam para países como a Grécia e a França até vol-
tarem a Portugal, terra natal de Peregrina. Em todos 
esses países, Maria Peregrina penetra nos altos círcu-
los intelectuais, constituídos, sobretudo, por artistas 
importantes desses lugares, além de se envolver em 
diversas aventuras sexuais com homens e mulheres.

Tendo como protagonista uma mulher rica, inte-
lectual e que defende abertamente a prática homos-
sexual, a ponto de suas experiências sexuais divergen-
tes se tornarem de conhecimento público, o narrador 
de Nova Sapho (1912) constrói Maria Peregrina como 
uma personagem liberta de restrições materiais, inte-
lectuais e, principalmente, morais. Tal característica, 
faz com que o romance do Villa-Moura se aproxime 
muito da pornografia libertina, que é marcada pelos 
seguintes elementos:

a personagem da mulher dona de seu destino, a cen-
tralidade do corpo e do sexo, o anticlericalismo e o 
voyeurismo, assim como a elocução calma e distancia-
da, tomada ao discurso científico, que evitava julgar 
(MENDES, 2017, p. 177).
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A linguagem e a tentativa de imparcialidade, em-
prestadas do discurso científico, podem ser vistas até 
mesmo no uso de termos comumente utilizados pelos 
médicos da época para se referir à homossexualida-
de, como “vício”, por exemplo, ou em trechos como 
“Era inferior julgar segundo a minha saúde moral o 
caso infeliz da mulher estranha, que parecia refletir 
nos seus quebramentos e tristeza o drama lento de 
uma vida exótica” (VILLA-MOURA, 1912, p. 5).

Entendido como um texto que dialoga com a por-
nografia libertina, o romance de Villa-Moura, apesar 
de ter a sexualidade como um elemento importante, 
não se destaca pela presença de cenas repetidas de 
sexo, nem tampouco pela descrição detalhada dos 
corpos ou dos atos sexuais. Em verdade, a intensa 
atividade sexual de Maria Peregrina é descrita pelo 
narrador em mais de um momento, que menciona in-
clusive a necessidade constante da personagem por 
sexo. Apesar disso, no entanto, poucos são os inter-
cursos sexuais realmente importantes para o enredo 
da obra e, mesmo entre estes, é comum que a descri-
ção se encerre antes do ato ser finalizado, como pode 
ser visto na seguinte passagem, bem como a descri-
ção pouco detalhada dos corpos:

Começou a orgia pelas Danças sensuais. Estranha gen-
te! Eram rapazes, flectindo corpos de beleza sóbria, li-
nhas puras de desenvoltura suave, sonhos de Afrodite, 
animados; raparigas multiplicando as curvas ideais de 
corpos de ânfora, - tudo o que havia de excepcional 
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na concepção excelsa – a melhor argila, os modelos 
supremos do Divino Oleiro. (VILLA-MOURA, 1912, p. 
108).

Marcado pela escassa descrição de corpos e atos 
sexuais, Nova Sapho (1912) não parece ser uma obra 
que tenha como principal objetivo a excitação do lei-
tor, o que se reflete até mesmo na linguagem, a qual, 
hermética, constituída de diversas construções sintá-
ticas pouco usuais somadas às múltiplas referências 
a variados pensadores, dificilmente contribuiria para 
a compreensão rápida por parte do leitor dos eventos 
narrados. Compreensão essa que seria essencial para 
a excitação do leitor.

Desta maneira, depreende-se que Nova Sapho 
(1912) pode ser lida como uma obra que contém 
elementos que poderiam ser entendidos como por-
nográficos não por apresentar descrições detalhadas 
e frequentes de cenas de sexo (EL FAR, 2004), nem 
por ter como objetivo a excitação do leitor (EL FAR, 
2004), mas porque, historicamente, quaisquer obras 
que narrassem o sexo e/ou a afetividade entre mulhe-
res foram entendidas como pornográficas (SANTOS, 
2005). Embora, assim como em diversas obras liber-
tinas, Nova Sapho (1912) contasse com um números 
reduzido de cenas de sexo, “o sexo era bastante para 
‘ativar a vontade’ do leitor, num mundo pobre de re-
presentações sexuais e no qual a literatura era o prin-
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cipal veículo de difusão de informação sobre sexo” 
(VARTANIAN, 1977 apud MENDES, 2017, p. 177).

A insistência do narrador em destacar que Maria 
Peregrina praticava atividades sexuais com grande 
frequência e intensidade, assim como o referido uso 
do termo “vício” para se referir à homossexualida-
de, reiterava o posicionamento da medicina da épo-
ca, que defendia que as mulheres mais luxuriosas e 
sensuais teriam uma maior tendência a se envolver 
em relações homossexuais, como pode ser observa-
do nos escritos de Richard von Krafft-Ebing (1893) 
e Adelino Silva (1895). Ao reiterar tais ideias em seu 
romance, Villa-Moura, em muitas passagens, acaba 
por reduzir a lesbianidade ao desejo sexual, como 
pode ser visto nos seguintes trechos: “O que desejava 
era calar os nervos, a sede de imprevisto, que a quei-
mava intimamente. Saía a noite a explorar o vício” 
(VILLA-MOURA, 1912, p. 93); “Helen, essa rapariga 
de neve e rosas – que foi a suprema alegria da minha 
vida, porque nós, só nos alegramos quando satisfaze-
mos vícios” (VILLA-MOURA, 1912, p. 87).

Além disso, em alguns momentos da obra, é su-
gerido que a relação com homens, embora não fosse 
capaz de cessar o desejo por mulheres, teria o poder 
de reduzi-lo, como pode ser visto nos seguintes tre-
chos, nos quais o narrador explica o que levava Maria 
Peregrina a se envolver, casualmente, com homens: 
“Percebia que apesar do ódio às relações naturais, es-
tas lhe acalmavam os nervos para um tempo” (VILLA-
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-MOURA, 1912, p. 94-95); “o comércio sensual com 
o homem, que tinha como remédio horrível” (VILLA-
-MOURA, 1912, p. 95). Tal “apaziguamento dos ner-
vos” pode ser compreendido também como sendo 
derivado de uma calma gerada pela ação de ceder à 
norma sexual dominante, o que reduziria as pertur-
bações da protagonista acerca da própria sexualidade 
então entendida como desviante. Um outro método a 
que Maria Peregrina tenta recorrer a fim de desfazer-
-se da atração que sente pelo mesmo gênero foi o de 
se envolver em outras atividades, esperando que, ao 
se manter constantemente ocupada, teria sua libido 
reduzida. Contudo, tal tentativa logo se mostra im-
produtiva, como pode ser conferido em: “Mas não ha-
via ocupação […] que lhe aquietasse o gosto, exigente 
de origem. (VILLA-MOURA, 1912, p. 101).

Se em muitos momentos o autor reforça os ideais 
então vigentes acerca da homossexualidade, reduzin-
do a figura da lésbica aos seus impulsos sexuais, isso 
não se verifica em toda a obra. Na verdade, é dito que, 
em suas variadas experiências sexuais com outras 
mulheres, a protagonista busca em vão sua primei-
ra paixão: Helen. Esse amor de Maria Peregrina por 
Helen e sua constante busca pela mesma é declarado 
diversas vezes, como nas seguintes passagens: “Por 
toda a parte encontrava sugestões à prática do vício 
lésbico - sem que volvesse a encontrar a passividade 
amorável de Helen, dando-se-lhe num corpo que era 
o sonho da sua alma ocidental de decadente” (VILLA-
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-MOURA, 1912, p. 101); “-É que te apaixonaste por 
Helen, não vê mais ninguém” (VILLA-MOURA, 1912, 
p. 102); “Helen era um abismo de alegria – um corpo 
de risos com nervos de seda. Era o melhor e o pior 
de uma raça que, junta com ela, estreitava o abraço 
de duas civilizações a suicidarem-se em pantanoso 
gozo” (VILLA-MOURA, 1912, p. 103). Por fim, a prota-
gonista explicita seu desejo de construir uma relação 
estável e tranquila, ao reencontrar Helen, no trecho a 
seguir:

Depois que te deixei, a nostalgia de Petersfield pautou-
-me toda a sorte de extravagâncias. Queria encontrar 
alguém que te substituísse, e entretanto ia enchendo o 
tempo, pervertendo-me, para não pensar no perdido.
Não encontrei quem procurava.
[…]
Mas o vago duma aspiração suprema, persiste em 
mim. Eu queria, sabes? - o gozo tranquilo, pôr um fim 
onde só encontro o indeterminado… (VILLA-MOURA, 
1912, p. 152-153)

Além disso, é notável que Nova Sapho (1912) se di-
ferencia de muitas histórias lésbicas da sua época por 
abordar a homofobia, questionando a exclusão social 
de indivíduos que mantinham relações amorosas e 
sexuais com o mesmo gênero. A forma como a homo-
fobia afetou Maria Peregrina pode ser vista quando 
esta afirma: “A sociedade escorraçou-me. Quando o 
meu talento brilhava, ela, de mãos nos olhos, ia vin-
gando a luz que eu derramava da minha treva, pre-
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goando as abominações sensuais a que me entregava” 
(VILLA-MOURA, 1912, p. 232), bem como no seguinte 
trecho:

Dava por todos: - pelos que lhe não perdoavam o ta-
lento e faziam da moral uma arma contra ela; e pelos 
outros, os que sinceramente sentiam repulsa pelo seu 
caráter de degenerada. No meio que frequentara em 
Londres, sentira dia a dia o reflexo dessa má vontade, 
a ponto que ultimamente, para não ser vexada, deixa-
ra de todo os salões particulares, onde sentia esfriar 
relações sem motivo, e de onde se afastou para que 
não a afastassem (VILLA-MOURA, 1912, p. 115).

Merece destaque, ainda, o fato desta problemati-
zação da homofobia estar associada, frequentemen-
te, à crença de que a homossexualidade estaria, de 
alguma forma, associada ao talento artístico, como é 
bem resumido na seguinte frase: “-E quem sabe se o 
talento dela não é a doença? Se curando se não faria 
uma criatura vulgar!” (VILLA-MOURA, 1912, p. 30). 
Dessa maneira, percebe-se que, tendo sido publicado 
no mesmo ano em que foi promulgada uma lei que 
proibia a homossexualidade em Portugal, o romance 
se posiciona de forma ambivalente em relação à ho-
mossexualidade (KLOBUCKA, 2020), conforme de-
fendem KLOBUCKA (2020) e SILVA (2020):

o romance Nova Safo posiciona-se de forma ambiva-
lente face à evolução das perspectivas públicas sobre 
a homossexualidade, epitomizadas pelo decreto, com 
os seus acolhedores ecossistemas queer constante e 



DOI: 10.11606/va.i43.197127
Via Atlântica, São Paulo, n. 43, pp. 136-167, abr. 2023. 158

enfaticamente atravessados reverberações hostis e 
fascinadas de homofobia essencializada. Com efeito, a 
palavra “vício”, que ocorre na narrativa nada memnos 
que trinta vezes, exemplifica esta ambivalência, apa-
recendo frequentemente em contexto de desafio ou 
afirmação homofílica (KLOBUCKA, 2020, p. 40).

O leitor terá de escolher entre doença vs. dor/emotivi-
dade para o preenchimento das zonas de indetermina-
ção do romance. Embora estas não sejam mutuamen-
te exclusivas uma relativamente à outra, todo o texto 
se materializa ambiguamente (SILVA, 2020, p. 181).

Em relação às viagens, é notável que a primeira 
delas se dá quando Maria Peregrina é ainda muito jo-
vem, ao deixar sua terra natal, em Portugal, e partir 
para Londres com o propósito de estudar num colé-
gio interno. Após deixar o colégio e viver um tempo 
na capital inglesa, publicando lá sua primeira obra, 
intitulada justamente de Nova Sapho, Maria Peregri-
na adoece em decorrência da intensa atividade sexu-
al que mantinha na cidade, tendo diversos parceiros, 
sobretudo prostitutas, no entanto, pouco depois de se 
recuperar, é convidada para uma festa em homena-
gem a Oscar Wilde em Paris e decide aceitar o convite. 
Terminada sua estadia em Paris é citado rapidamente 
que a personagem visitou brevemente a Escandiná-
via, Roma e Nápoles antes de chegar a Atenas, primei-
ro local onde a protagonista planeja demorar, dada 
sua adoração pela Grécia Antiga. É também o primei-
ro destino dessa série de viagens pela Europa onde a 
estadia de Maria Peregrina é, de fato, detalhada.
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Lá, se aprofunda nos estudos e se envolve em di-
versas atividades, a fim de reduzir seu desejo sexual. 
Tal tentativa, porém, se mostra ineficaz, e logo come-
ça a participar de orgias. Peregrina ainda lança um li-
vro infantil antes de deixar Atenas e regressar a Paris 
por saber que seu amigo, Oscar Wilde, está doente na 
capital francesa. Maria Peregrina fica ao lado dele, lhe 
dando apoio até a sua morte. Passados dez anos da 
morte de Oscar Wilde, é mencionado, sem grandes 
detalhes, que Maria Peregrina vai para a Escandiná-
via e a alguns países da Ásia e da América antes de fi-
xar-se em Roma, onde publica A Emparedada. Algum 
tempo depois, a protagonista volta para Lares e, de lá, 
vai para Lisboa, onde conhece Nuno. Nossa peregri-
na ainda passa um tempo na Vila Feia antes de voltar 
para Lisboa e, de lá, partir para Figueira, onde revive 
as orgias experimentadas na Grécia e morre.

É notável que, embora a personagem vivencie 
aventuras sexuais em muitos dos países nos quais 
sua estadia é detalhada, essa não parece ser a única 
atividade que exerce em tais localidades. Em verda-
de, em todos esses lugares, Maria Peregrina entra em 
contato com o restrito círculo da elite intelectual lo-
cal, estabelecendo, assim, contato com diversos artis-
tas e pensadores de variadas nacionalidades. Quando 
se trata da sua viagem para Paris, é, inclusive, o seu 
contato com esta elite artística, representada por Os-
car Wilde, que motiva a viagem e a estadia em terras 
estrangeiras. Além disso, é possível reparar que cada 
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um de seus livros é publicado em um país diferente, 
sendo que nenhum deles é lançado em sua terra natal.

Têm-se ainda que, em mais de um momento, Maria 
Peregrina viaja pouco após adoecer. Deste modo, ain-
da que não seja dito que ela viaja buscando recuperar 
a saúde, parece haver uma relação entre os trânsitos 
internacionais e os altos e baixos de sua saúde, fos-
se porque a doença lhe provocava um sentimento de 
frustração em relação ao país em que se encontrava, 
fosse porque efetivamente esperava encontrar uma 
maior disposição, física e mental, em terras estran-
geiras e muitas vezes desconhecidas. É perceptível, 
na obra, que se não era a busca pela saúde a principal 
motivação da personagem para viajar, tampouco o in-
teresse sexual parecia sê-lo, uma vez que suas aven-
turas sexuais aparecem mais como uma consequência 
natural e incontrolável de seu temperamento do que 
como um objetivo a ser alcançado. Isso fica evidente, 
especialmente, em sua estadia na Grécia, na qual, logo 
após chegar ao país, tenta se ocupar com estudos e 
outras atividades, mas acaba se rendendo ao seu de-
sejo ao se unir a orgias que planeja com membros da 
elite ateniense dos quais se aproxima.

Talvez o que explique um trânsito tão intenso 
entre as diferentes nações seja a busca por um per-
tencimento jamais encontrado, da mesma maneira 
que transita entre variadas religiões sem se prender 
a nenhuma delas por sentir que não se adequa. Esse 
sentimento de não pertencimento seria justificado 



DOI: 10.11606/va.i43.197127
Via Atlântica, São Paulo, n. 43, pp. 136-167, abr. 2023. 161

pela forma como, dada a sua vivência sexual, Maria 
Peregrina foi excluída e rechaçada em muitos círculos 
dentro dos países nos quais se estabeleceu. É declara-
do, no romance, que em Portugal, desde o início, é fei-
ta uma campanha contra ela e sua obra, tendo como 
base questões morais. Em Londres e na Grécia, embo-
ra seja aceita a princípio entre os artistas, seus livros 
são banidos pela crítica após um tempo, sendo que, a 
respeito da sua socialização, é afirmado o seguinte:

No meio que frequentara em Londres, sentira dia a dia 
o reflexo dessa má vontade, a ponto que ultimamente, 
para não ser vexada, deixara de todo os salões parti-
culares, onde sentia esfriar relações sem motivo, e de 
onde se afastou para que não a afastassem (VILLA-
-MOURA, 1912, p. 115).

Outro possível motivo para as viagens frequentes 
empreendidas por Maria Peregrina, dada a sua ampla 
circulação entre artistas e outras figuras ilustres de 
tais lugares, seria um desejo de ampliar seus conheci-
mentos, melhorando a técnica da sua arte, e, por fim, 
buscando a beleza que tanto valorizava, uma vez que 
Peregrina acreditava na seguinte concepção de bele-
za, de acordo com o narrador: “É o próprio desman-
cho e a renovação das civilizações, o caldeamento do 
sangue, transfusão das raças, e mistura de gênios, que 
asseguram a unidade da beleza, na sua concepção li-
berta” (VILLA-MOURA, 1912, p. 102).
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Outra característica comum nas viagens de Maria 
Peregrina, além do estabelecimento de contato com 
as elites locais e da intensa prática sexual, é a com-
panhia de Violet, que conhece a protagonista des-
de quando estudavam no colégio interno, e quando 
Maria Peregrina decide deixar tal colégio contrata a 
mesma como sua dama de companhia (KLOBUCKA, 
2020). No romance, é explicitado o fato de que, em-
bora Violet seja apaixonada por Maria Peregrina e 
ambas mantenham relações sexuais ocasionalmen-
te, a protagonista não sente nada pela sua dama da 
companhia. Embora Violet tenha a liberdade de se 
relacionar com outras pessoas que não sejam Maria 
Peregrina, é perceptível que, aliada a sua paixão pela 
protagonista ao fato de ser uma dama de companhia 
da mesma, a primeira é muito submissa à última, ja-
mais contrariando seus desejos. Seguindo-a em todos 
os lugares, Violet é, ao mesmo tempo, responsável 
por questões práticas, como cuidar da saúde frágil 
de Maria Peregrina, assim como está sempre disponí-
vel sexualmente para a protagonista, a espera de que 
esta sinta desejo por ela. Ambas as funções de Violet 
podem ser vistas nos seguintes trechos:

Violet levantou-se, abriu saco de camurça-creme, es-
colheu dentre outros um estojo pequeno de metal e 
ofereceu-o a Peregrina.
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Esta buscou um tubo comprido de lentículas, tomou 
duas e entregou o estojo a Violet, que voltou a colo-
cá-lo no saco de camurça. Pude ler o rótulo colado ao 
vidro-violeta. Indicava um excitante invulgar (VILLA-
-MOURA, 1912, p. 4).

Violet procurava sondar os desesperos de Peregrina 
e tomar o lugar de Helen: impossível! Violet era para 
Peregrina a escrava, que usava à falta da outra nas 
suas perversões de momento (VILLA-MOURA, 1912, 
p. 103).

3. CONCLUSÕES: APROXIMAÇÕES ENTRE 

AMÉLIA E MARIA PEREGRINA

É curioso notar, ao compararmos Amar, gozar, 
morrer (s/d) e Nova Sapho (1912) que, embora am-
bas pudessem ser lidas como obras pornográficas na 
época em que foram publicados, dado o fato do tema 
da lesbianidade ser historicamente lida como do do-
mínio da pornografia (SANTOS, 2005), bem como o 
limitado acesso que o público do século XIX tinha a 
produtos que tratassem de sexualidade (MENDES, 
2017), especialmente no que se refere a sexualidades 
desviantes, o segundo romance analisado não apre-
senta características entendidas por especialistas 
como elementos comuns da literatura pornográfica, o 
que não pode ser dito sobre o primeiro. Algumas des-
sas características seriam: cenas frequentes de sexo, 
descrições detalhadas dos corpos e atos sexuais, e, 
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sobretudo, o fato de ser uma obra voltada à excitação 
do leitor (EL FAR, 2004).

O tema da lesbianidade, responsável, mesmo que 
parcialmente, pela classificação dos dois romances 
como pornográficos, é tratado, em ambas as obras, 
através do viés da hiperessexualidade, narrando a 
história de personagens que se envolvem com múlti-
plas parceiras e são muitas vezes reduzidas aos seus 
desejos sexuais, quase sempre intensos. É ainda per-
ceptível o fato de que nem Maria Peregrina nem Amé-
lia se relacionam exclusivamente com o sexo femini-
no, se envolvendo também com homens, com maior 
ou menor frequência. Contudo, isso não significa que 
o safismo seja enunciado de forma idêntica em ambas 
as obras. Isto porque, se em Amar, gozar, morrer (s/d) 
a relação erótica entre mulheres é tratada quase que 
exclusivamente através do viés da hiperssexualiza-
ção, abrindo-se uma possibilidade muito frágil do 
afeto romântico entre duas mulheres na relação de 
Amélia com a Condessa, tal possibilidade é clara e rei-
teradamente exposta em Nova Sapho (1912), dado o 
desejo expresso pela protagonista de ter uma relação 
tranquila com outra mulher e sua busca incessante 
por Helen, a primeira namorada, por quem nutre um 
grande amor. Além disso, é relevante o fato da obra de 
Villa-Moura trazer à luz uma discussão sobre a exclu-
são sofrida por praticantes de sexualidades não nor-
mativas, o que não aparece em Amar, gozar, morrer 
(1912).
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Já no que se refere às viagens empreendidas por 
ambas as protagonistas, ainda que seja notável que 
tanto Amélia quanto Maria Peregrina se envolvam em 
diversas aventuras sexuais em seus percursos, tais 
trânsitos internacionais parecem responder a pro-
pósitos bem distintos nas duas obras. Isso porque, 
enquanto a primeira viaja almejando conhecer novos 
países e obter experiência e conhecimento acerca 
da sexualidade, se relacionando com pessoas de va-
riadas nacionalidades, a segunda parece fazê-lo por 
uma casualidade, movida por seus desejos e instintos 
internos e que não são seus principais guias em tais 
viagens. Pelo contrário, Maria Peregrina parece bus-
car, sobretudo, uma sensação de pertencimento e um 
aprimoramento de seus conhecimentos artísticos nos 
lugares por onde passa.

As mencionadas viagens jamais são realizadas de 
maneira solitária, seja em um romance ou em outro. 
Tanto Amélia quanto Maria Peregrina são acompa-
nhadas, durante todo o seu percurso, por damas de 
companhia que são especialmente submissas a elas, 
estando sempre disponíveis sexualmente para suas 
patroas, além de serem as responsáveis pelos prepa-
rativos práticos necessários para que tais viagens efe-
tivamente acontecessem. Apesar dessas semelhan-
ças, em Nova Sapho (1912), o sentimento amoroso 
que Violet nutre por Maria Peregrina parece ser um 
dos primeiros motivos da submissão, enquanto em 
Amar, gozar, morrer (s/d) é justamente sua posição 
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de criada que força Joana a tamanha submissão pe-
rante Amélia. Submissão esta que parece ser mais ex-
plícita, e possivelmente mais intensa, em Amar, gozar, 
morrer (s/d) do que na obra de Villa-Moura, dado o 
fato de Joana ser forçada a participar de atos sexuais 
nos quais não teria interesse em se envolver, inclusive 
com outros participantes que não apenas sua patroa, 
o que não é visto em Nova Sapho (1912).
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