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Resumo: O presente artigo tem por objetivo efetuar
uma analise comparativa entre os romances Amar, gozar,
morrer (s/d), de autoria anonima, e Nova Sapho (1912),
do Visconde de Villa-Moura, tendo como principal
interesse analisar o carater erético, a enunciacdo da
lesbianidade, as viagens e as damas de companhia.
Para tanto, nos baseamos na critica 1ésbica (SANTOS,
2005), em especialistas na literatura pornografica
(EL FAR, 2004; MENDES, 2017), uma vez que as duas
obras podem ser pensadas a partir do didlogo com
essa categoria, e nos ideais propostos pela medicina
no final do século XIX (SILVA, 1895; KRAFFT-EBING,
1893), que tanto influenciaram a producio literaria
desse periodo.
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Abstract: The goal of this article is to make a
comparative analysis of the novels Amar, gozar, morrer
(s/d), anonymously authored, and Nova Sapho (1912),
by Viscount of Villa-Moura, focusing such analysis
on elements such as the pornographic character, the
enunciation of the lesbianity, the travels and the court
ladies. In order to do so, we are based on the lesbian
critics (SANTOS, 2005), the specialists in pornographic
literature (EL FAR, 2004; MENDES, 2017), since both
books may be put in such categories, and on the ideals
created by the medicine in the end of XIX century
(SILVA, 1895; KRAFFT-EBING, 1893), which has hugely
influenced the literary production from such period
of time.
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A histéria de uma mulher ilustrada e pertencente
a elite portuguesa que decide viajar pela Europa com
sua acompanhante e, no meio do caminho, se envolve
em diversas aventuras sexuais ora com homens ora
com mulheres. Eis aquilo que poderia ser tanto um
resumo de Amar, gozar, morrer: recordagées da mo-
cidade (s/d), de autoria andnima, quanto de Nova Sa-
pho: Tragedia Extranha (1912), do Visconde de Villa-
-Moura.

Ambos os romances apresentam escassa criti-
ca, carecendo, assim, de maiores analises e estudos.
Entre as poucas criticas de Nova Sapho: Tragedia Ex-
tranha (1912) é possivel citar o prefacio escrito por
Anna M. Klobucka (2020) e o artigo de Clara Maria
Silva (2020). No que se refere a Amar, gozar, morrer:
recordagées da mocidade (s/d), é notavel que a obra é
citada em diversos textos que tratam de pornografia
(EL FAR, 2004; AZEVEDO, FERREIRA JUNIOR, 2017),
porém, é de fato analisada com profundidade por
poucos autores, sendo merecedor de destaque, nes-
se sentido, o prefacio escrito por Helder Thiago Maia,
Mario César Lugarinho e Fernando Curopos (2020).

Amar, gozar, morrer: recordagbes da mocidade
(s/d) tende a ser compreendida como uma obra de
carater pornografico, tendo sido classificada, no mo-
mento de sua publicagdo, como um “romance para
homens” (EL FAR, 2004). A obra foi comercializada
sem grandes restricdes no Brasil, chegando a ser o
romance portugués de historia lésbica mais vendido
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no pais (MAIA, LUGARINHO, CUROPOS; 2020). Tendo
isso em vista, é possivel depreender que a escassez de
critica acerca deste livro, assim como a falta de copias
do romance, mostra “como essa literatura ‘marginal’
foi vitima dos varios mecanismos de censura no mun-
do luso-brasileiro” (MAIA, LUGARINHO, CUROPOS;
2020; p. X). Isto porque as obras de carater porno-
grafico publicadas no século XIX, mesmo quando ndo
eram perseguidas pelas autoridades, tendiam a ser
escondidas e descartadas por seus possuidores, que
raramente as preservavam em suas bibliotecas junta-
mente aos livros mais valorizados (MENDES, 2019),
ao mesmo tempo em que eram frequentemente igno-
radas pela critica, sob a alegacdo de serem livros de
baixa qualidade estética (ALMEIDA, 2018).

Ja Nova Sapho: Tragedia Exranha (1912), por sua
vez, é classificado tanto por Silva (2020) quanto por
Klobucka (2020) como um romance decadentista.
Ao abordar a escassa critica sobre a obra, Klobucka
(2020) aponta que um possivel motivo para o roman-
ce ter sido esquecido pela academia poderia ser sua
linguagem, que, segundo a autora, torna a leitura do
romance muitas vezes dificil e desagradavel. Apesar
disso, considerando que, no século XIX, o que carac-
terizava os romances pornograficos era, sobretudo,
o tema tratado, e tendo em vista que a lesbianidade
é tradicionalmente lida como um tema pertencente
as obras pornograficas (SANTOS, 2005), é possivel
que o romance de Villa-Moura (1912) tenha sido lido
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também como um romance de carater pornografico,
na época de sua publicagdo, como podemos ver ndo
s6 na resenha de Augusto de Lima (1923), mas tam-
bém no anudncio de venda do livro em Revista Shimmy
(1933), uma vez que o romance, ao ter como protago-
nista uma mulher intelectual que se relaciona aber-
tamente com outras mulheres, subverte normas se-
xuais, o que possibilitaria sua classificacdo como um
romance pornografico, partindo de uma compreen-
sdo mais abrangente da pornografia como sendo um
conjunto de obras “a favor do corpo e contra a moral”
(MENDES, 2017, p. 188). Ou seja, obras que utilizam
a sexualidade para questionar as normas sociais e
morais vigentes, sendo frequentemente marcadas
pela “transgressao e desterritorializacdo da norma-
tividade de género e da sexualidade” (MAIA; LUGA-
RINHO; CUROPOS, 2018, p. 22). E essa possibilidade
de leitura de Nova Sapho (1912) como romance por-
nografico que guiara nossa comparacao com Amar,
gozar, morrer: recordagées da mocidade (s/d). O que
ndo significa, entretanto, que pretendemos ignorar
as diferencas entre as marcas erdéticas vistas nos dois
romances, ao contrario, analisar tais diferengas é um
dos objetivos do presente trabalho.

Além disso, entre os temas a serem analisados
comparativamente estdo também a enuncia¢do da
lesbianidade, as viagens e o papel exercido por aque-
las que acompanham as protagonistas em tais via-
gens, tanto na efetivacdo dessas viagens quanto na
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relacdo que as mesmas estabelecem com as protago-
nistas, tendo em vista que tais acompanhantes, em
ambos os romances, se envolvem sexualmente com
as protagonistas, além de serem “amigas” destas.

1. AMAR, GOZAR, MORRER (S/D)

0 romance Amar, gozar, morrer (s/d), de autoria
anénima, narra a histéria de Amélia, uma jovem ado-
tada por uma Condessa e criada dentro da elite portu-
guesa que, ao flagrar a mie adotiva em meio a um ato
sexual com um de seus amantes, o cavalheiro de B***,
e ler uma obra de teor erético, passa a sentir atracdo
tanto pela Condessa quanto por seu amante. Depois
disso, Amélia se envolve num relacionamento sexu-
al com sua mae adotiva. Esta, fatigada pelos esforcos
empregados no sexo com a filha, adoece e acaba mor-
rendo. Antes que isso ocorra, porém, a Condessa da
uma adverténcia a jovem amante, recomendando que
ela evite se relacionar com mulheres, pois, segundo a
mesma, 0 sexo com os homens seria menos fatal. Apés
a morte da mie, Amélia decide partir numa viagem
pela Europa, acompanhada pela aia Joana, com a qual
se envolve sexualmente com diferentes parceiros e
variados jogos sexuais. Embora predominem as rela-
¢Oes heterossexuais, ndo sdo raras as vezes em que a
protagonista se relaciona com mulheres, incluindo a
prépria aia. No entanto, a vasta experiéncia sexual de
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Joana faz com que esta adoeca, enquanto Amélia, no
fim da obra, engravida e se casa, passando a maldizer
as aventuras sexuais que tivera na juventude.

O enredo de Amar, gozar, morrer é marcado por
repetidas e detalhadas cenas de sexo, nas quais o cor-
po feminino tende a ser descrito com muito mais pre-
cisdo do que o masculino. Isto porque o narrador des-
creve frequentemente os seios, as coxas, as vaginas
e os traseiros das personagens femininas, enquanto
da um enfoque maior apenas ao pénis, quando se tra-
ta do corpo masculino. A diferenca na forma como o
narrador descreve os corpos de homens e mulheres
pode ser notada ao se comparar os seguintes trechos:

As suas niveas e rolicas coxas apertavam-me a cintura,
o meu descansava sobre os dela e os seus labios, aper-
tando o bico do meu peito esquerdo, causavam-me ex-
cessivo gozo. Os centros dos prazeres trocavam-se ao
de leve, sentia o acetinado pelo daquelas regides em
suave contacto (AMAR, s/d, p. 50).

descobriu-lhe o que conservava oculto e que vendo-se
em liberdade ergueu altivo a purpurina fronte.

Ao aspecto de tdo portentosa virilidade ndo péde con-
ter mais a torrente voluptuosa que dela se apoderara
e, segurando em uma das maos a encantadora flecha,
os seus labios acariciaram-lhe o inflamado extremo
como se tentasse diminuir-lhe o furor que aumentava
cada vez mais (AMAR, s/d, p. 88).

Essa descricdo minuciosa do corpo feminino em
oposicdo a uma descricdo do corpo masculino que
destaca apenas o pénis revela ndo apenas que o autor
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da obra tinha os homens como principal publico-al-
vo, mas também seu interesse em os excitar, o que é
fundamental para a classificagdo de uma obra como
pornografica (EL FAR, 2004). Tal interesse em excitar
o leitor também pode ser depreendido da linguagem
simples e direta utilizada pelo autor, que tem por fi-
nalidade fazer com que o leitor seja capaz de visua-
lizar os atos descritos com maior rapidez e precisao.
Essa preocupacdo com a possibilidade do leitor visu-
alizar as cenas descritas é notada, sobretudo, quando
se percebe que as estampas do romance tendem a re-
presentar, principalmente, as posi¢des menos usuais,
que poderiam dificultar a compreensao do leitor da-
quilo que de fato estava ocorrendo no enredo (MAIA,
LUGARINHO, CUROPOS, 2020).

Além disso, ao inserir, em seu enredo, diversas ce-
nas de masturbac¢do e voyeurismo, o autor incentiva
o leitor a fazer o mesmo, se masturbando enquanto
observa as relacdes sexuais nas quais as personagens
se colocam (ALMEIDA, 2018). Algumas dessas cenas
podem ser vistas a seguir:

mas o instinto dizia-me que deviam ser aplicados so-
bre uma parte que comecava a cobrir-se-me de aceti-
nado pelo.

Aproximei dele os meus dedos e ao primeiro contacto
estremeci; senti uma sensac¢do nova para mim; redo-
brei de esforgos, tornei os movimentos mais rapidos e
mais seguros e em alguns instantes o excesso de pra-
zer prostrou-me desfalecida (AMAR, s/d, p. 37).
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Nuna havia presenciado um espetaculo de tal ordem e
sentia-me excitada, ansiosa e preferia ser atriz naque-
la cena ao desconsolo de me ver apenas espectadora
(AMAR, s/d, p. 84).

Por fim, o desejo do autor de Amar, gozar, morrer
(s/d) de excitar o leitor, estimulando-o a se envolver
em atividades sexuais, é evidenciado no recado deixa-
do ao leitor no inicio do livro, sobretudo no seguinte
trecho: “Se és [...] campedo esforcado nesses comba-
tes lubricos, [...] quando chegarem os dias de impo-
téncia e fraqueza, recorre a mim” (AMAR, s/d, p. 29).

E visando esse desejo de excitar o leitor que se in-
serem as praticas eroticas entre mulheres no enredo
do romance, que, compostas pela descricdo frequente
e minuciosa de atos erdticos entre mulheres, € marca-
da por uma hiperssexualizacdo de tais relacoes. Desta
forma, podemos dizer que as relagdes erdticas entre
mulheres visam “apimentar o relato” (MAIA, LUGARI-
NHO, CUROPOQS, 2020, p. XI), aumentando a excitacio
de um publico que era majoritariamente masculino.
Essa hiperssexualizacdo é marcada, inclusive, pelo re-
forco a ideias entdo defendidas pelos médicos e cien-
tistas da época, como a de que as saficas apresenta-
riam um desejo insaciavel, podendo passar o dia todo
com suas amantes, envolvidas em atos sexuais, no
quarto, sem se cansarem, como pode ser visto ao se
comparar os seguintes trechos, de Amar, gozar, mor-
rer (s/d) e do médico portugués Adelino Silva (1895),
respectivamente:
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Desta vez ficamos ainda com desejos, mas as forgas
faltavam-nos e adormecemos. J4 Febo transpusera
uma grande parte do seu giro quando despertavamos
abragadas ainda, sempre unidas. Conservavamos as
saudosas recordagdes daqueles instantes tao voluptu-
o0sos e, se ndo fora o receio do dano que nos poderia
causar tal excesso, novamente nos entregariamos a
tdo delicioso divertimento (AMAR, s/d, p. 52-53).

Sendo porém safistas o seus deus é a sua apaixonada,
passam horas e horas metidas no quarto em éxtase de
volupia (SILVA, 1895, p. 291).

Apesar dessa hiperssexualizacdo das relacoes ero-
ticas entre mulheres, o que reforcava as ideias entao
vigentes sobre sexualidades dissidentes, ndo significa
que o enredo de Amar, gozar, morrer (s/d) apresente
como impossivel o amor entre mulheres, o que supe-
raria a mera atracao dos corpos. Em verdade, tracos
de um amor romantico podem ser encontrados na re-
lacdo da Condessa com Amélia, especialmente na des-
cricao sutil de momentos ternos que ligam as duas,
como o seguinte: “Ligadas por terno e mutuo abraco,
adormecemos” (AMAR, s/d, p. 52).

Além da hiperssexualizacdo e da vaga possibilida-
de de um relacionamento romantico, a relagdo entre
mulheres, de forma geral, também é entendida como
uma fase no processo de educacdo sexual feminina,
um estagio que as prepararia para as relagdes com
homens, que seriam ndo sé legitimadas, mas verda-
deiramente prazerosas e completas, o que também
aparece em diversas obras brasileiras que abordam
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as relagdes entre mulheres (SANTOS, 2005). Essa vi-
sdo da lesbianidade como um estagio no desenvolvi-
mento sexual das mulheres pode ser observado, por
exemplo, nas seguintes passagens:

A Condessa, certa de que era para mim desconhecido
o que tentava fazer-me, pediu-me entio que a imitasse
e que fosse o0 mais docil possivel aos seus conselhos.
Deitou-me de costas sobre o leito; depds-me branda-
mente no travesseiro a juvenil cabeg¢a, depois, toman-
do sobre mim a posic¢do inversa, disse com a voz enfra-
quecida pela exaltagdo:

-Filha... faze o que eu fizer (AMAR, s/d, p. 56-57).

Carmen estava finalmente iniciada nos mais ocultos
mistérios.

Daquele momento em diante, ser-lhe-iam familiares
os combates de Vénus.

Podia dizer-se que, em algumas horas, completara bri-
lhantemente a aprendizagem (AMAR, s/d, p. 146).

O processo de aprendizagem da sexualidade de
Amélia, porém, ndo se da apenas com mulheres. Pelo
contrario, pouco apés a morte da mae adotiva, a pro-
tagonista parte numa viagem na qual se relaciona
também com diversos homens. E interessante que o
elemento da viagem aparece no enredo pela primeira
vez quando a Condessa ainda esta viva, mas ja doente,
e viaja numa tentativa de recuperar satude. Tal tentati-
va é infrutifera, o que a faz regressar para a terra natal
e, apds a sua morte em solo portugueés, ¢ a filha ado-
tiva que, adoecida pelo luto, busca sossego em terras
estrangeiras, primeiramente na Italia. Dessa maneira,
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as viagens aparecem, a principio, como uma forma de
recobrar a energia vital.

ApOs recobrar sua vitalidade, Amélia se cansa da
tranquilidade da Italia e decide partir para um local
mais ruidoso e animado: Paris. E a partir dai que se
inicia a viagem da personagem pela Europa, marcada
por diversas aventuras sexuais. A viagem agora tem
o objetivo nao sé de conhecer os diferentes locais da
Europa, mas também de aprender mais sobre a se-
xualidade, o que faz a personagem se envolver com
pessoas de diferentes de géneros e nacionalidades, de
modo que, pouco depois de chegar a um novo lugar,
a protagonista ja comeca a buscar possiveis preten-
dentes, conhecendo, assim, diferentes corpos, desejos
e performances sexuais. Esse duplo objetivo das via-
gens de Amélia é evidenciado pela prépria persona-
gem no seguinte trecho: “Nao experimentara porém
todas as organizacdes e a minha viagem tinha um
duplo fim. Ver o resto da Europa e terminar os meus
conhecimentos sensuais” (AMAR, s/d, p. 148).

Essas viagens seja buscando a vitalidade seja o co-
nhecimento sexual nunca se ddo, porém, de forma so-
litaria. Em sua dltima viagem, a Condessa, por exem-
plo, é acompanhada por Amélia, e esta, por sua vez,
estara sempre acompanhada por sua aia Joana. Esta
aia, que originalmente servia a Condessa e se relacio-
nava sexualmente com ela, se torna ndo apenas a cria-
da e “amiga” da filha adotiva de sua primeira patroa,
como também sua amante e companheira de viagens.
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Em qualquer uma dessas posi¢des Joana parece, no
entanto, ser colocada sempre em posicao subalterna
a Amélia.

Isso porque a criada, pertencente a uma classe
social inferior a de Amélia, que tende a se relacionar
apenas com aristocratas como ela, é responsavel nao
apenas por fazer os preparativos praticos necessarios
para que a viagem de fato ocorra, fazendo as malas
das duas, por exemplo, mas também por estar sem-
pre disponivel para a patroa, inclusive no ambito se-
xual. Isto pode ser percebido ndo apenas pelo fato de
Amélia se relacionar com Joana quase que exclusiva-
mente quando ndo tem outros parceiros disponiveis,
mas também por forg¢a-la a participar de intercursos
sexuais nos quais nio deseja se ver incluida, tanto
com a prépria Amélia quanto com alguns de seus
amantes. Além disso, é dito explicitamente que “Cos-
tumava ela, atendendo a sua posi¢do relativamente
a mim, conservar-se na passiva” (AMAR, s/d, p. 72).
Outra passagem que explicita o carater subalterno da
posicdo ocupada por Joana em sua relagdo com Amé-
lia é a seguinte:

A minha aia, sempre ddcil na execugdo dos meus pla-
nos, mostrou-se, no entanto, pouco satisfeita com a
ideia de mascarar-se e favorecer os meus devaneios.

Forcoso foi porém sujeitar-se a eles (AMAR, s/d, p. 67).
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2. NOVA SAPHO (1912)

0 enredo de Nova Sapho (1912), do Visconde de
Villa-Moura, se inicia quando o narrador, cujo nome
nao é revelado ao leitor, que esta indo para o Minho,
divide a carruagem com Maria Peregrina e Violet a
caminho de Lares. Eles come¢cam a conversar e Maria
Peregrina o convida a visita-la em Lares, prometendo
contar a histéria de sua vida. Ele a visita e, cumprindo
sua promessa, Maria Peregrina lhe entrega diversos
papéis que relatam a histéria de sua vida, que sera o
tema do romance aqui analisado.

A histoéria de Maria Peregrina se inicia em Portu-
gal, quando esta se torna 6rfa e ainda jovem é criada
pelos parentes, e educada por uma tutora inglesa com
quem, sugere-se, a protagonista teve seu primeiro
contato sexual com outra mulher. Demonstrando des-
de sempre um interesse e desempenho intelectuais
excepcionais, lendo muito, Peregrina é enviada para
estudar num colégio interno na Inglaterra.

L3, a nossa protagonista se envolve em um roman-
ce com Helen e defende explicitamente, para seus
colegas, a existéncia de relagdes amorosas entre mu-
lheres, tendo como base a antiguidade grega, e como
inspiracdo a poetisa Safo, o que a leva a escrever uma
obra intitulada Nova Sapho na qual defende tais va-
lores. Helen, no entanto, é forcada a casar-se com um
homem mais velho, deixando o internato, o que abala
fortemente Maria Peregrina. Simultaneamente a isso,
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Edgar se apaixona por Maria Peregrina, mas, apds
uma Unica relagao sexual com a protagonista, é des-
prezado pela mesma, o que o leva ao suicidio.

E entdio que Maria Peregrina se emancipa e deixa o
colégio, ap6s viver um tempo com Violet, uma amiga
do colégio com quem mantém relacdes eventuais e a
quem paga para acompanha-la. A partir de Londres
viajam para paises como a Grécia e a Franga até vol-
tarem a Portugal, terra natal de Peregrina. Em todos
esses paises, Maria Peregrina penetra nos altos circu-
los intelectuais, constituidos, sobretudo, por artistas
importantes desses lugares, além de se envolver em
diversas aventuras sexuais com homens e mulheres.

Tendo como protagonista uma mulher rica, inte-
lectual e que defende abertamente a pratica homos-
sexual, a ponto de suas experiéncias sexuais divergen-
tes se tornarem de conhecimento publico, o narrador
de Nova Sapho (1912) constréi Maria Peregrina como
uma personagem liberta de restrigdes materiais, inte-
lectuais e, principalmente, morais. Tal caracteristica,
faz com que o romance do Villa-Moura se aproxime
muito da pornografia libertina, que é marcada pelos
seguintes elementos:

a personagem da mulher dona de seu destino, a cen-
tralidade do corpo e do sexo, o anticlericalismo e o
voyeurismo, assim como a elocugao calma e distancia-
da, tomada ao discurso cientifico, que evitava julgar
(MENDES, 2017, p. 177).
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A linguagem e a tentativa de imparcialidade, em-
prestadas do discurso cientifico, podem ser vistas até
mesmo no uso de termos comumente utilizados pelos
médicos da época para se referir a homossexualida-
de, como “vicio”, por exemplo, ou em trechos como
“Era inferior julgar segundo a minha saude moral o
caso infeliz da mulher estranha, que parecia refletir
nos seus quebramentos e tristeza o drama lento de
uma vida exética” (VILLA-MOURA, 1912, p. 5).

Entendido como um texto que dialoga com a por-
nografia libertina, o romance de Villa-Moura, apesar
de ter a sexualidade como um elemento importante,
nado se destaca pela presenca de cenas repetidas de
sexo, nem tampouco pela descricdo detalhada dos
corpos ou dos atos sexuais. Em verdade, a intensa
atividade sexual de Maria Peregrina é descrita pelo
narrador em mais de um momento, que menciona in-
clusive a necessidade constante da personagem por
sexo. Apesar disso, no entanto, poucos sdo os inter-
cursos sexuais realmente importantes para o enredo
da obra e, mesmo entre estes, ¢ comum que a descri-
¢do se encerre antes do ato ser finalizado, como pode
ser visto na seguinte passagem, bem como a descri-
¢do pouco detalhada dos corpos:

Comecou a orgia pelas Dangas sensuais. Estranha gen-
te! Eram rapazes, flectindo corpos de beleza sdbria, li-
nhas puras de desenvoltura suave, sonhos de Afrodite,
animados; raparigas multiplicando as curvas ideais de
corpos de anfora, - tudo o que havia de excepcional
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na concepgdo excelsa - a melhor argila, os modelos
supremos do Divino Oleiro. (VILLA-MOURA, 1912, p.
108).

Marcado pela escassa descricao de corpos e atos
sexuais, Nova Sapho (1912) nao parece ser uma obra
que tenha como principal objetivo a excitacao do lei-
tor, o que se reflete até mesmo na linguagem, a qual,
hermética, constituida de diversas construgoes sinta-
ticas pouco usuais somadas as multiplas referéncias
a variados pensadores, dificilmente contribuiria para
a compreensao rapida por parte do leitor dos eventos
narrados. Compreensio essa que seria essencial para
a excitacdo do leitor.

Desta maneira, depreende-se que Nova Sapho
(1912) pode ser lida como uma obra que contém
elementos que poderiam ser entendidos como por-
nograficos ndo por apresentar descri¢cdes detalhadas
e frequentes de cenas de sexo (EL FAR, 2004), nem
por ter como objetivo a excitacdo do leitor (EL FAR,
2004), mas porque, historicamente, quaisquer obras
que narrassem o sexo e/ou a afetividade entre mulhe-
res foram entendidas como pornograficas (SANTOS,
2005). Embora, assim como em diversas obras liber-
tinas, Nova Sapho (1912) contasse com um nimeros
reduzido de cenas de sexo, “0 sexo era bastante para
‘ativar a vontade’ do leitor, num mundo pobre de re-
presentacdes sexuais e no qual a literatura era o prin-

Via Atlantica, Sao Paulo, n. 43, pp. 136-167, abr. 2023. 153
DOI: 10.11606/va.i43.197127



cipal veiculo de difusdo de informacdo sobre sexo”
(VARTANIAN, 1977 apud MENDES, 2017, p. 177).

A insisténcia do narrador em destacar que Maria
Peregrina praticava atividades sexuais com grande
frequéncia e intensidade, assim como o referido uso
do termo “vicio” para se referir a homossexualida-
de, reiterava o posicionamento da medicina da épo-
ca, que defendia que as mulheres mais luxuriosas e
sensuais teriam uma maior tendéncia a se envolver
em relagdes homossexuais, como pode ser observa-
do nos escritos de Richard von Krafft-Ebing (1893)
e Adelino Silva (1895). Ao reiterar tais ideias em seu
romance, Villa-Moura, em muitas passagens, acaba
por reduzir a lesbianidade ao desejo sexual, como
pode ser visto nos seguintes trechos: “O que desejava
era calar os nervos, a sede de imprevisto, que a quei-
mava intimamente. Safa a noite a explorar o vicio”
(VILLA-MOURA, 1912, p. 93); “Helen, essa rapariga
de neve e rosas - que foi a suprema alegria da minha
vida, porque nos, sé nos alegramos quando satisfaze-
mos vicios” (VILLA-MOURA, 1912, p. 87).

Além disso, em alguns momentos da obra, é su-
gerido que a relagdo com homens, embora nio fosse
capaz de cessar o desejo por mulheres, teria o poder
de reduzi-lo, como pode ser visto nos seguintes tre-
chos, nos quais o narrador explica o que levava Maria
Peregrina a se envolver, casualmente, com homens:
“Percebia que apesar do édio as relagdes naturais, es-
tas lhe acalmavam os nervos para um tempo” (VILLA-
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-MOURA, 1912, p. 94-95); “o comércio sensual com
0 homem, que tinha como remédio horrivel” (VILLA-
-MOURA, 1912, p. 95). Tal “apaziguamento dos ner-
vos” pode ser compreendido também como sendo
derivado de uma calma gerada pela acao de ceder a
norma sexual dominante, o que reduziria as pertur-
bacoes da protagonista acerca da prépria sexualidade
entdo entendida como desviante. Um outro método a
que Maria Peregrina tenta recorrer a fim de desfazer-
-se da atragdo que sente pelo mesmo género foi o de
se envolver em outras atividades, esperando que, ao
se manter constantemente ocupada, teria sua libido
reduzida. Contudo, tal tentativa logo se mostra im-
produtiva, como pode ser conferido em: “Mas ndo ha-
via ocupacio [...] que lhe aquietasse o gosto, exigente
de origem. (VILLA-MOURA, 1912, p. 101).

Se em muitos momentos o autor reforc¢a os ideais
entdo vigentes acerca da homossexualidade, reduzin-
do a figura da lésbica aos seus impulsos sexuais, isso
ndo se verifica em toda a obra. Na verdade, é dito que,
em suas variadas experiéncias sexuais com outras
mulheres, a protagonista busca em vado sua primei-
ra paixdo: Helen. Esse amor de Maria Peregrina por
Helen e sua constante busca pela mesma é declarado
diversas vezes, como nas seguintes passagens: “Por
toda a parte encontrava sugestdes a pratica do vicio
lésbico - sem que volvesse a encontrar a passividade
amoravel de Helen, dando-se-lhe num corpo que era
o sonho da sua alma ocidental de decadente” (VILLA-
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-MOURA, 1912, p. 101); “-E que te apaixonaste por
Helen, ndo vé mais ninguém” (VILLA-MOURA, 1912,
p- 102); “Helen era um abismo de alegria - um corpo
de risos com nervos de seda. Era o melhor e o pior
de uma raga que, junta com ela, estreitava o abraco
de duas civiliza¢des a suicidarem-se em pantanoso
gozo” (VILLA-MOURA, 1912, p. 103). Por fim, a prota-
gonista explicita seu desejo de construir uma relacdo
estavel e tranquila, ao reencontrar Helen, no trecho a
seguir:

Depois que te deixei, a nostalgia de Petersfield pautou-
-me toda a sorte de extravagancias. Queria encontrar
alguém que te substituisse, e entretanto ia enchendo o
tempo, pervertendo-me, para ndo pensar no perdido.
Nao encontrei quem procurava.

[..]

Mas o vago duma aspiragdo suprema, persiste em
mim. Eu queria, sabes? - o gozo tranquilo, pér um fim
onde s6 encontro o indeterminado... (VILLA-MOURA,
1912, p. 152-153)

Além disso, é notavel que Nova Sapho (1912) se di-
ferencia de muitas histoérias 1ésbicas da sua época por
abordar a homofobia, questionando a exclusao social
de individuos que mantinham relacdes amorosas e
sexuais com o mesmo género. A forma como a homo-
fobia afetou Maria Peregrina pode ser vista quando
esta afirma: “A sociedade escorragcou-me. Quando o
meu talento brilhava, ela, de maos nos olhos, ia vin-
gando a luz que eu derramava da minha treva, pre-
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goando as abominagées sensuais a que me entregava”’
(VILLA-MOURA, 1912, p. 232), bem como no seguinte
trecho:

Dava por todos: - pelos que lhe ndo perdoavam o ta-
lento e faziam da moral uma arma contra ela; e pelos
outros, os que sinceramente sentiam repulsa pelo seu
carater de degenerada. No meio que frequentara em
Londres, sentira dia a dia o reflexo dessa ma vontade,
a ponto que ultimamente, para nao ser vexada, deixa-
ra de todo os saldes particulares, onde sentia esfriar
relagdes sem motivo, e de onde se afastou para que
ndo a afastassem (VILLA-MOURA, 1912, p. 115).

Merece destaque, ainda, o fato desta problemati-
zacdo da homofobia estar associada, frequentemen-
te, a crenca de que a homossexualidade estaria, de
alguma forma, associada ao talento artistico, como é
bem resumido na seguinte frase: “-E quem sabe se o
talento dela nao é a doenga? Se curando se nao faria
uma criatura vulgar!” (VILLA-MOURA, 1912, p. 30).
Dessa maneira, percebe-se que, tendo sido publicado
no mesmo ano em que foi promulgada uma lei que
proibia a homossexualidade em Portugal, o romance
se posiciona de forma ambivalente em relagdo a ho-
mossexualidade (KLOBUCKA, 2020), conforme de-
fendem KLOBUCKA (2020) e SILVA (2020):

o romance Nova Safo posiciona-se de forma ambiva-
lente face a evolucdo das perspectivas publicas sobre
a homossexualidade, epitomizadas pelo decreto, com
os seus acolhedores ecossistemas queer constante e
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enfaticamente atravessados reverberacdes hostis e
fascinadas de homofobia essencializada. Com efeito, a
palavra “vicio”, que ocorre na narrativa nada memnos
que trinta vezes, exemplifica esta ambivaléncia, apa-
recendo frequentemente em contexto de desafio ou
afirmacao homofilica (KLOBUCKA, 2020, p. 40).

O leitor tera de escolher entre doenga vs. dor/emotivi-
dade para o preenchimento das zonas de indetermina-
¢do do romance. Embora estas ndo sejam mutuamen-
te exclusivas uma relativamente a outra, todo o texto
se materializa ambiguamente (SILVA, 2020, p. 181).

Em relacdo as viagens, é notavel que a primeira
delas se da quando Maria Peregrina é ainda muito jo-
vem, ao deixar sua terra natal, em Portugal, e partir
para Londres com o propdsito de estudar num colé-
gio interno. Ap6s deixar o colégio e viver um tempo
na capital inglesa, publicando 14 sua primeira obra,
intitulada justamente de Nova Sapho, Maria Peregri-
na adoece em decorréncia da intensa atividade sexu-
al que mantinha na cidade, tendo diversos parceiros,
sobretudo prostitutas, no entanto, pouco depois de se
recuperar, é convidada para uma festa em homena-
gem a Oscar Wilde em Paris e decide aceitar o convite.
Terminada sua estadia em Paris é citado rapidamente
que a personagem visitou brevemente a Escandina-
via, Roma e Napoles antes de chegar a Atenas, primei-
ro local onde a protagonista planeja demorar, dada
sua adoragdo pela Grécia Antiga. E também o primei-
ro destino dessa série de viagens pela Europa onde a
estadia de Maria Peregrina é, de fato, detalhada.
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L3, se aprofunda nos estudos e se envolve em di-
versas atividades, a fim de reduzir seu desejo sexual.
Tal tentativa, porém, se mostra ineficaz, e logo come-
¢a a participar de orgias. Peregrina ainda lanc¢a um li-
vro infantil antes de deixar Atenas e regressar a Paris
por saber que seu amigo, Oscar Wilde, esta doente na
capital francesa. Maria Peregrina fica ao lado dele, lhe
dando apoio até a sua morte. Passados dez anos da
morte de Oscar Wilde, é mencionado, sem grandes
detalhes, que Maria Peregrina vai para a Escandina-
via e a alguns paises da Asia e da América antes de fi-
xar-se em Roma, onde publica A Emparedada. Algum
tempo depois, a protagonista volta para Lares e, de 13,
vai para Lisboa, onde conhece Nuno. Nossa peregri-
na ainda passa um tempo na Vila Feia antes de voltar
para Lisboa e, de 13, partir para Figueira, onde revive
as orgias experimentadas na Grécia e morre.

E notavel que, embora a personagem vivencie
aventuras sexuais em muitos dos paises nos quais
sua estadia é detalhada, essa ndo parece ser a Unica
atividade que exerce em tais localidades. Em verda-
de, em todos esses lugares, Maria Peregrina entra em
contato com o restrito circulo da elite intelectual lo-
cal, estabelecendo, assim, contato com diversos artis-
tas e pensadores de variadas nacionalidades. Quando
se trata da sua viagem para Paris, é, inclusive, o seu
contato com esta elite artistica, representada por Os-
car Wilde, que motiva a viagem e a estadia em terras
estrangeiras. Além disso, é possivel reparar que cada
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um de seus livros é publicado em um pais diferente,
sendo que nenhum deles é lancado em sua terra natal.

Tém-se ainda que, em mais de um momento, Maria
Peregrina viaja pouco ap6s adoecer. Deste modo, ain-
da que nao seja dito que ela viaja buscando recuperar
a sadde, parece haver uma relacdo entre os transitos
internacionais e os altos e baixos de sua saude, fos-
se porque a doenca lhe provocava um sentimento de
frustracdo em relacdo ao pais em que se encontrava,
fosse porque efetivamente esperava encontrar uma
maior disposicdo, fisica e mental, em terras estran-
geiras e muitas vezes desconhecidas. E perceptivel,
na obra, que se ndo era a busca pela saide a principal
motivacdo da personagem para viajar, tampouco o in-
teresse sexual parecia sé-lo, uma vez que suas aven-
turas sexuais aparecem mais como uma consequéncia
natural e incontrolavel de seu temperamento do que
como um objetivo a ser alcancado. Isso fica evidente,
especialmente, em sua estadia na Grécia, na qual, logo
apods chegar ao pafs, tenta se ocupar com estudos e
outras atividades, mas acaba se rendendo ao seu de-
sejo ao se unir a orgias que planeja com membros da
elite ateniense dos quais se aproxima.

Talvez o que explique um transito tio intenso
entre as diferentes nacdes seja a busca por um per-
tencimento jamais encontrado, da mesma maneira
que transita entre variadas religides sem se prender
a nenhuma delas por sentir que ndo se adequa. Esse
sentimento de ndo pertencimento seria justificado
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pela forma como, dada a sua vivéncia sexual, Maria
Peregrina foi excluida e rechagada em muitos circulos
dentro dos paises nos quais se estabeleceu. E declara-
do, no romance, que em Portugal, desde o inicio, é fei-
ta uma campanha contra ela e sua obra, tendo como
base questdes morais. Em Londres e na Grécia, embo-
ra seja aceita a principio entre os artistas, seus livros
sdo banidos pela critica ap6s um tempo, sendo que, a
respeito da sua socializacao, é afirmado o seguinte:

No meio que frequentara em Londres, sentira dia a dia
o reflexo dessa ma vontade, a ponto que ultimamente,
para ndo ser vexada, deixara de todo os saldes parti-
culares, onde sentia esfriar relacdes sem motivo, e de
onde se afastou para que ndo a afastassem (VILLA-
-MOURA, 1912, p. 115).

Outro possivel motivo para as viagens frequentes
empreendidas por Maria Peregrina, dada a sua ampla
circulagdo entre artistas e outras figuras ilustres de
tais lugares, seria um desejo de ampliar seus conheci-
mentos, melhorando a técnica da sua arte, e, por fim,
buscando a beleza que tanto valorizava, uma vez que
Peregrina acreditava na seguinte concepgao de bele-
za, de acordo com o narrador: “E o préprio desman-
cho e a renovacio das civilizacdes, o caldeamento do
sangue, transfusdo das ragas, e mistura de génios, que
asseguram a unidade da beleza, na sua concepgao li-
berta” (VILLA-MOURA, 1912, p. 102).
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Outra caracteristica comum nas viagens de Maria
Peregrina, além do estabelecimento de contato com
as elites locais e da intensa pratica sexual, é a com-
panhia de Violet, que conhece a protagonista des-
de quando estudavam no colégio interno, e quando
Maria Peregrina decide deixar tal colégio contrata a
mesma como sua dama de companhia (KLOBUCKA,
2020). No romance, é explicitado o fato de que, em-
bora Violet seja apaixonada por Maria Peregrina e
ambas mantenham relacdes sexuais ocasionalmen-
te, a protagonista ndo sente nada pela sua dama da
companhia. Embora Violet tenha a liberdade de se
relacionar com outras pessoas que ndo sejam Maria
Peregrina, é perceptivel que, aliada a sua paixdo pela
protagonista ao fato de ser uma dama de companhia
da mesma, a primeira é muito submissa a ultima, ja-
mais contrariando seus desejos. Seguindo-a em todos
os lugares, Violet é, ao mesmo tempo, responsavel
por questdes praticas, como cuidar da sadde fragil
de Maria Peregrina, assim como esta sempre disponi-
vel sexualmente para a protagonista, a espera de que
esta sinta desejo por ela. Ambas as funcdes de Violet
podem ser vistas nos seguintes trechos:

Violet levantou-se, abriu saco de camurca-creme, es-
colheu dentre outros um estojo pequeno de metal e
ofereceu-o a Peregrina.
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Esta buscou um tubo comprido de lenticulas, tomou
duas e entregou o estojo a Violet, que voltou a colo-
ca-lo no saco de camurga. Pude ler o rétulo colado ao
vidro-violeta. Indicava um excitante invulgar (VILLA-
-MOURA, 1912, p. 4).

Violet procurava sondar os desesperos de Peregrina
e tomar o lugar de Helen: impossivel! Violet era para
Peregrina a escrava, que usava a falta da outra nas
suas perversoes de momento (VILLA-MOURA, 1912,
p. 103).

3. CONCLUSOES: APROXIMACOES ENTRE
AMELIA E MARIA PEREGRINA

E curioso notar, ao compararmos Amar, gozar,
morrer (s/d) e Nova Sapho (1912) que, embora am-
bas pudessem ser lidas como obras pornograficas na
época em que foram publicados, dado o fato do tema
da lesbianidade ser historicamente lida como do do-
minio da pornografia (SANTOS, 2005), bem como o
limitado acesso que o publico do século XIX tinha a
produtos que tratassem de sexualidade (MENDES,
2017), especialmente no que se refere a sexualidades
desviantes, o segundo romance analisado ndo apre-
senta caracteristicas entendidas por especialistas
como elementos comuns da literatura pornografica, o
que ndo pode ser dito sobre o primeiro. Algumas des-
sas caracteristicas seriam: cenas frequentes de sexo,
descricdes detalhadas dos corpos e atos sexuais, e,
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sobretudo, o fato de ser uma obra voltada a excita¢ido
do leitor (EL FAR, 2004).

O tema da lesbianidade, responsavel, mesmo que
parcialmente, pela classificacdo dos dois romances
como pornograficos, é tratado, em ambas as obras,
através do viés da hiperessexualidade, narrando a
histdéria de personagens que se envolvem com multi-
plas parceiras e sdo muitas vezes reduzidas aos seus
desejos sexuais, quase sempre intensos. E ainda per-
ceptivel o fato de que nem Maria Peregrina nem Amé-
lia se relacionam exclusivamente com o sexo femini-
no, se envolvendo também com homens, com maior
ou menor frequéncia. Contudo, isso nao significa que
o safismo seja enunciado de forma idéntica em ambas
as obras. Isto porque, se em Amar, gozar, morrer (s/d)
a relacdo erotica entre mulheres é tratada quase que
exclusivamente através do viés da hiperssexualiza-
¢do, abrindo-se uma possibilidade muito fragil do
afeto romantico entre duas mulheres na relagdo de
Amélia com a Condessa, tal possibilidade é clara e rei-
teradamente exposta em Nova Sapho (1912), dado o
desejo expresso pela protagonista de ter uma relagdo
tranquila com outra mulher e sua busca incessante
por Helen, a primeira namorada, por quem nutre um
grande amor. Além disso, é relevante o fato da obra de
Villa-Moura trazer a luz uma discussao sobre a exclu-
sdo sofrida por praticantes de sexualidades nido nor-
mativas, o que nio aparece em Amar, gozar, morrer
(1912).
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Ja no que se refere as viagens empreendidas por
ambas as protagonistas, ainda que seja notavel que
tanto Amélia quanto Maria Peregrina se envolvam em
diversas aventuras sexuais em seus percursos, tais
transitos internacionais parecem responder a pro-
positos bem distintos nas duas obras. Isso porque,
enquanto a primeira viaja almejando conhecer novos
paises e obter experiéncia e conhecimento acerca
da sexualidade, se relacionando com pessoas de va-
riadas nacionalidades, a segunda parece fazé-lo por
uma casualidade, movida por seus desejos e instintos
internos e que ndo sdo seus principais guias em tais
viagens. Pelo contrario, Maria Peregrina parece bus-
car, sobretudo, uma sensacao de pertencimento e um
aprimoramento de seus conhecimentos artisticos nos
lugares por onde passa.

As mencionadas viagens jamais sdo realizadas de
maneira solitaria, seja em um romance ou em outro.
Tanto Amélia quanto Maria Peregrina sdo acompa-
nhadas, durante todo o seu percurso, por damas de
companhia que sdo especialmente submissas a elas,
estando sempre disponiveis sexualmente para suas
patroas, além de serem as responsaveis pelos prepa-
rativos praticos necessarios para que tais viagens efe-
tivamente acontecessem. Apesar dessas semelhan-
¢as, em Nova Sapho (1912), o sentimento amoroso
que Violet nutre por Maria Peregrina parece ser um
dos primeiros motivos da submissdo, enquanto em
Amar, gozar, morrer (s/d) é justamente sua posicao
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de criada que forca Joana a tamanha submissao pe-
rante Amélia. Submissdo esta que parece ser mais ex-
plicita, e possivelmente mais intensa, em Amar, gozar,
morrer (s/d) do que na obra de Villa-Moura, dado o
fato de Joana ser forgada a participar de atos sexuais
nos quais ndo teria interesse em se envolver, inclusive
com outros participantes que ndo apenas sua patroa,
0 que nao é visto em Nova Sapho (1912).
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