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1 Este artigo tem como base de investigação a tese de doutoramento do 
autor e é o fruto do projeto “Estudo comparativo da coexistência multicul-
tural representada nas escritas de Macau do século XX”, cujo número é o 
63212031, e que foi financiado pelo fundo de investigação da Universidade 
Nankai. Esperamos que o artigo, que pouco é, dê um pequeno avanço na 
compreensão das figuras da China e de Macau, representadas na produção 
literária novecentista em língua portuguesa sobre Macau.
2 Docente do Departamento de Português da Universidade de Estudos 
Estrangeiros de Tianjin.
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Resumo: Durante os séculos XIX e XX, em Portugal, o 
orientalismo, um estilo ocidental para conhecer e me-
lhor dominar as civilizações orientais, desempenhava 
uma função indispensável na estratégia colonial do 
País de regressar ao Oriente. Nessas circunstâncias, no 
campo da literatura portuguesa, ia constituindo-se um 
repositório de figuras estereotipadas do Oriente, mais 
especificamente, da China e de Macau. Este artigo visa 
demonstrar a consolidação e a desconstrução dessas fi-
guras da China e de Macau manifestadas em O Caminho 
do Oriente, de Jaime do Inso e em Nocturno em Macau, 
de Maria Ondina Braga, duas obras em língua portu-
guesa sobre Macau criadas no século XX. Dessa forma, 
pretendemos delinear de forma mais clara mudanças 
que tinham lugar na posição tomada pelos portugue-
ses diante do universo chinês num período em que o 
Império português ia chegando ao fim.

Palavras-chave: O Caminho do Oriente, Nocturno em 
Macau, figuras da China e de Macau, consolidação, 
desconstrução.
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Abstract: During the nineteenth and the twentieth 
century, in Portugal, the orientalism, an occidental style 
to know and better dominate the civilizations of the 
Orient, played an essential role in the country’s colonial 
strategy to return to the Orient. In these circumstances, 
in the field of Portuguese literature, a repository of 
stereotyped figures of the Orient, more specifically, 
of China and Macao was formed. This article aims to 
demonstrate consolidation and deconstruction of such 
figures of China and Macao manifested in O Ccaminho do 
Oriente, by Jaime do Inso and in Nocturno em Macau, by 
Maria Ondina Braga, two literary works about Macao, 
written in Portuguese in the twentieth century. Thus, we 
intend to sketch out more clearly changes that occurred 
in the position taken by the Portuguese people in the 
face of the Chinese world, during a period in which 
the colonial Portuguese Empire was coming to an end. 

Keywords: O caminho do oriente, Nocturno em 
macau, figures of China and Macao, consolidation, 
deconstruction.
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A partir da segunda metade do século XIX, com a 
ascensão do Novo Imperialismo e a expansão de ocu-
pação efetiva entre os impérios coloniais europeus, 
Portugal, enquanto o império colonial mais duradou-
ro no mundo, começava a enfrentar desafios severos 
na sua causa colonial. Nessas situações, os territórios 
asiáticos, entre os quais se destaca, sobretudo, Macau, 
voltaram a chamar atenção no interior português. Em 
1887, a assinatura do Tratado de Amizade e Comércio 
entre Portugal e a China possibilitou o primeiro a tratar 
Macau como uma das suas colónias3 (TAM, 1993). O 
Ultimato Inglês de 1890 fracassou a aspiração portu-
guesa aos territórios do Sul da África, incentivando 
violentas ondas nacionalistas dentro do país e fazendo 
com que Portugal valorizasse atenciosamente as suas 
“heranças coloniais”. Já no século XX, o Oriente, no qual 
Vasco da Gama e Luís de Camões tinham inscrito seus 
nomes na história portuguesa e onde Portugal tinha 
completado suas navegações globais, regressou ao 
centro de propaganda colonial do país.

No campo literário português, o Oriente representa 
“uma das imagens mais profundas e recorrentes do 
Outro” (SAID, 2004, p. 1) e a “propaganda colonial” in-
fluenciava as produções com “marcas e intenções ideo-
lógicas onde quase sempre aflora uma superioridade e 

3 No que toca à questão do estatuto internacional de Macau determinado 
pelo Tratado de Amizade e Comércio entre Portugal e a China, pelo menos 
no campo académico, há sempre polémicas em relação à soberania de Macau 
como pertença chinesa ou portuguesa. E ao longo do tempo, publicam-se 
a fio trabalhos que defendem a soberania de Macau como posse da China 
(cf. TAM, 1993; ZHENG, 1991; ZHU, 1922).
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legitimidade eurocêntricas” (LABORINHO, 1996, p. 7). 
O caminho do Oriente (publicado em 1932) de Jaime do 
Inso pertence a esse género. Com efeito, naquela altura, 
mesmo que em Portugal a “reconstrução da grandeza 
nacional no Oriente” (GARCIA, 1996, p. 12) se promo-
vesse com um entusiasmo exaltado, a diminuição da 
presença colonial portuguesa nos territórios africanos 
e asiáticos tinha se tornado um facto irreversível. Nos 
anos 1960, com a erupção da guerra colonial e a perda 
de Goa, o império colonial português encontrava-se 
na sua agonia, e foi precisamente nesse período que 
em 1961, Maria Ondina Braga chegou a Macau. Lá a 
convivência de quase quatro anos com os chineses 
serve de fonte de inspiração da criação de Nocturno 
em Macau, cuja primeira edição foi publicada em 1991, 
três décadas após o primeiro contato da autora com o 
universo chinês.

Tendo como corpus O caminho do Oriente e Nocturno 
em Macau, num horizonte comparado, este trabalho 
visa refletir sobre a consolidação e a desconstrução 
das figuras estereotipadas da China e de Macau mani-
festadas nessas duas narrativas de língua portuguesa 
relacionadas a Macau. Como análise, vamos tentar en-
contrar respostas para as seguintes questões: Quais 
são os propósitos de criação dos autores? Como se 
caracterizam o Oriente, a China e Macau nas duas 
obras, respetivamente; e quais são as mudanças ne-
las manifestadas? Visto que a representação da alte-
ridade envolve sempre a identificação da autoridade, 
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nos dois romances, como são as autoperceções dos 
protagonistas portugueses que viajavam pelo Oriente 
e que residiam em Macau, e quais são as mudanças? 
Finalmente, por meio do contato mais ou menos próxi-
mo com os chineses, há tendências e/ou pensamentos 
manifestados pelos protagonistas e/ou narradores 
portugueses que porventura ultrapassam as conven-
ções orientalistas?

1 O caminho do Oriente: consolidação do 

canónico padrão orientalista pela nova 

necessidade de propaganda colonial

Jaime do Inso (1880-1967) foi um oficial da 
Marinha portuguesa e ao longo da sua carreira ma-
rítima percorreu praticamente todas as paragens 
importantes nas rotas dos descobrimentos quinhen-
tistas e seiscentistas. Aportou em Macau por três 
vezes e, logo na primeira chegada, em 1903, tinha 
sido atraído pela China — “civilização nova e rica” 
(INSO, 1996, p. 64). Em 1911, o então segundo tenen-
te Inso chegou a Macau pela segunda vez, de modo 
que cumprisse a missão da Marinha portuguesa, e a 
estadia foi muito breve. Em 1926, já como comandan-
te da canhoneira Pátria, Inso começou a sua última 
e mais prolongada estadia na região, que duraria 
três anos. No prefácio d’O caminho do Oriente, Ana 
Paula Laborinho (1996, p. 5) resume que “de todos 
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os lugares por onde passou foi Macau que maior fas-
cínio exerceu sobre ele, a par da China, constituindo o 
tema principal quer da obra literária quer das obras 
de divulgação”.

Donde tinha derivado o grande entusiasmo de 
Inso pelo universo chinês? Qual seria o seu propósito 
para divulgar as suas imagens de Macau e da China? 
Para esclarecermos essas questões, em primeiro lu-
gar, é preciso examinarmos as situações gerais da 
causa colonial sustentada pelo Império português 
durante as décadas de 1920 e de 1930 do século XX, 
ou seja, o pano de fundo sob o qual se cria O caminho 
do Oriente. No artigo intitulado “‘A imaginação de um 
ocidental’ rumo à alteridade: representações dos 
espaços (semi)coloniais de Macau em O caminho do 
Oriente de Jaime do Inso”, apoiando-se num estudo 
exaustivo dos relevantes detalhes históricos, Rogério 
Miguel Puga (2016) demonstra com a maior clareza 
as estreitas relações entre a criação do romance e a 
propaganda colonial de regresso ao Oriente veiculada 
com fervor no império português. Ao afirmar que o 
romance é “um texto literário altamente ideológico 
de cariz abertamente colonial e orientalista dedica-
do aos mais jovens” (PUGA, 2016, p. 550), o autor 
explicita bem “a função formativa e pedagógica” da 
história nele contada. Em 1931, com O caminho do 
Oriente, Inso vence o primeiro prémio do VI Concurso 
de Literatura Colonial (1926-1969), que consta das 
“inúmeras estratégias culturais ao serviço da retórica 
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ideológica da ‘política do espírito’, do valor económi-
co da ‘vocação colonial’ e da ‘mística imperial’ por-
tuguesas” (PUGA, 2016, p. 541). Conforme Puga, o 
marinheiro-escritor terá tido em mente o concurso, 
ao redigir o romance. Um ano após a publicação da 
obra, em 1933, António de Oliveira Salazar veicularia 
também o ressurgimento de Portugal nos espaços co-
loniais (PUGA, 2016, p. 550). Neste sentido, podemos 
dizer que o propósito de Inso ao criar o romance é, 
sobretudo, contribuir com a propaganda do projeto 
de ressurgimento no Oriente, que naquela época foi 
veementemente promovida por Portugal.

Além disso, cremos que a resposta se encontra tam-
bém na obra. No Capítulo I, em que domina a voz do 
narrador português, imitando o tom épico d’Os Lusíadas, 
ele evoca o significado histórico do Oriente para a nação 
portuguesa e explicita a importância atual de regressar 
ao Oriente. Daí, demonstram-se pelo menos duas razões 
que podem explicar o entusiasmo de Inso.

Em primeiro lugar, na interpretação do narrador, 
o Oriente é “sonho antigo de Portugal, factor da nossa 
grandeza, visão incompreendida do grande Infante, […] 
o rasto da epopeia lusitana […]”, uma existência sedu-
tora, “o motivo das estrofes d’Os Lusíadas”; enfim, um 
símbolo orgulhoso que “fará perdurar na memória dos 
homens a fama e o eco da gente lusitana” (INSO, 1996, 
p. 15). É razoável dizer que essas descrições dedicadas 
ao Oriente deixam-nos lembrar os seguintes versos da 
epopeia de Camões:
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E também as memórias gloriosas
Daqueles reis que foram dilatando
A Fé, o Império, e as terras viciosas
De África e de Ásia andaram devastando
E aqueles que por obras valerosas
Se vão da lei da Morte libertando
[…]

(Canto 1, estrofe 2)

Por conseguinte, percebemos que logo na propo-
sição da sua obra, por meio da imitação literária d’Os 
Lusíadas, ou seja, da “reconstrução” e da “repetição”4 
desse cânone literário em que se impõe definidamente 
a imagem do Oriente comummente aceite na cultura 
portuguesa, Inso contribui para a consolidação das 
impressões convencionais que ao longo dos séculos a 
nação portuguesa mantinha sobre o Oriente, segundo 
as quais este, muito além de ser uma noção geográfica, 
torna-se em fonte dos apegos portugueses à divulga-
ção da Fé e à expansão do Império, em manancial de 
riquezas, assim como em símbolo da sua grandeza e 
glória nacionais.

Porém, na realidade contemporânea, conforme 
o narrador, o Oriente, mesmo que “ainda se [man-
tivesse] aliado à nossa tradição, já desapareceu de 
nós”, ficando “divorciado” de Portugal; e ao mesmo 
tempo, naquela “metade do mundo”, “interesses enor-
mes se [digladiam]”, “as potências se anteolham e 
medem, buscando, como rivais, colocação para os 

4 Segundo Said (2004, p. 142), a forma de sustentação do orientalismo, ou 
antes, “o seu modo de ser, desde o início, foi a reconstrução e a repetição”.
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seus produtos naquele vastíssimo mercado” (INSO, 
1996, p. 15-16).

Noutro lugar, já referi que a divisão do mundo 
em duas metades demonstra a dicotomia Oriente/
Ocidente arraigada profundamente na consciência 
ocidental; e que na visão ocidental, o Oriente não era 
mais do que “um peixe colocado em uma tábua de 
cozinha”5 (YUAN, 2020, p. 205). Perante um mercado 
tão lucrativo, o narrador incita o seu leitor a consi-
derar a seguinte questão: “naquela metade, direi, 
não poderíamos nós, também, ter procurado a nossa 
parcela de lucros?” (INSO, 1996, p. 16). Dessa forma, 
compreendemos que a aspiração de tirar partido do 
Oriente é o segundo motivo que incentiva o entusias-
mo de Inso pela região.

Com efeito, a procura da riqueza no Oriente, um 
dos motivos incipientes que no século XV tinha pro-
movido o empreendimento das navegações portu-
guesas, voltou a ser uma “missão da época” para o 
Portugal republicano recém-nascido. Já em 1912, 
ano em que Inso exerceu a sua missão no Oriente, 
Montalto de Jesus6 assumiu-se “a favor de um maior 
desempenho por parte de Portugal nas oportuni-
dades comerciais que a China parecia oferecer”, 

5 “O Outro é como se fosse uma faca cortante, e o Eu um pedaço de peixe” 
ou “Peixe colocado em uma tábua de cozinha” são expressões chinesas 
para indicar situações em que o Eu se encontra desfavorecido e dominado 
pelo Outro à toa.
6 Montalto de Jesus (1863-1932) nasceu em Hong Kong e faleceu em 
Xangai. Foi defensor da causa colonial de Portugal no Oriente e membro 
da Sociedade da Geografia de Lisboa.
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preocupando-se com “a apatia de Portugal em rela-
ção a Macau” (BROOKSHAW, 2000, p. 35). Em 1932, 
ano do lançamento da primeira edição d’O caminho 
do Oriente, perante o desempenho medíocre de 
Portugal no mercado chinês, Inso mostrava ao seu 
leitor as perspetivas “brilhantes” que o país pode 
alcançar, quando este tiver conseguido regressar 
ao Oriente. Todavia, de acordo com Inso, nos anos 
1930, Portugal já perdeu oportunidades que tivesse 
devido aproveitar “há duas dezenas de anos atrás” 
(INSO, 1996, p. 16); e na sua descrição, o Oriente, 
longe de ser “um baldio onde nos encontrássemos 
sós em campo”, era “uma espécie de feira franca onde 
os povos mais progressivos estabeleceram uma luta 
violenta de competições”, ademais, e o que era ainda 
mais complicado é que, na altura, o Oriente já “des-
pertou do seu letargo milenário” (INSO, 1996, p. 16,  
grifo nosso).

Nos excertos acima citados, por um lado, o nar-
rador continua a fortalecer a figura do Oriente como 
uma terra agreste e bárbara que serve exclusivamente 
para a exploração dos povos mais “progressivos”, e por 
outro lado, alerta que o Oriente, leão caído em sono, 
já acordou. Neste último sentido, parece que o narra-
dor também está ciente e reforça uma das perceções 
convencionais formadas dentro do mundo europeu 
no século XX, isto é: “[a] Ásia representava então a 
desagradável probabilidade de uma súbita erupção 
que destruiria o ‘nosso’ mundo” (SAID, 2004, p. 295). 
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De facto, nos outros lugares do romance, revela-se tam-
bém a preocupação de Inso com o mundo chinês, como 
nos seguintes excertos: “[os] europeus, na China, são 
como gotas de água perdidas num imenso lago” (INSO, 
1996, p. 70, grifo nosso); “os dois amigos [Rodolfo e 
Frazão] profundamente surpreendidos e sentindo-se 
como que lançados num mar desconhecido onde seria 
difícil deixarem de perder-se” (INSO, 1996, p. 73, grifo 
nosso) etc.

Perante aquele caminho do Oriente rumo à re-
construção da grandeza nacional e ao revigoramento 
económico, mas onde “as dificuldades [se erguem] 
eriçadas”, o narrador tenta encorajar o leitor com a 
seguinte exclamação: “ai de nós se as dificuldades nos 
fizerem recuar!”, esclarecendo o propósito de narração 
da história d’O caminho do Oriente, isto é: “[prestar] 
modesto concurso para o complexo problema do nosso 
regresso ao Oriente […] com a propaganda indispensá-
vel daquela metade do mundo onde ainda conservamos, 
como herança, uma jóia antiga que se chama Macau” 
(INSO, 1996, p. 16).

No “Prefácio do autor”, Inso também explica dire-
tamente a sua intenção da criação do romance como 
o seguinte: “e tudo, que pouco é, destina-se apenas 
aos novos para que, num próximo ressurgir da Pátria 
— se para tanto houverem engenho e arte — eles 
se não esqueçam daquele caminho antigo onde Ela 
tanto se notabilizou: o do Oriente!” (INSO, 1996, p. 13, 
grifo nosso). Esse excerto nos recorda novamente dos 
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versos d’Os Lusíadas: “— Cantando espalharei por 
toda parte/Se a tanto me ajudar o engenho e arte” 
(Canto I, estrofe 2, grifo nosso), e Inso, imitando o 
estilo épico de Camões, consolida constantemente 
a percepção mais bem aceite do Oriente — símbolo 
que comprova a grandeza de Portugal — por entre 
os portugueses.

Antes de apreciar as novidades no plano de ca-
racterização do Oriente, é de destacar que a fim de 
atingir o seu propósito de fazer propaganda da vida 
colonial de Macau e de encorajar os jovens portugue-
ses a dedicarem-se à causa de regressar ao Oriente, ao 
representar a China e Macau, Inso segue sempre duas 
orientações: 1) aliviar o sentimento de afastamento do 
seu leitor perante o universo chinês, e despertar-lhe 
a curiosidade de exploração e o orgulho pela glória 
passada de Portugal no Oriente; e 2) advertir o leitor 
do “perigo” de deslumbrar-se com os prazeres e a “vida 
perdulária” que pode encontrar na China (YUAN, 2020, 
p.  32). Baseando-se nessas orientações, Inso “inventa” 
uma estratégia de interpretar a China, ou seja, tece 
uma rede complexa em que comparar e até “organizar 
combate” entre o Oriente — a alteridade — e o Ocidente 
— a autoridade — se configura uma China misteriosa, 
fascinante, irracional e diferente — uma antítese do 
Ocidente prosaico, racional e normal.

No capítulo XIV, “O Ano Novo”, logo que os prota-
gonistas — Rodolfo e Frazão — chegaram a Macau, o 
narrador assume os seguintes comentários:
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É só mais tarde, passando um certo período de adapta-
ção, que o europeu, de uma maneira geral, se encontra 
em face do dilema — ou se molda e adapta ao novo meio 
que dificilmente virá a trocar por outro, mesmo pelo da 
super civilização, ou não se moldou, não se adaptou e a 
vida passa a decorrer-lhe como um martírio para que 
só há um remédio: abandonar a China!
[…] É que o Oriente e, portanto, a China dispõe de certos 
influxos intoxicantes, intraduzíveis e estranhos, que só 
quem os experimentou pode sentir e apreciar. (INSO, 
1996, p. 76, grifo nosso)

Nos trechos acima citados, o narrador, além de con-
solidar novamente a ideia eurocêntrica de que em com-
paração com o universo chinês, o europeu representa 
uma civilização superior e racional, atribui à China 
um poder misterioso e nocivo que é capaz de seduzir 
os europeus, despertando assim a curiosidade do seu 
leitor a conhecer mais sobre aquele país tão longe e 
que existe quase somente em lendas e narrativas mais 
ou menos ficcionais.

No mesmo capítulo, depois de os dois amigos terem 
visitado o bairro, o mercado e uma loja chinesa, parece 
que Rodolfo já foi “influenciado” pelo poder da China, 
pois de acordo com o narrador, a China “estava cau-
sando uma profunda impressão no espírito de Rodolfo, 
despertando-lhe um desejo cada vez maior de devassar, 
de ler fundo no enigma que pressentia em tudo que o 
cercava” (INSO, 1996, p. 76, grifo nosso).

No capítulo XV, “O Bazar”, o narrador continua a 
tecer a figura da Ásia/China, realçando-lhe o poder 
indizível de “vencer” a Europa numa luta mental dos 
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viajantes europeus que chegam à China. Conforme o 
narrador, existe “[…] mais um elemento para a luta 
que, como regra geral, se trava no espírito do recém-
-chegado e onde os lutadores são dois sem que ele dê 
por isso — a Europa e a Ásia” (INSO, 1996, p. 76, grifo 
nosso). E nessa luta:

[a] arena somos nós que, insensivelmente, vamos con-
cedendo vantagens a um dos contendores.
Se a Europa vence, e este caso é o mais raro, a Ásia 
fica reduzida a um farrapo grotesco de cujo contacto 
depressa nos saturamos; se a Ásia é vencedora, como 
geralmente sucede, aqueles dessous tão chocantes e de-
sagradáveis sofrem uma extraordinária transformação 
e passam como que a integrar-se na sublime visão da 
China, numa espécie de sonho realidade, factor indis-
pensável da existência. (INSO, 1996, p. 83)

Então, parece que em geral, naquela luta incontor-
nável entre o Ocidente e o Oriente, a Europa e a Ásia, 
Portugal e a China, o Eu e o Outro, os europeus vão 
sendo assimilados pela Ásia, pelo universo chinês e pela 
alteridade. Assim, o narrador volta a demonstrar ao 
seu leitor o perigo potencial da China, pois ela é capaz 
de deixar os europeus a ser absorvidos e a perder-se 
nela, sem que deem por isso. 

No que toca à representação daquela luta, o acadé-
mico inglês David Brookshaw indica que isso corres-
ponde a “um dos traços característicos da literatura 
colonial”, ou melhor, nesse género literário, os heróis 
têm de conseguir uma conciliação entre “o seu desejo 
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de aventura — o que implicava também um certo 
fascínio pela realidade cultural em que se encontra-
vam — e a sua capacidade de preservar a sua própria 
identidade cultural, a sua autoridade como represen-
tantes do poder imperial” (BROOKSHAW, 2000, p. 36, 
grifo nosso). Nessa situação, o autor também destaca 
o perigo da alteridade que é interpretado nas nar-
rativas coloniais, e por isso, segundo o académico, 
nesse género de narrações, a alteridade “tinha que 
ser vencida, para depois ser banalizada e rendida 
inútil” (BROOKSHAW, 2000, p. 36). 

Com efeito, no romance, observamos que embora 
Rodolfo ficasse “perfeitamente identificado com as 
comodidades orientais” (INSO, 1996, p. 125), aspirasse 
“a plenos pulmões aquele encantamento da China…” 
(INSO, 1996, p. 128), sentisse que a China “[lhe pousa-
va] pouco a pouco a garra empolgante, absorvendo-lhe 
a razão, fascinando-lhe o pensamento” (INSO, 1996, 
p. 130), “[notasse] um alheamento total por tudo que 
não se prendesse com a China” (INSO, 1996, p. 168), 
satisfizesse-se com o encontro de “uma posição” no 
universo chinês (INSO, 1996, p. 170), com a morte 
da sua amante chinesa — A-Mi, uma Pi-Pa-T’chai que 
ele comprou com uma grande quantia de patacas —, 
desvaneceram os laços que iam tornando-se cada vez 
mais fortes entre ele e a China, e que “o afastavam do 
ambiente europeu” (INSO, 1996, p. 168). Daí, o “herói” 
do império foi salvaguardado, regressando novamente 
à comunidade portuguesa local.
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2 Nocturno em Macau: desconstrução 

de “estratégias coloniais”

7

 pelo 

convívio em pé de igualdade

Maria Ondina Braga (1932-2003) foi uma viajante-
-escritora que sozinha corre ceca e meca. Durante sua 
vida inteira, percorreu Europa, África e Ásia. Quanto à 
sua família, o pai morreu cedo, deixando livros volumo-
sos que ela gostava de ler; a mãe era “uma senhora de 
antigamente” e “criou os filhos com uma austeridade 
quase monacal” (BRAGA, 1983, p. 138) e ela tinha um 
tio que lhe contava “[o] Oriente como se fosse o mais 
belo dos sonhos”, incitando-lhe a paixão e a curiosidade 
pela China (GRAZIANI, 2010, p. 144). É plausível dizer 
que são as influências exercidas pela sua família que lhe 
moldaram o carácter e a experiência, atribuindo-lhe a 
sensibilidade e o fraco por letras, a discrição e a facul-
dade de viver em solidão, assim como o entusiasmo e a 
vocação para o universo chinês. Todavia, não podemos 
negar a possibilidade de que as primeiras impressões 
de Ondina Braga sobre o Oriente e a China provieram 
de “um devaneio europeu coletivo do Oriente” (SAID, 
2004, p. 60), em que o Oriente é interpretado como um 
sonho, um paraíso ou um remédio que salvaguarde os 
europeus da sua realidade orientada pelo “progresso”, 
pela normalidade e pela rotina (LABORINHO, 2010, 

7 Segundo Mônica Simas, a análise da “produção da literatura em língua 
portuguesa relacionada a Macau, à luz de uma situação de fim de império” 
evoca “o ruir das estratégias coloniais” (SIMAS, 2007, p. 257).
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p. 24). Dessa forma, é muito provável que, a priori, a 
perceção primordial de Ondina Braga sobre a China 
seja influenciada por estereótipos eurocêntricos.

Tornou-se órfã na sua adolescência e logo decidiu 
sair da sua terra natal, Braga, e de Portugal. Enquanto 
jovem, estudou na Inglaterra e na França, e depois 
procurou trabalho de ensino da língua portuguesa 
em Angola e Goa. No final de 1961, com a invasão dos 
indianos a Goa e a derrota sofrida pela parte portu-
guesa, Ondina Braga foi coagida a abandonar a região. 
Sendo impulsionada pelo espírito de aventura e pela 
inclinação para a China (BRAGA, 1984, p. 12), aportou 
em Hong Kong e poucos dias mais tarde chegou sozinha 
a Macau. Em Macau, enquanto professora de inglês no 
colégio religioso Santa Rosa de Lima, viveu dos magros 
honorários durante três anos. Em Passagem do Cabo, 
livro de crónicas, Braga (1994, p. 143) escreveu que: 
“viera a Macau movida pelo sonho do Extremo Oriente”.

Nesse sentido, no que diz respeito aos propósitos de 
fazer estadia em Macau, é plausível dizer que em com-
paração com o de Jaime do Inso, isto é, cumprir missões 
coloniais e, mais profundamente, dar contributo à causa 
colonial do império português de conhecer Macau para 
melhor tirar proveito e dominar o território, o de Maria 
Ondina Braga é mais caprichoso e simples — ir para 
ver a terra e conhecer o povo chinês. 

Em Macau, no sentido ontológico, Ondina Braga 
tentava refletir sobre a sua própria identidade, sobre as 
suas experiências transcontinentais, sobre os encontros 
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e diálogos com os Outros oriundos de contextos cul-
turais mais diversos, enfim, sobre sua vida passada.

Diante do universo chinês, em vez de tomar a posi-
ção enquanto “representante do império”, de levar uma 
vida privilegiada e luxuosa, de observá-lo à distância 
ou de fazer-lhe discursos moldados por propósitos 
coloniais particulares, conviveu com suas colegas do 
colégio na Casa das Professoras, visitou e conheceu 
os recantos menos conhecidos da cidade sozinha ou 
com a companhia das amigas chinesas e, por meio das 
interações e dos diálogos realizados com elas, conse-
guiu compreender alguns dos aspetos mais íntimos 
da cultura chinesa.

Segundo a escritora, foi em Macau que começou 
a escrever (BRAGA, 1984, p. 12). Em 1965, publicou 
as crónicas de viagem Eu Vim para Ver a Terra; em 
1968, o livro de contos A China Fica ao Lado; em 1969, 
o romance autobiográfico Estátua de Sal, em que ela 
exprime que: “Macau é a minha alma a revelar-se, é 
toda uma vida de exaltação e de mágoa analisada, re-
vivida, pronto a ser cantada” (BRAGA, 1983, p. 5). Em 
1991, no momento em que a quarta edição de A China 
Fica ao Lado foi publicada pelo Instituto Cultural de 
Macau, a escritora teve a oportunidade de regressar 
a Macau de onde tinha partido há quase três décadas, 
e naquela ocasião, de forma comovente, definiu de 
novo o sentido de Macau “que, segundo se anuncia, 
não será para o Portugal do futuro mais que uma sau-
dade e que, no entanto, há cerca de três décadas, eu 
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teimo, desinteressada e pacientemente, em perpetuar 
pela pena” (BRAGA, 1991, p. 5, grifo nosso). No mesmo 
ano, publicou o romance Nocturno em Macau, o canto 
de cisne da viajante-escritora. Em 2004, foi publicada 
a sua obra póstuma O Jantar Chinês e Outros Contos.

Em suma, o seguinte trecho que José Carlos Seabra 
Pereira (2015, p. 258) resume no seu trabalho inti-
tulado O Delta Literário de Macau demonstra bem o 
significado de Macau para a escritora:

É em Macau, e em boa parte pela relação com Macau, 
que o destino de criadora literária se impõe irrever-
sivelmente, com a ironia fecunda de passar por uma 
intérmina demanda de si mesma — também ela, como 
a sucessiva reconfiguração da sua escrita, indissociável 
da ligação a Macau.
[…] Na obra de Maria Ondina Braga há um continuum de 
vinculação genésica a Macau («na pista da China» como 
diz algures), como espaço único (e cadinho único) de 
múltiplas linguagens e de identidades várias e abertas, 
nem totalmente chinês, nem totalmente português, nem 
completamente antigo nem moderno, mas flutuando 
algures em lugares intermédios.

Além disso, a partir da definição do sentido de 
Macau dada por Ondina Braga em 1991, sabemos que 
já nos anos 1960, durante a sua estadia em Macau, te-
ria tido a previsão sobre a derrota final que o império 
colonial português iria sofrer num futuro não muito 
distante8. Abordando obras em língua portuguesa sobre 

8 A seguinte afirmação de Brookshaw (2010, p. 24) em relação à situação 
sociopolítica de Macau a partir das décadas de 1960 do século XX favorece 
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Macau produzidas naquele contexto do fim do impé-
rio, a professora Mônica Simas (2007, p. 257) indica 
que enquanto continuava a desenvolver-se “a crise do 
colonialismo e do imperialismo”, no campo literário, 
surgiu uma nova tendência que em vez de repetir a 
convenção estabelecida no género colonial de tentar 
“legitimar uma posição central do sujeito”, “passou a 
posicionar o sujeito em uma relação de dissensos”. 

Com efeito, na análise de Nocturno em Macau que 
vamos realizar, podemos observar que “os enormes 
poderes egocêntricos [e chamativos], baseados na 
consciência europeia” (SAID, 2004, p. 185) manifes-
tados n’O caminho do Oriente foram substituídos por 
uma reflexão discreta da protagonista da sua própria 
identidade e do seu estado existencial, pelo seu ques-
tionamento do sistema colonial que ainda subsistia 
em Macau, pela sua posição de conhecer o Outro por 
meio de diálogos livres e de experiências comuns, e em 
suma, por “uma posição saudavelmente pós-colonial” 
(MARTINS, 2017, p. 783) que ela mostrava ao conhecer 
o universo chinês.

Naturalmente, “[a] transformação desse posicio-
namento do sujeito português diante das formas de 
compreender a cultura chinesa” (SIMAS, 2007, p. 257) 

esse nosso julgamento, segundo o académico: “[…] seria legítimo concluir 
que a crise de 1961 tenha tido profundas repercussões em Macau: o iní-
cio da guerra colonial em Angola e talvez mais importante na óptica dos 
macaenses, a invasão de Goa, Damão e Diu, precisamente numa altura de 
incerteza sobre o futuro imediato de Macau. Tudo leva a crer que os eventos 
em África e na Índia, sem falar na hostilidade latente de uma China em plena 
revolução maoísta, tiveram o seu efeito no território […]”.
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manifesta-se também no plano da configuração da 
China e de Macau. Neste sentido, notamos que, por um 
lado, n’O caminho do Oriente, o Oriente, a China e Macau 
são representados como se fossem pintados num “óleo 
sobre tela”, em que são destacados os seus significados 
simbólicos como sendo “fator da nossa grandeza e de-
cadência”, um “mercado imenso”, uma “feira franca”, um 
monstro atraente e fatal, uma “jóia antiga” que Portugal 
ainda conservava no Extremo Oriente; por outro lado, 
em Nocturno em Macau, a narradora representa Macau 
e o universo chinês que habita a cidade numa “aguarela” 
sutil e rica em detalhes mais variadas.

Na obra de Ondina Braga, não são raras as situações 
em que a narradora omnisciente penetra na consciên-
cia da protagonista, Ester, e até na da sua amiga mais 
próxima, Xiao Hé Huá; nestas ocasiões, a voz da narra-
dora pode confundir-se com as delas, revelando-lhes 
as visões sobre a vida cotidiana de Macau e sobre o 
universo chinês.

Quanto à figura de Macau, o território é interpretado 
a partir de sentimentos de habitação de Ester, que se 
converteram de um distanciamento e até ressentimento 
do contato com o Outro, tanto físico como mental, numa 
vontade de descoberta da alteridade.

Logo no início do romance, Macau é representado 
como um lugar apertado, onde todos se conhecem, por 
isso, segundo Ester, Macau era uma terra em que não 
havia privacidade nem independência e, pior ainda, 
“uma terra de mexericos” (BRAGA, 1993, p. 18). 
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O quarto de Ester na Casa-das-Professoras era “[do] 
tamanho de um pequeno barco […]: uma sampana do 
Porto Interior” (BRAGA, 1993, p. 12) e pousando lá den-
tro, de vez em quando Ester tinha de praticar algumas 
pequenas “cerimónias” para deleitar-se numa condição 
“sem nenhum conforto, sem nenhuma companhia” 
(BRAGA, 1993, p. 23).

De facto, não foi por uma vez que Ester revelou o 
seu ressentimento pela falta de privacidade naquele 
território “tão pequeno e tão pouco” (BRAGA, 1993, 
p. 29). Quando a sua vizinha Xiao lhe bateu à porta 
para fazer um convite, Ester teria percebido essa ação 
como uma pequena “invasão” ao seu espaço privado, 
queixando-se de que “quem poderia gabar-se de inde-
pendência num lugar assim? Independência implicava 
privacidade, implicava espaço, e na China conceitos 
desses ficavam-se pelos biombos” (BRAGA, 1993, p. 31).

Noutra ocasião em que Ester pretendeu ir ter com 
Lu Si-Yuan, o seu “misterioso amigo” chinês que tra-
balhava em Coloane, receava que a gente em Macau 
contasse bisbilhotices — “Alguém que a visse entrar na 
lancha e fosse depois comentar no café: muito saída da 
casca a professora de Santa Fé, já repararam?” (BRAGA, 
1993, p. 69) — e que a vizinha notasse a sua ausência. 
Então, suspirou o seguinte: “Deus do céu, a proximidade 
desses quartos […]. Mais que proximidade, ia dizer, pro-
miscuidade. E não apenas no colégio de Santa Fé. Não. 
Em toda a Leal Cidade. Aquele aperreamento. Aquela 
prisão” (BRAGA, 1993, p. 69, grifo nosso).



Via Atlântica, São Paulo, v. 25, n. 1, pp. 766-804, abr. 2024
DOI: 10.11606/va.i41.199460

789

É plausível dizer que o apego veemente de Ester à 
independência e à privacidade derivam do afastamento 
e da cautela que ela mantinha perante a alteridade, 
numa fase inicial da sua estadia em Macau e do seu 
convívio com as personagens chinesas. Ao passo que se 
tornava mais prolongada a sua estadia, Ester passou a 
ter vontade de aproximar-se da cultura chinesa, de dar 
passeios pelo bairro chinês e de descobrir-lhe cenas 
da vida cotidiana.

Num domingo em pleno verão e “triste”, surgiu a 
Ester a seguinte ideia: 

Se eu fosse esta tarde até ao Bazar? Para matar o tem-
po. As tendinhas dos achares, as do ferro-velho, as dos 
retalhos de seda crua […]. Rebuscar nos tintins por 
umas tesouras em segunda mão: queria recortar do 
calendário o barco-dragão para enfeitar as paredes nuas 
do quarto. […] Imponente o barco-dragão, os imortais 
ali a celebrar o aniversário da Rainha Mãe do Oeste. 
(BRAGA, 1993, p. 52)

E continuava a meditação de Ester: “Tesourinha 
que mandaria amolar a fim de o serviço sai asseado: 
os remos do barco, a cauda do dragão, os fios da barba 
do dragão” (BRAGA, 1993, p. 52). A partir da vontade 
de Ester de usar o barco-dragão que iria recortar do 
calendário para enfeitar o seu quarto, do conhecimento 
que ela tinha sobre a lenda da festa de aniversário da 
deusa chinesa — Xi Wang Mu, ou seja, Rainha Mãe do 
Oeste —, bem como do cuidado que prestava à quali-
dade daquele recorte, podemos sentir o cabimento e 
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o entusiasmo que Ester tinha em relação à cultura e 
arte chinesas.

Durante a sua deambulação pelo bairro chinês, 
saboreava as memórias do último encontro com o 
seu amigo chinês, de quem ela tinha recebido uma 
misteriosa carta escrita em chinês. Então, Ester teve 
a “vontade de dar uma saltada ao San Kiu” (BRAGA, 
1993, p. 58), zona que Lu Si-Yuan costumava frequen-
tar. Porém, a vontade foi recalcada pelo medo de se 
deparar com alguns conhecidos: “A criada mais moça 
do colégio morava lá, tinha um menino de colo: à porta 
de casa a costurar um coletinho para o estômago do 
filho, que diria A-Chai ao vê-la por essas paragens? 
Não. Costurar, hoje, não, que A-Chai é católica, e dia 
do Espírito Santo…” (BRAGA, 1993, p. 58). Por meio 
desse trecho, percebemos que na imaginação de Ester 
a zona chinesa, isenta de um tom “misterioso” ou “exó-
tico” — como era normalmente representada nas obras 
orientalistas —, se reveste de uma tranquilidade e de 
um certo carinho.

Quase no final do romance, antes de pensar seriamen-
te na partida de Macau, Ester tentou encontrar, por última 
vez, o seu amante chinês no bairro San Kiu. Naquele mo-
mento, a angústia, o receio e até o ligeiro ressentimento 
em relação a Macau, que ela tinha guardado nos primeiros 
dias da chegada, tornaram-se numa saudade que se incute 
na representação cheia de ternura do bairro chinês, já 
identificado por Ester como “o seu primeiro porto de 
abrigo” num estado de ficar “um tanto desterrada”. 
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O San Kiu. Tinha mesmo saudades desse bairro que 
fora o seu primeiro porto de abrigo em Macau: [ruínas] 
antigas onde ciscavam galinhas, mulheres à porta de 
casa a lavar os cabelos dos filhos com água de semen-
tes de anona, a monção alagando tudo. (BRAGA, 1993, 
p. 202, grifo nosso)

No processo de familiarização com a vida em Macau, 
Ester dispunha-se a decifrar os mistérios de Macau e 
do universo chinês que lá encontrava. Segundo a visão 
da recém-chegada, em Macau, há mistérios “a cada 
canto, a cada esquina” (BRAGA, 1993, p. 26). É de ad-
mitir que as personagens chinesas desempenham um 
papel indispensável e norteador naquele caminho de 
decifração de mistérios, ou seja, em que Ester ganhava 
cada vez maior intimidade com Macau, adquirindo co-
nhecimentos mais profundos sobre os vários aspetos 
da cultura chinesa, pois era durante as interações e 
convívios com os seus amigos chineses que a portu-
guesa ia percebendo as visões, os pensamentos e as 
mentalidades dos chineses sobre sua própria cultura 
— a chinesa, recebendo as notícias mais diversas sobre 
Macau e até sobre a China Continental.

Num dos passeios de sam-lun-ché9 nas tardes de 
domingo, que Ester e Xiao costumavam emparceirar-se 
uma com a outra, a chinesa confidenciou à portuguesa 
uma das suas experiências mais penosas:

9 Um tipo de tricicleta movida pela força humana e destinada a transpor-
tar passageiros. Era comummente usada em Macau durante a década de 
1960, no século XX.
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Foi quando a professora chinesa se pôs a falar do tem-
po em que saíra da China com a avó, tinha onze anos: 
para o caminho, mantimentos salgados, peixe, hortaliça, 
um risco, que o sal traía os fugitivos pelo cheiro, mas a 
carne fumada era comida de Inverno. Para mais a fruta 
dera-lhe o arejo, nesse ano, ninguém chegava à fruta. 
(BRAGA, 1993., p. 32-33, grifo nosso)

A seguir, a voz “confusa” e omnisciente da narra-
dora revela ao leitor um dos “segredos amargos” que 
normalmente era abafado na cultura chinesa ou, mais 
precisamente, por fugitivos de guerras, de desastres 
naturais, de pestes etc.:

Ester não perguntou se tinham passado fome: coisa 
que não se perguntava, parecia mal. A fome os chineses 
calavam-na consigo como um aleijão, como as velhas 
o pezinho-de-cabra. Tempo em que fugiam da China 
não apenas prostitutas e marginais, mas até gente fina, 
famílias com dom. (BRAGA, 1993, p. 33, grifo nosso)

Naquela ocasião, parece que Ester tinha uma certa 
empatia na fuga humilhante e privada de mínimas con-
dições de vida experimentada pela sua amiga chinesa, 
porque num passado não muito longínquo, a portu-
guesa tinha sido coagida a fugir de Goa “invadida pelos 
indianos” (BRAGA, 1993, p. 12) e aportou em Macau 
“de fato fino no pino do Inverno” (BRAGA, 1993, p. 13). 
Além disso, o comentário abaixo citado de Simas (2007, 
p. 259-260) sobre A China Fica ao Lado também é apro-
priado para esse caso:
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[Na] narração […] o “olho intérprete” incide sobre a 
condição da vida em estado de exceção, dando visibili-
dade às transformações acarretadas pelas guerras, pelas 
trocas dos sistemas políticos e pela crescente moder-
nização da China. O exterior e o interior cruzam-se em 
sua maneira de narrar.

Embora com a “ajuda” das personagens chinesas e 
da narradora omnisciente Ester conseguisse decifrar 
com perspicácia a maioria dos mistérios que “há nos pe-
quenos gestos da comunidade chinesa” (SIMAS, 2007, 
p. 260), preservou intocados alguns dos “mistérios” 
ligados aos seus amigos chineses, entre os quais se 
realça uma carta escrita pelo seu “misterioso” amigo 
Lu Si-Yuan:

Subia o jardim, e já na escadaria do colégio, o que lhe 
havia de ocorrer, a professora-de-inglês? Nada mais 
nada menos que a folha de arroz coberta de caracteres 
sínicos que guardava trancada na gaveta. De vez em 
quando abria a gaveta, desenrolava o papel de arroz, 
aspirava-lhe o perfume, ficava a contemplá-lo como 
quem contemplasse um quadro. […] Cartas de amor, 
horto cerrado. Mandara-lhe essa secreta mensagem o 
seu enigmático amigo, na certeza de que ela não ia nun-
ca traduzi-la, não ia nunca profaná-la. (BRAGA, 1993, 
p. 22, grifo nosso)

Para Ester aquela carta simboliza a quintessência do 
mistério da China, e ao pensar em ou apreciar aquele 
“quadro” composto de caracteres chineses, ficava to-
mada por uma nuance de sentimentos mais variantes 
e até ambivalentes, a saber: “inesperado e imperioso 
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desejo” (BRAGA, 1993, p. 21), “o devaneio” (BRAGA, 
1993, p. 22), a satisfação “vitoriosa”, uma sensação 
solene e o receio pela percepção de outrem (BRAGA, 
1993., p. 57), curiosidade pelo conteúdo e pelo trata-
mento dela na carta (BRAGA, 1993., p. 212), a hesitação 
de destruir a carta ou não antes da partida e a determi-
nação de arrecadá-la no seio (BRAGA, 1993., p. 215).

Dentre esses sentimentos, o devaneio, segundo 
a narradora, era “coitado, a sete chaves na gaveta” 
(BRAGA, 1993., p. 22). Essa expressão nos remete aos 
seguintes versos do poema “Canção da partida”, escrito 
por Camilo Pessanha (2017, p. 102), depois de o poeta 
ter sido recusado por Ana Castro e antes de decidir 
partir para Macau:

[…]
E hei-de mercar um fecho de prata.
O meu coração é o cofre selado.
A sete chaves: tem dentro uma carta…
— A última, de antes do teu noivado.

A sete chaves, — a carta encantada! 
[…]

No caso de Pessanha, a sua “carta” de amor, como 
é quase óbvio, ficava trancada no seu coração selado, 
sendo indizível e ilegível para a sua amada. E no caso 
de Ester, mesmo que recebesse a “carta encantada”, não 
conseguia lê-la, mas pelo menos podia vê-la, visioná-
-la e inventá-la (BRAGA, 1993, p. 23) com belíssimas 
imaginações, à moda chinesa:
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Ia desenrolando a folha perfumada de papel de arroz, 
ia-a estendendo na mesa dos livros, iam ressaltando do 
fundo branco os ideogramas a tinta-nanquim como um 
baixo-relevo: linhas irregulares, a prumo, linhas deita-
das e paralelas em pauta de música, e arcos, e ângulos, e 
asas. Uma arquitectura. Um templo de nove pisos e nove 
vezes nove empenas a perscrutar os ares. Um bosque de 
bambus depois da chuva.
E como tivera meia dúzia de lições de chinês com Xiao 
Hé Huá: Deixa-me ver se conheço alguns destes hieroglí-
ficos. Homem, homem conhecia. E palavra. Homem-de-
palavra, seria? E fio-de-seda: o fio fino, frágil, do afecto? 
Também coração que, seguido de faca, significava tris-
teza. Tristeza ou, quem sabe, paixão. A inventar mais 
que a traduzir, a professora-de-inglês, e a gozar com tal 
jogo. Ao fundo, a assinatura em caracteres latinos: Lu 
Si-Yuan. Pronunciava o nome a meia voz, supersticiosa. 
Lu, o apelido. Mas que quereria dizer Si-Yuan? (BRAGA, 
1993, p. 57)

Como Ester só teve algumas lições de chinês com a 
sua amiga, não era capaz de compreender nas entre-
linhas da sua carta de amor. Parece que a tradução da 
carta com auxílio de alguém que conhecesse tanto chi-
nês quanto português ou inglês é uma das formas mais 
fáceis de resolver o problema, porém, isto implicaria a 
violação da privacidade daquele “horto cerrado”, uma 
profanação do segredo que pertence somente ao casal. 
E em vez de servir-se de um olhar do Outro a exami-
nar e a interpretar a carta, Ester optava por enfrentar 
sozinha e segundo a própria compreensão o labirinto 
misterioso que Lu constituíra para ela.

Com efeito, apesar de não conseguir manter-se imu-
ne às visões enraizadas na comunidade portuguesa 
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de Macau de que era quase um escândalo insupor-
tável uma relação amorosa entre uma portuguesa e 
um chinês (BRAGA, 1993, p. 41, p. 145), perante Lu e 
a alteridade que ele representa, Ester apreciava sem-
pre o convívio com o homem, sentia profundamente 
encantada pelo “mistério” dele, decidiu preservar-lhe 
o mistério. É razoável percebermos aquele mistério de 
Lu Si-Yuan como a alteridade e a diferença que ele tinha 
do ponto de vista de Ester. Neste sentido, a portuguesa 
deu a opção de respeitar as diferenças que existem 
entre os dois e de compreender o chinês não de uma 
visão europeia, mas sim chinesa. 

Por conseguinte, na mente de Ester, Lu Si-Yuan é 
um “bosque sagrado”, “viajante das Nuvens, Nam Tin 
Mun, Porta do Sul do Céu que ainda ninguém transpu-
sera: outro dragão domador dos demónios dos Mares 
Ocidentais” (BRAGA, 1993, p. 23). Além disso, Ester de-
cidiu não mencionar a carta com o próprio autor, nem 
lhe pedir a interpretação do conteúdo por causa de que 
sabia que “românticos os chineses […] mas também por 
de mais discretos para exporem os seus sentimentos” 
(BRAGA, 1993, p. 212). Dessa forma, percebemos o res-
peito que Ester prestava ao que é mais puro e original 
entre duas pessoas, a afeição baseada no convívio em 
pé de igualdade, que ultrapassa as barreiras ideológica, 
cultural e linguística e para que é mesmo dispensável 
qualquer “tradução”.
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3 Entre as duas “navegações”: decifração 

do destino português em Macau

Nesse momento de fazer um breve resumo das 
duas “navegações” portuguesas novecentistas rumo 
a Macau, vale a pena referir algumas “ações parado-
xais” manifestadas em ambas as obras. Por um lado, 
n’O caminho do Oriente, mesmo que a voz apelativa do 
narrador propague desde o início até ao fim da narra-
ção a causa de regressar ao Oriente e de reconstituir 
lá a grandeza antiga de Portugal, admite a essência das 
estratégias coloniais de Portugal e não deixa de fazer 
certos vaticínios sobre o futuro da presença portu-
guesa em Macau, conscientemente ou não. Por outro 
lado, em Nocturno em Macau, embora Ester, enquanto 
“uma portuguesa, uma metropolitana” (BRAGA, 1993, 
p. 41), não conseguisse desembaraçar-se totalmente 
das críticas convencionais da comunidade portuguesa 
local sobre a chinesa, tentava desmascarar-se com des-
temor, conseguia sentir empatia em relação à situação 
existencial de Xiao e até imaginava uma identidade 
comum entre si e a chinesa, baseada nas experiências 
comuns entre as duas.

No capítulo IV d’O caminho do Oriente, quando 
Rodolfo e Frazão partia de Marselha para Macau, o nar-
rador deixa a seguinte profecia: “Ambições, vaidades, 
ilusões, quantas se desfarão e quantos hão-de voltar, 
daqueles que o monstro de aço leva?…” (INSO, 1996, 
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p. 27). Ao ler essa profecia, é natural que recordemos 
as palavras sábias do velho da praia do Restelo:

— Ó glória de mandar, ó vã cobiça
Desta vaidade a quem chamamos Fama!
Ó fraudulento gosto, que se atiça
Cua aura popular, que honra se chama!
Que castigo tamanho e que justiça
Fazes no peito vão que muito te ama!
Que mortes, que perigos, que tormentas,
Que crueldades neles experimentas!

(Canto 4, estrofe 95)

Assim, podemos dizer que como o Poeta, Inso/o 
narrador está plenamente ciente da essência maldita e 
cruel da causa colonial portuguesa, que implica desde 
sempre sacrifícios incessantes do seu povo e que lhe in-
cita constantemente ambições de mandar, vaidades vãs 
e ilusões enganosas. Ademais, o narrador até mesmo 
admite os crimes que a Europa cometia contra a China, 
pois segundo ele, Portugal, no século XVI, começou a 
sua “expansão na China” (INSO, 1996, p. 95), e seguindo 
os passos de Portugal, “o resto das nações civilizadas” 
acelerava a “penetração na China” (INSO, 1996 p. 96). 
E de uma maneira sem disfarce, o narrador reconhece 
a ação portuguesa como “a invasão bárbara da nossa 
civilização na China” (INSO, 1996, p. 115).

No momento da partida de Frazão de Macau para 
regressar a Portugal, o narrador interpreta Macau como 
“um grande paquete, onde agora embarcam uns, logo 
desembarcam outros” (INSO, 1996, p. 174). Conforme 
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o narrador, as viagens dos europeus na China terminam 
sempre de uma mesma forma: “Até que um dia quebra-se 
o encanto, acabou a viagem e o barco imóvel, amarrado 
ao continente chinês, mas onde o europeu tanto viajou 
que nunca mais o esquece, abre-lhe o portaló, por onde 
ele sai com saudade” (INSO, 1996, p. 174, grifo nosso).

Na interpretação do narrador, Macau é um barco 
amarrado à China e os europeus não são mais que os 
seus passageiros. Dessa forma, é de admitir que o nar-
rador faz um palpite preciso do destino da presença 
portuguesa em Macau, pois em 20 de dezembro de 
1999, a soberania de Macau foi devolvida pela República 
Portuguesa à República Popular da China, e, desde então, 
os europeus, e sobretudo os portugueses, que dantes 
viviam uma vida privilegiada em Macau, na qualidade 
de representantes de respetivos impérios coloniais, 
tornaram-se visitantes ou cidadãos comuns da cidade.

Ora, em Nocturno em Macau, durante os primeiros 
dias da chegada de Ester, ela tinha-se encontrado com 
Lu Si-Yuan, no bairro chinês San Kiu, e, a partir de então, 
sentia afeição pelo homem chinês. Porém, sob os olhares 
“corrosivos” que existem naquela terra cheia de mexe-
ricos, naquele “meio manhoso” que se caracteriza por 
“consciências leves, bocas pequenas, bafos compridos” 
(BRAGA, 1993, p. 43), Ester tinha de revestir-se de certos 
disfarces — relações sociais com Mr. Hó, um manda-chuva 
da terra, com o mercador indiano, Mister Mendo, com o 
tenente português, Zacarias —, a fim de manter em segre-
do o seu amor por Lu Si-Yuan. De vez em quando, Ester 
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sofria por causa do seu amor clandestino, com saudade 
do seu amigo enigmático (BRAGA, 1993, p. 47).

Numa noite, afligida por esses sentimentos amar-
gos, caiu em meditação: “Perversidade da minha parte, 
estou a ser perversa…Vingança. É isso. Estou a vingar-
-me […] de Macau” (BRAGA, 1993, p. 48). Sentindo-se 
transtornada pela sua aflição, chegou a pedir ajuda à 
Providência de Deus:

Senhor, o que eu não daria para receber a paz! Graças 
dessas, contudo, exigiam renúncia. Mais que renúncia, 
destemor. Eu amanhã a sair à rua sem nenhuma reserva. 
A desafiar Macau, amanhã. Aceitando-me, eu, reconhe-
cendo-me, em Macau. Amanhã… (BRAGA, 1993, p. 49, 
grifo nosso)

Por meio da vontade de Ester de renunciar às más-
caras de ser uma “metropolitana”, de enfrentar com des-
temor os olhares e as críticas na sociedade de Macau, 
de desafiar a convenção social que humilha relações 
amorosas entre portuguesas e chineses, de aceitar-se 
e de reconhecer-se, observamos a coragem da portu-
guesa de ultrapassar os embaraços que a ideologia 
colonial impõe aos indivíduos que vivem em Macau, e 
de ganhar a liberdade de amar quem ela quiser.

Em suma, o reconhecimento da essência das ações 
coloniais do império português e a antevisão perspicaz 
sobre a presença portuguesa em Macau, representados 
por Jaime do Inso — defensor fiel da causa colonial e 
do orientalismo portugueses — n’O caminho do Oriente, 
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assim como a intenção e a prática de subverter as con-
venções e os estereótipos sociais sobre a comunidade 
chinesa, que se enraizaram na comunidade colonial 
portuguesa em Macau, interpretadas por Maria Ondina 
Braga em Nocturno em Macau, tudo isso delineia em 
conjunto uma tendência rumo ao que Eduardo Lourenço 
chama de “inversa navegação” em que se realizam pas-
so a passo reconhecimento justo do passado colonial, 
avaliação sem ilusões obsoletas da realidade atual e re-
flexão sobre uma postura adequada de Portugal diante 
de um mundo pós-colonial (LOURENÇO, 2014, p. 284).
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