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Resumo: Apesar da superação, já com pelo menos 
três décadas, da concepção moderna das identida-
des pela teoria pós-moderna e construtivista, bem 
como pelos estudos pós-coloniais, os estudos lite-
rários e culturais ainda estão presos a conceitos fi-
lológicos de cultura baseados na associação a uma 
língua e a fronteiras nacionais. Isto não só repre-
senta uma contradição com a teoria, como também 
se revela inadequado para lidar com os desafios 
particularmente visíveis na literatura das diáspo-
ras negras. Com base nalguns exemplos de Portu-
gal e da Alemanha, este artigo aponta desafios que 
devemos enfrentar urgentemente para desfazer o 
viés de poder que a perspetiva filológica ainda cria.

Palavras-chave: Filologia, literatura afrodescen-
dente, Portugal, Alemanha.
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Abstract: Despite the already at least three decades 
long dismissal of the conception of modern iden-
tities by post-modern and constructivist theory, as 
well as by postcolonial studies, literary and cultur-
al studies still cling to philological understandings 
of culture grounded on their respective connection 
to a language and to national borders. This not only 
stands in contradiction with theory but is also inad-
equate to deal with the particular challenges given 
by black diasporic literature. Based on some exam-
ples from Portugal and Germany, this article points 
out to some of the challenges that must urgently be 
faced to undo the power biases that the philologi-
cal perspective still creates.

Keywords: Philology, afro-descendant literature, 
Portugal, Germany.
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“Não há mais lugar de origem / a origem é existir / 
não me diga de onde eu sou/ eu sou, não sou, eu estou 

aqui.”
(Agualusa, 2017, p. 71)

No volume de contos “Fronteiras Perdidas. Con-
tos para viajar” (1999), o escritor angolano José 
Eduardo Agualusa inclui o conto “Não há mais lu-
gar de origem”, do qual retirei a epígrafe acima. 
Conforme se relata, no centro da Europa conver-
gem pessoas de várias pertenças nacionais e raciais 
que, em sonhos, falam línguas diferentes e mistu-
radas e mudam de raça como um camaleão muda 
de cor. Porém, nestas múltiplas transições, persiste 
a solidão irresgatável de Raquel, personagem que 
representa a hibridez em si mesma (mulata, ruiva, 
angolana). Raquel deve encontrar a paz, invocando 
tradições ancestrais imaginadas, a partir do nome 
que denotaria uma essência individual. Contudo, a 
fixação e a essencialização inerentes ao ato de no-
mear estão em flagrante contradição com a ideia 
de “fronteiras perdidas”, identidade incomunicá-
vel da personagem. De fato, a ideia de abandono 
das fronteiras fica para além da produção de dife-
renças que, afinal, caracteriza a própria conceção 
de identidade, fundada, desenvolvida e propagada 
pela modernidade centro-europeia.

Podemos olhar para o conto de Agualusa como 
um ensaio literário sobre a problemática das iden-
tidades na pós-modernidade globalizada e pós-co-
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lonial, colocando em causa, de uma penada, a fixa-
ção identitária na ideia de origem e num território 
delimitado, a nação e os seus reportórios e corpos 
simbólicos homogéneos, a raça, a memória cultu-
ral coletiva, e a fronteira como o pressuposto da de-
finição de todas as categorias anteriores. Trata-se, 
afinal, das conceções de identidade e cultura que 
o pós-estruturalismo e o construtivismo descre-
veram, há já algumas décadas, como um processo 
constante de construção através da articulação de 
pertenças múltiplas, a partir da negociação dos lu-
gares de sujeito que uma determinada sociedade 
oferece para o entendimento, a nomeação, a des-
crição das subjetividades. Estes lugares de sujeito 
são, também eles, constelações socialmente cons-
truídas e móveis, contextuais, e só apreensíveis 
numa historicidade nunca linear (Hall, 1992). O 
tecido cultural (nas suas delimitações artificiais e 
transitórias) apresenta-se, pois, como a trama difí-
cil, tensa e móvel, de identidades compósitas (Ma-
alouf, 2009) e fluidas, que resistem a abordagens 
analíticas homogeneizantes, mesmo que para fins 
heurísticos ou pragmáticos. A esta conceção pós-
moderna deve acrescentar-se um olhar atento às 
relações de poder, as quais se revelam no ato de 
nomear e de classificar, seja por olhares exógenos 
que fixam a alteridade, seja através de apropria-
ções múltiplas dos próprios sujeitos. 
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Nada desta teoria é propriamente novo nos es-
tudos acadêmicos sobre a cultura, mesmo que vi-
sões essencialistas da identidade persistam na so-
ciedade. Estas, porém, justificam a radicalização do 
papel crítico dos estudos de cultura e dos estudos 
literários em particular: a procura daquilo em que 
ainda não correspondemos em pleno a esta evolu-
ção teórica, de modo a superar certos paradigmas 
epistemológicos que, na minha perspectiva, são 
obstáculos ao seu potencial emancipatório, não dão 
conta dos desafios da sociedade que observamos, e 
produzem olhares enviesados sobre as mesmas. O 
meu foco, nesta reflexão, é o paradigma das filo-
logias nacionais que ainda sustenta a organização 
dos estudos literários e culturais, mesmo na verten-
te comparatística. A persistência deste paradigma 
corresponde à importância também paradoxal da 
nação como referência identitária individual e co-
letiva central, a despeito de vivermos num mundo 
globalizado. 

Importa recordar muito brevemente a crítica 
pós-moderna e pós-colonial aos processos de in-
venção da nação como “comunidades imaginadas” 
(Anderson, 1983), ao serviço do Estado ocidental 
moderno, bem como a crítica ao papel das filolo-
gias na homogeneização de comunidades culturais 
e na invenção, na viragem para o séc. XIX, da noção 
de povo e de nação, numa Europa que, etnicamen-
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te, foi sempre heterogénea e um enorme conjunto 
de fluxos e de misturas (Geary, 2002). Os estudos 
pós-coloniais salientam também que o imperialis-
mo das potências europeias é o prolongamento do 
nacionalismo, quer no domínio político, quer nas 
narrativas culturais que o enformam (Said, 1994).

 Vale a pena recordar ainda que a expressão li-
terária de povos colonizados tem sido apreendida 
através de construções teóricas como “literaturas 
pós-coloniais”, cuja componente paradoxalmente 
imperial persiste na afiliação vertical com a me-
trópole através da língua (literaturas anglófonas, 
francófonas ou lusófonas). Não vou desenvolver 
as múltiplas críticas que o conceito de “lusofonia” 
tem merecido, enquanto prolongamento da co-
lonialidade, a despeito de todo o alargamento do 
cânone que efetivamente se verificou. Contudo, a 
produção de conhecimento emancipatório exige 
de nós a reflexão sobre o que a persistência numa 
matriz filológica dos estudos da cultura e da lite-
ratura traz como consequência na produção de 
centros e margens, hierarquias e desigualdades, e 
ângulos cegos. Em particular, deve interpelar-nos a 
mobilização insistente da noção de diferença cultu-
ral  pelos novos fascismos, ou seja, a construção de 
fronteiras materiais e simbólicas intransponíveis 
supostamente legitimadas pela “cultura” (nacional, 
etnicizada, racializada). Esta surge como edifício 
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essencializado e normativo assente em narrativas 
de origem ligadas a Estados ou territórios espacial-
mente delimitados, bem como a reportórios simbó-
licos apresentados como “inerentes”, que incluem 
as línguas, mas também práticas, discursos, arte-
factos, estéticas e corpos. Neste contexto, o nosso 
olhar de estudiosos/as deve estar profundamente 
atento aos regimes de poder que, na realidade, pro-
duzem as categorias que hierarquizam pessoas, e 
ser autocrítico na medida que permita reconhecer 
o nosso eventual papel na respetiva consolidação 
discursiva. Assim, apesar de o debate sobre a noção 
de fronteira nos estudos culturais, nomeadamente 
através dos chamados border studies, ter sido aceso 
na pós-modernidade (cf. Ribeiro, 2001), creio que o 
relevo conquistado por novos atores sociais e cul-
turais, como as diásporas negras na Europa, pode 
conduzir o debate a um outro nível epistemológico, 
no sentido da superação da fronteira, tal como a 
proposta ficcional de Agualusa. 

Pretendo salientar as novas formas de interven-
ção política e cultural numa “Europa pós-nacional”, 
que promovem um raciocínio para lá da nação e 
provocam, de forma decisiva, os estudos literários 
e culturais organizados filologicamente. Em Euro-
pean Other. Queering Ethnicity in Postnational Eu-
rope (2011), Fatima El-Tayeb considera os contextos 
holandês, francês e alemão e as diásporas de “peo-
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ple of color”, segundo uma redefinição “pós-étni-
ca” do conceito de diáspora. Fatima El-Tayeb parte 
do conceito de “exclusionary fictive ethnicity” de 
Etienne Balibar (apud El-Tayeb, 2011, p. 13): o in-
tenso investimento dos Estados europeus moder-
nos na construção de uma “branquitude” normati-
va, que coloca marcas étnicas para sinalizar como 
“eternos migrantes” cidadãos nacionais dos seus 
países. Comunidades etnicizadas ou racializadas – 
as comunidades afrodescendentes, Roma ou Sinti 
e a muçulmana por exemplo - partilham, por isso, 
a exclusão do corpo nacional e europeu imagina-
do como branco e sustentado em ficções de origem, 
autenticidade e organicidade, através de processos 
discursivos transnacionais de exclusão. Partilham, 
igualmente, estratégias de disputa da inclusão dos 
seus corpos sinalizados como “impossíveis” no te-
cido discursivo pós-nacional europeu. O enfrenta-
mento a estes mecanismos de colonialismo inter-
no na Europa torna-se  expressivo, atualmente, na 
movimentação de organizações e artistas, sobretu-
do nas comunidades multiculturais que habitam 
as grandes metrópoles europeias, e que um olhar 
focado na “nação” é incapaz de ler.

El-Tayeb propõe uma redefinição crioulizada do 
contexto de diáspora, que recolhe contributos da 
“queer of colour theory”, em particular o concei-
to de “desidentificação” proposto por José Esteban 
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Munõz, e dos estudos queer da diáspora, desenvol-
vidos por Gayatri Gopinath:

In this study, I extend the notion of diaspora to describe a 
population that does not share a common origin — however 
imaginary it might be — but a contemporary condition. 
Within this broadened understanding of diaspora, the 
concept is transformed from a term of temporal and spatial 
displacement focused on the past toward one of permanent 
productive dislocation directed at the future — mirroring 
the potential of queering ethnicity as a nonessentialist, and 
often nonlinear, political strategy.” (El-Tayeb, 2011, p. xxxv)

Neste quadro, é importante ter em conta a res-
significação de “queer” como um verbo, ou seja, um 
“queerizar” desconstrutivista que joga intencional-
mente com as várias categorias identitárias, o tem-
po, o espaço, a história e a memória em articulações 
insuspeitas e, sobretudo, rejeitando a ideia de fixa-
ção no passado (quer da imaginação da nação, quer 
da diáspora), em favor de uma ideia de deslocações 
não lineares, voltadas para o futuro. A performati-
vidade torna-se característica essencial deste pro-
cesso que mostra estrategicamente a instabilidade 
e o cariz construído e móvel das identidades, rejei-
ta a ideia de referência a uma única origem, usan-
do criativamente a tensão entre posições de sujei-
to contraditórias. Esta “condição contemporânea” 
comum aos sujeitos diaspóricos torna-se a base da 
formação de uma nova consciência que convoca 
também um novo olhar teórico sobre práticas cul-
turais tão distintas quanto o uso do véu, a moda, 
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a estética dos cabelos, as artes de rua, o hip hop, e 
outras expressões marcadamente urbanas. De res-
to, a vivência e a recartografia da cidade compõem 
também esta nova consciência diaspórica, através 
de intervenções que cruzam múltiplas fronteiras, 
articulando política e arte, história e práticas de 
memorialização, subjetividades e narrativas coleti-
vas. Estas expressões contêm uma afirmação inter-
seccional (raça, género, classe, orientação sexual, 
entre outras), mas são mais complexas, nomeada-
mente dada a miríade identitária que articula o 
local e o global, bem como a abertura e a capaci-
dade de circulação de práticas de contestação, de 
organização, e de criação, constituindo linguagens 
necessariamente “crioulizadas”, não só no sentido 
de “multietnolectos”, mas de saberes e códigos que, 
apesar de localizados, são, muitas vezes, transcon-
tinentais, sempre plurais e misturados à infinita 
potência. Estas ideias não ignoram a violência pro-
funda das fronteiras materiais, sociais e políticas 
que os Estados europeus modernos impõem aos su-
jeitos entendidos como Outros. Pelo contrário, dão 
conta de como a experiência dolorosa dessas fron-
teiras é confrontada com uma resposta necessária 
e inevitável, que inclui a consciência e o combate a 
essa opressão. No seu Manifesto a Crioulização, o 
músico, escritor e pensador cabo-verdiano Mário 
Lúcio Sousa descreve, justamente, o processo de 
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“crioulização” como a assunção política, ética e es-
tética necessária da condição resultante do labora-
tório histórico da colonização e das diásporas, no 
sentido da superação da respetiva violência:

O Crioulo é uma identidade-síntese comunicativa com todas 
as diferenças. A condição essencial é olhar para o que nos 
diferencia e simultaneamente para o que nos assemelha. É 
certo que a semelhança pressupõe a diferença, mas também 
pode ser o único traço que nos distingue. 
Crioulo é o indivíduo da era pós-moderna, do pós-
rancor, do pós-nação. Crioulo rejeita a divisão estanque 
e inventada das raças, a fixação pelos continentes e as 
fronteiras intransponíveis das cores da pele. O Homi Criolo 
erige-se como aquele que é graças à relação com todos os 
outros. Crioulo não é nada previamente desenhado, é uma 
construção permanente. É uma cultura, e uma cultura 
assume-se, escolhe-se, adopta-se. (Sousa, 2021, p. 19)

Nesta perspectiva, a análise que se segue, e que 
parte de um ponto de vista (ainda) “nacional”, si-
tua-se num momento de transição, buscando a su-
peração desta categoria, em linha com as tendên-
cias epistemológicas e estéticas que serão descritas. 
Assim, no que diz respeito à Alemanha, as pesso-
as afrodescendentes começaram a identificar-se 
como comunidade afro-alemã na década de 1980, 
em que surgiram os movimentos Initiative Schwar-
zer Menschen in Deutschland (Iniciativa das Pesso-
as Negras na Alemanha, ISD) (1985) e Interessen-
gemeinschaft AfroDeutsche Frauen (Comunidade 
de Interesses das Mulheres Afro-Alemãs - ADEFRA) 
(1986) (Kinder, 2006). Na mesma altura, foi publica-
do o volume pioneiro Farbe bekennen. Afro-deut-
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sche Frauen auf den Spuren ihrer Geschichte (As-
sumindo a cor. Mulheres Afro-Alemãs no rasto da 
sua História, 1986), organizado por May Opitz, Ka-
tharina Oguntoye e Dagmar Schultz. Trata-se de 
uma coleção de estudos sobre a História das afro-
descendentes na Alemanha desde a época colonial, 
complementada por registos autobiográficos e en-
trevistas. É significativo o fato de a pesquisa sobre 
as minorias negras alemãs ter sido desencadeada 
pelos movimentos feministas negros, que criaram 
a designação afro-deutsch, incentivados pela poeta 
feminista afro-americana Audre Lorde, como rei-
vindicação da inscrição de uma identidade “afro” 
no discurso nacional alemão. A referência maior é 
a poeta May Ayim (1960-1996), com o volume Blues 
in schwarz-weiss (Blues a preto e branco), publica-
do em 1995, a partir de leituras livres e performan-
ces da autora, num processo criativo semelhante 
ao rap e ao hip hop.

 Deve salientar-se a forma como os sujeitos ne-
gros descrevem as suas existências-resistências 
não somente face aos destinos erráticos do Impé-
rio alemão e da restante História alemã no séc. XX, 
marcada pelo signo da “interrupção”, mas também 
face às circulações específicas dos discursos iden-
titários “germânicos” e da construção singular do 
racismo, nomeadamente durante o período nacio-
nal-socialista. Esta história revela, ainda, circula-
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ções migratórias e identificações diaspóricas que 
transcendem múltiplas fronteiras nacionais, e na 
qual se inventam diferentes pertenças e não-per-
tenças, em narrativas de vida e memórias “descon-
tinuadas.” (Martins, 2016)

O momento presente coloca desafios importan-
tes, nomeadamente através de uma literatura que 
escapa às teorias tradicionais de apreensão do tex-
to literário e às categorias sociais com que operam 
os estudos culturais, radicalizando o desafio que 
colocam à construção da Germanidade e, por isso, 
à Germanística enquanto estudos de base filológi-
ca. Um exemplo é o volume Eure Heimat ist un-
ser Albtraum (A Vossa Pátria é o nosso Pesade-
lo)2, organizado por Fatma Aydemir e Hengameh 
Yaghoobifarah (2019). Esta publicação materializa 
os posicionamentos que acima sublinhei, a partir 
da teoria queer pós-étnica e pós-nacional de El-
Tayeb, e da sua redefinição da consciência diaspó-
rica. Reúne contributos de vários gêneros (análise 
social, testemunho, ficção) de 12 autores/as cujos 
nomes, à partida, os/as colocam de fora da identi-
dade “germânica”, mas que recusam a vinculação 
a uma origem nacional ou pertença étnica e evitam 
também a fixação numa identidade de género. A 
localização escolhida pelo coletivo de autores/as é 
a zona cinzenta do “pesadelo” colocado em aberta 

2 Negrito no original.



351Via Atlântica, São Paulo, v. 26, n. 1, pp. 337-367, maio 2025
DOI: 10.11606/va.v26.n1.2025.207008

contradição com “Heimat” (pátria), inclusivamente 
na composição gráfica da capa. A intenção dos/as 
autores/as é desafiar os/as leitores/as a decidir, “wo 
das «Wir» endet und das »Ihr« beginnt” (“onde aca-
ba o Nós e começa o Vós”, p. 10), sendo essa decisão 
de pertença uma escolha política entre uma socie-
dade racista, antissemita, sexista, heteronormativa 
e transfóbica, ou uma sociedade igualitária na di-
ferença. “Heimat”, explicam, é, em cada texto, uma 
imaginação, uma definição pessoal, transfronteiri-
ça até na grafia de Schwarz com maiúscula, para si-
nalizar politicamente o conjunto de pessoas discri-
minadas pelo discurso racista que as agrupa como 
não-brancas. O volume encerra com as seguintes 
palavras da autora Simone Dede Ayivi:

Não acredito na Pátria. Acredito em Pátrias. Podem ser 
lugares especiais, aos quais nos sentimos eternamente 
ligados, estando muito longe ou não, ou tendo estado lá há 
muito ou pouco tempo. Porém, na maioria das vezes, são 
pessoas que nos são familiares e em quem confiamos. / A 
nossa casa é onde estais.3 (Aydemir e Yaghoovifarah, 2019, 
p. 194)

Dentro deste coletivo, destaca-se Sharon Dodua 
Otoo, escritora negra nascida em Londres, residen-
te em Berlim, que, em 2016, venceu o Prêmio Inge-
borg-Bachmann (um prêmio austríaco, que home-
nageia uma escritora austríaca e que resulta de um 
3 “Ich glaube nicht an Heimat. Ich glaube an Heimaten. Das können besondere Orte sein, 
denen wir uns ewig verbunden fühlen, egal, wie weit wir weg sind, und egal, wie lange wir 
schon nicht mehr dort waren. Doch meistens sind es Menschen, die uns vertraut sind und 
denen wir vertrauen. / zu Hause ist, wo ihr seid.”
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concurso de literatura de expressão alemã) com o 
texto Herr Gröttrup setzt sich hin (“O Senhor Gröt-
trup senta-se”) escrito originalmente em inglês.  De 
fato, muitas vezes, esta escritora escreve em inglês 
sobre a sua experiência de vida enquanto negra 
na Alemanha, sendo os seus textos traduzidos para 
alemão, o que rompe com a base filológica dos es-
tudos literários e traz para primeiro plano, como 
substância da identidade, as experiências de vida 
marcadas pela racialização, num contexto trans-
nacional atual. Adas Raum, o seu romance mais 
recente, prolonga o confronto com a História e a 
narrativa única da memória nacional com a plu-
ralidade de histórias sobre identidades múltiplas e 
transfronteiriças manifesto no volume coletivo aci-
ma analisado. Escrito já em alemão, este romance 
assenta numa ideia de memória multidireccional, 
na linha do conceito de Michael Rothberg (2009), 
reclamando um espaço em que coexistem memó-
rias de dor de vários grupos oprimidos, que renun-
ciam a uma lógica de exclusividade e de concorrên-
cia, procurando, pelo contrário, aquilo que pode 
unir as memórias pela semelhança da violência 
sofrida. O romance de Otoo estrutura-se no senti-
do da procura do “quarto de Ada”, ou seja, como 
Virginia Woolf, um espaço que a protagonista pos-
sa chamar de “seu”. A voz narradora é uma espé-
cie de espírito que observa uma série de persona-
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gens femininas com o mesmo nome Ada, em várias 
épocas históricas, ligadas por uma pulseira miste-
riosa: uma Ada, no séc. XV, na costa ocidental afri-
cana, quando os colonizadores portugueses escra-
vizam pessoas; uma Ada em Inglaterra, em 1848, 
inspirada em Ada Lovelace, a primeira programa-
dora da História; uma Ada oriunda de um ghetto 
polaco, prostituta forçada no bordel do campo de 
concentração Buchenwald/Mittelbau-Dora; e uma 
última Ada, imigrante do Gana, grávida, que pro-
cura uma casa em Berlim, na atualidade, e sofre 
o racismo persistente, junto com a irmã, nascida 
na Alemanha, filha do mesmo pai negro e de uma 
mãe alemã. Toda a narrativa converge para este 
presente, onde os diversos momentos históricos, os 
espaços, os objetos e as Adas respetivas se fundem 
de forma cada vez mais intensa, sinalizando a in-
tencionalidade de superar fronteiras, e de mostrar 
identidades que atravessam o espaço e o tempo, a 
partir de experiências de opressão comuns, funda-
das no género e na raça. Assim, a discriminação e 
a violência que Ada sofre na contemporaneidade 
são explicadas através de um excesso de memória 
traumática constante e persistente, decorrente das 
abissalidades coloniais envolvendo a Europa desde 
o séc. XV. A intenção autoral parece, de facto, ser 
a de estabelecer uma memória de longa duração, 
transnacional e pós-fronteira, com uma estrutura 
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elíptica ou em camadas, e só possível da perspetiva 
da subalterna. A identidade forma-se, assim, de es-
pecificidades locais, mas também das mais amplas 
ramificações e cruzamentos da(s) História(s), con-
trariando a sua lógica teleológica, e de uma criouli-
zação da memória. 

No que diz respeito a Portugal, a última década 
marca quer a afirmação de movimentos negros na 
esfera pública, quer o surgimento de uma literatu-
ra afrodescendente. Grande parte dela é marcada 
por travessias linguísticas que incluem não somen-
te inovações na língua portuguesa, como também o 
uso político dos crioulos, bem como por circulações 
culturais por diferentes países e continentes, e por 
outras formas de expressão estética, muitas vezes 
coletivas, como o slam e spoken word, a música, o 
vídeo, as artes visuais, as artes de rua, e a perfor-
mance interdisciplinar.

Classificado pelo músico e escritor angolano re-
sidente em Berlim como “romance musical”, Tam-
bém os Brancos Sabem Dançar (2017), de Kalaf 
Epalanga, consubstancia de forma exemplar o atra-
vessamento de fronteiras entre as artes e a noção 
da identidade como múltipla, aberta e em circula-
ção, alargando-se às mais inauditas ramificações. 
A narrativa pretende corresponder aos géneros 
musicais e de dança kuduro e kizomba: expressões 
tão locais de Luanda, quanto globais nas influên-
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cias que transportam (africanas, americanas, euro-
peias) e na forma como são capazes de envolver os 
mais diversos ouvintes nas mais variadas zonas do 
mundo, de África à Noruega, onde o autor-prota-
gonista tenta entrar sem passaporte – suma trans-
gressão das fronteiras de um sujeito pós-nacional, 
assumidamente crioulizado. Concebido como uma 
“autoficção” que segue de perto as crónicas de Es-
tórias de Amor para Meninos de Cor (2011) e O An-
golano que comprou Lisboa (por metade do preço) 
(2014), o texto prolonga o género camaleónico da 
crónica e torna difusas as fronteiras entre biogra-
fia e ficção, para lá do que é o tradicional roman-
ce autobiográfico. Como afirma, na primeira parte 
deste romance, o alter-ego do autor:

Talvez conseguisse provar que sou um músico, um 
“agitador cultural”, como os jornalistas portugueses me 
caracterizam para justificar a diversidade de linguagens 
artísticas que abracei para expressar essa luso-qualquer-
coisa, essa mistura, mestiçagem até, que tem como palco 
a mais africana das capitais europeias: Lisboa. (Epalanga, 
2017, p. 25)

Lisboa surge como uma metrópole invertida, 
conquistada por dinâmicas subalternas, que deter-
minados processos políticos acabam por provocar, 
ao arrepio da sua própria intenção: a descoloniza-
ção, a política habitacional que desfaz os bairros 
de lata e cria bairros de habitação social multicul-
turais, o convívio também multicultural nos cen-
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tros comerciais. A capital portuguesa torna-se num 
eixo que permite às expressões artísticas periféri-
cas, como o kuduro dos Buraka Som Sistema, grupo 
a que Epalanga pertence, estabelecer-se como me-
diação entre a África e a Europa, com deslocações 
em ambos os sentidos. Lisboa torna-se, assim, um 
ponto de convergência e de irradiação de identida-
des que não são marginais, porque, identificando o 
seu ponto de origem (que não é, porém, essencia-
lizado nem fixado como absoluto, mas já mestiça-
do) e partindo da consciência existencial e política 
do colonialismo, da identidade racial e do racismo, 
carregam o mundo e a sua diversidade. A sua ca-
racterística é a perceção do Mesmo como abertura 
ao Outro: “O que me faz sair da cama e correr mun-
do, atravessar fronteiras, mesmo sem documentos 
válidos (…) é a necessidade de conhecer o outro. É 
o único exercício que sei praticar para materiali-
zar em palavras, poucas de preferência, aquilo que 
sei de mim” (Epalanga, 2017, p. 65). A linguagem 
em que se exprimem – a música de dança – é uma 
linguagem crioulizada, de uma universalidade 
contra-hegemónica, porque une na diversidade, ao 
invés de impor normativos identitários homogêne-
os excludentes. De resto, o título do livro aparece 
como um estender de mão, em que o subalterno se 
assume como sujeito de uma história, não de an-
tagonismos, nem de opressão, mas de abraçar de 
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um cosmopolitismo igualitário: o africano também 
é europeu e “também os brancos” partilham das 
características normalmente estereotipadas como 
negras. Inspirado num provérbio angolano, o nar-
rador afirma:

Traduzido para o português isto significa que ‘o branco 
conhece cantigas boas também’. Mas gosto de pensar que 
os nossos ancestrais, imbuídos do mais nobre dos valores 
católicos, queriam com esse ditado dizer que não devemos 
julgar o outro. Todos nós temos algo de valor para partilhar 
com o mundo.” (Epalanga, 2017, p. 117)

Na literatura afrodescendente em Portugal, 
assinale-se igualmente o protagonismo da escri-
ta de mulheres, como Djaimilia Pereira de Almei-
da (Luanda, 1982), portuguesa nascida em Angola. 
Distinguiu-se com vários romances que ficcionali-
zam vivências marginais, a partir das quais se re-
cartografa a pós-metrópole lisboeta, na sua relação 
com o hinterland imperial, ou seja, com os territó-
rios descolonizados, simultaneamente presentes e 
distantes. As personagens trazem memórias desa-
linhadas, dispersas, contraditórias, com camadas 
multidireccionais, circulam por lugares de memo-
rialização que não os da narrativa nacional oficial, 
ou são, elas próprias, memórias-no-presente, sem 
temporalidade, enquanto destroços desancorados, 
que convertem Lisboa em labirintos móveis sem 
rumo, como uma dissonância rebelde com a qual a 
nação terá eventualmente de lidar. 
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O romance Esse cabelo (2015) narra a procura 
identitária de uma menina-mulher a partir do sig-
no que marca a etnicidade excludente – o cabelo 
crespo, indomável, estigmatizante. Essa procura é 
feita numa viagem ao passado, a territórios colo-
niais, a geografias diversas e a hibridações comple-
xas, nas gerações que a antecederam e com prota-
gonistas oriundos de diversas regiões da metrópole 
e do Império, bem como nas circulações presentes, 
em que os pontos de referência são os cabeleirei-
ros e os espaços comerciais frequentados por mi-
norias, na tentativa de assimilar o cabelo proble-
mático. A mesma noção de um império em ruínas, 
de fronteiras perdidas, materializado em mitifi-
cações de centro e em margens muito reais, surge 
em Luanda, Lisboa, Paraíso (2018) e em Maremo-
to (2021), no qual as personagens negras carregam 
no próprio corpo o trauma da opressão colonial e 
das guerras, o exílio, o desterro, a prisão nas mar-
cas físicas de sujeitos amputados e de existências 
paralisadas. A viagem, motivada por identidades e 
desejos moldados num quadro colonial, para o cen-
tro metropolitano num período já pós-colonial - o 
paraíso anunciado no título do primeiro romance -, 
não oferece realização, nem saída, nem sequer um 
lugar social e uma existência mais ou menos digna. 
O sonho do assimilado Cartola é indissociável da 
vulnerabilidade e do estigma representados pelo 



359Via Atlântica, São Paulo, v. 26, n. 1, pp. 337-367, maio 2025
DOI: 10.11606/va.v26.n1.2025.207008

calcanhar do filho, Aquiles, e do peso da doença de 
Glória, a mulher deixada para trás em Luanda (os 
três nomes são profundamente simbólicos). Apare-
ce, pois, como ironia amarga no retrato triste de 
uma sociedade que preserva marcas coloniais nas 
fronteiras internas que coloca aos Outros corpore-
amente presentes, mas invisíveis e irresgatáveis, 
na eterna convulsão de um mar revolto, e em zo-
nas cinzentas da história, que as narrativas únicas 
da memória não conseguem absorver. É igualmen-
te o caso de Boa-Morte, em Maremoto, antigo com-
batente africano no exército português da guerra 
colonial, também ele com um nome simbólico, que 
traduz, no fundo, tanto a única possibilidade como 
uma impossibilidade, ou seja, o paradoxo de morar, 
como dissonância, na abissalidade da narrativa na-
cional-colonial.

Outra voz feminina é a de Yara Nakahanda 
Monteiro, autora do romance Essa Dama Bate Bué 
(2018) e do volume de poesia Memórias. Aparições. 
Arritmias (2021). Nascida em Angola e residente 
nas periferias de Lisboa desde tenra infância, a au-
tora define-se como “trineta da escravatura, bisne-
ta da mestiçagem, neta da independência e filha da 
diáspora” e afirma “eu sou de onde estou.” (Mon-
teiro, 2021, p. 24) O lugar do “estar”, porém, é tam-
bém ele tão dissonante e tão crioulizado quanto a 
floresta tropical fingida numa varanda de um pré-
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dio suburbano de Lisboa, onde um papagaio “sem 
autorização de residência”, desnaturalizado, adota 
vozes que não as suas, como se descreve no poema 
Violetas africanas (Monteiro, 2021, p. 13). O título 
do livro de poesia indica, ademais, que as linhas 
de vida são múltiplas, aparentemente erráticas, e, 
para além disso, interrompidas pela aparição de 
várias camadas e geografias multidireccionais da 
memória, por violentas fraturas, por dualidades di-
fíceis, mas que é necessário articular. 

A autora usa as linguagens da poesia e da foto-
grafia, da composição gráfica, da música, e do SMS, 
e as línguas portuguesa e umbundo, reivindican-
do, para esta última, uma centralidade que desafia 
a hegemonia das línguas imperiais: “Achava que 
me ofenderia em inglês. / Respondi em umbundo.” 
(“Bilingue”, Monteiro, 2021, p. 77). A voz do sujei-
to poético é assumidamente feminina, mas carre-
ga um forte questionamento do “ser fêmea”. Este é 
problematizado ora no cruzamento com a desterri-
torialização e a racialização, como no poema “Bryl-
creem e Creme Nivea”, que descreve a dor de uma 
menina que cresce sob a discriminação racista e 
sexista; ora em relação ao legado das mães negras, 
enquanto sementeira e colo que acalanta (“Guar-
diãs das Sementes”, Monteiro, 2021, p. 44), e, por 
outro lado, trauma persistente da violação pelo co-
lonizador branco, como em “Carta a Nossa Senhora 
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da Muxima” (Monteiro, 2021, p. 18-9) ou em “Ei-lo”: 
“«Na tua terra comi muitas como a tua mãe.» / A 
flecha repousa na gazela. O verde comove-se mas 
nada/ faz. Mais tarde / germinarão nomes e espec-
tros da mesma história.” (Monteiro, 2021, p. 61). A 
memória faz-se presente sob a forma da espectra-
lidade e da cicatriz repetida ou anunciada, como 
o garfo que se espeta na pele e nas entrepernas de 
um corpo feminino, nas fotos da autora incluídas 
no livro. Como acontecia com a Ada, de Otoo, a voz 
poética de Yara sofre um excesso de memória trau-
mática, ainda viva numa acumulação de camadas 
temporais, nas vozes de avós e antepassados, mas 
também em vozes anônimas, ecos de violências ci-
clicamente repetidas, que transcendem a memória 
individual, e estabelecem continuidades transpes-
soais complexas, como um feixe que desemboca 
dolorosamente nos muitos lutos de uma identida-
de plural (“Descarnar Memórias”, Monteiro, 2021, 
p.21-22). Ainda assim, o sujeito poético, chega às 
certezas e à paz possíveis de quem habita frontei-
ras e faz das encruzilhadas o seu rumo: “Na mala 
de cânfora meu / cordão umbilical / desperta, segue 
o caminho, / geografia das entranhas. / Cresce, no 
subúrbio / em direção / dos vasos de plástico / onde 
violetas-africanas / florescem.” (“Violetas-africa-
nas”, Monteiro, 2021, p. 15)

Em comum, a afirmação artística de afrodescen-
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dentes na Alemanha e em Portugal tem a contesta-
ção da narrativa dominante da História e da memó-
ria coletiva, bem como dos respetivos normativos 
relativos a espaços, corpos, línguas, linguagens e 
estéticas, em particular aqueles que sustentam a 
ideia de nação e o seu prolongamento persistente 
num pensamento de matriz colonial. As suas es-
critas, sejam elas poéticas ou narrativas testemu-
nhais e ficcionais, fundem-se com outros modos de 
expressão artística. A fusão estética corresponde 
ao atravessamento das fronteiras entre as catego-
rias com que a modernidade ocidental estrutura as 
pertenças identitárias e as normativiza. Para além 
disso, a escrita afrodescendente torna visíveis car-
tografias alternativas do espaço urbano, definidas 
a partir da multiplicidade contemporânea das ex-
periências negras, e do modo como estas circulam 
e incorporam elementos de diversos tempos, espa-
ços e modos de expressão, os quais desmantelam, 
ou “queerizam” identidades nacionais, étnicas, de 
género, entendidas como homogéneas e uniformes. 
Salienta-se ainda a ocupação do espaço material 
(seja ele o espaço urbano ou a matéria “livro”) e 
simbólico com o corpo negro, bem como as traves-
sias entre línguas, em que a mistura e a tradução 
aparecem como estratégias criativas com valor for-
mal, semântico e político no âmbito literário. Para 
além disso, regista-se, politicamente, a associação 
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interseccional do combate ao racismo com o com-
bate às desigualdades de género.

Resta, pois, saber como responder ao desafio 
que estas novas formas de criar e estar no mundo 
colocam a quem os estuda. Relativamente aos es-
tudos literários enquanto estudos culturais, Antó-
nio Sousa Ribeiro e Maria Irene Ramalho afirmam: 
“Se a pós-modernidade veio pôr em causa a auto-
nomia dos domínios instituídos pela modernidade 
(entre os quais a autonomia da esfera estética), só 
um ‘pós-modernismo de reação’ se satisfaz numa 
ilusória diluição das fronteiras. Um pensamento 
crítico, pelo contrário, é, por definição, um pen-
samento fronteiriço, exerce-se, não para além das 
fronteiras, mas na fronteira, isto é, mostra-se capaz 
de se situar nos espaços de articulação” (Ribeiro e 
Ramalho, 1998-9, p. 15). É aqui que situo o desafio 
a uma vinculação ainda demasiado restrita ao ter-
ritorial e ao filológico por parte dos estudos literá-
rios e culturais, quer na dimensão hermenêutica, 
quer na dimensão metodológica, quer nos quadros 
teórico-epistemológicos que produzimos. 

Sem renunciar aos instrumentos de análise li-
terária, estes devem ser recolocados na perspetiva 
de descortinar, sem a desfazer, a riqueza multicul-
tural, a variedade de memórias, os cruzamentos 
de linhas de sentido que atravessam os edifícios 
culturais que, até aqui, as filologias construíram e 
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solidificaram. É necessário um regresso extensivo 
ao texto, no sentido de privilegiar o seu desvenda-
mento para a recriação de conceitos e instrumen-
tos numa nova aproximação ao fenômeno literário 
que, como se viu, nunca será só literário e implica, 
desde logo, a redefinição deste objeto de estudo e, 
por extensão, das metodologias de abordagem. Não 
se trata de um novo formalismo, mas antes de um 
encontro por demais atento às polifonias da criação 
estético-literária, sabendo-as políticas, como defen-
dem os estudos culturais desde os anos 70. Porém, 
o trabalho com o texto deve constituir mais do que 
uma análise de representações com base em mode-
los analíticos, classificações e linguagens derivados 
da razão ocidental moderna. A própria análise li-
terária (com o seu instrumentário conceptual deri-
vado de categorias eurocêntricas e androcêntricas) 
tem de ser reconhecido como um destes regimes de 
poder e voltar-se sobre si mesma, com uma perspe-
tiva autocrítica e desconstrutivista, cuja âncora só 
podem ser as criações literárias em si.

 A amplificação do pensamento pós-colonial / 
decolonial em articulação com a força crítica des-
construtiva do “queer”, no âmbito dos estudos lite-
rários e culturais entendidos nesta forma aberta, 
permitirá a compreensão necessária da especifi-
cidade das vivências dos sujeitos “impossíveis”, 
nas fronteiras do nacionalismo étnico, da hetero 
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e até da homonormatividade. Permitirá ainda re-
conhecer saberes e processos Outros de produção 
de subjetividades e demandas, incluindo as novas 
linguagens estéticas das comunidades ligadas por 
experiências de exclusão semelhantes e pela circu-
lação por espaços marginais de crioulização.

Só um extenso desapego das fixações e das li-
nhas de demarcação territoriais e filológicas nos 
permitirá discernir copresenças, concomitâncias, 
negociações (em vez de incorporações e influên-
cias), complexificar lugares de sujeito, categorias, 
contextos, performativizar uma ciência transcultu-
ral deslizante. Este será um pensamento fronteiri-
ço rigoroso, operando não só na articulação, como 
sustentam Ribeiro e Ramalho, mas numa mancha 
multicor de fusões variadas, uma ciência cama-
leônica, crioula, de fronteiras perdidas, onde o ser é 
substituído pelo estar e a origem pelo local pontual 
de permanência, no âmbito da descrição narrativa 
de processos plurais de produção de identidades.
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