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Resumo: O artigo procura analisar como a figura 
da Mãe África, em Essa dama bate bué, articula 
uma trama de significados que sugerem a África 
enquanto um corpo feminino violado e apagado. A 
personagem Vitória, ao retornar à Angola, faz um 
percurso identitário que revela, no apagamento da 
sua história, a violência do colonialismo. A África 
revelada nessa procura é um continente mutilado 
pelas guerras e pelo processo de apagamento das 
identidades africanas pelo Colonialismo Português. 
Desse modo, a narrativa de Yara Nakahanda Mon-
teiro propõe pensar sobre identidade nacional e 
racial, memória, pós-memória e o lugar da mulher 
nas guerras pela independência na África de Lín-
gua Portuguesa.

Palavras-chave: Mãe África, identidade, memória, 
colonialismo português, Yara Nakahanda Montei-
ro. 
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Abstract: The article seeks to analyze how the fig-
ure of Mother Africa, in Essa dama bate bué, ar-
ticulates a plot of meanings that suggest Africa as 
a violated and erased female body. The charac-
ter Vitória, upon her return to Angola, follows an 
identity journey that reveals, in the erasure of her 
history, the violence of colonialism. The Africa re-
vealed in this journey is a continent mutilated by 
wars and by the process of erasure of African iden-
tities by Portuguese colonialism. Thus, Yara Nakah-
anda Monteiro’s narrative proposes thinking about 
national and racial identity, memory, post-memory 
and the place of women in the wars for indepen-
dence in Portuguese-speaking Africa.

Keywords: Mother Africa, identity, memory, Portu-
guese colonialism, Yara Nakahanda Monteiro. 
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1 Introdução

A figura da Mãe África, símbolo e imagem que 
representa um continente materno, berço da diás-
pora negra, foi ressaltada pelo Pan-africanismo e 
pelas lutas de libertação das colônias africanas no 
século XX. O resgate dessa imagem acontece em um 
momento histórico de luta contra os colonialismos, 
em que as nações colonizadas procuravam recupe-
rar uma identidade pré-colonial e os Movimentos 
de emancipação dos povos negros (Renascimen-
to negro norte americano, Negritude Francófona, 
dentre outros) incentivavam a busca do sujeito ne-
gro pelas suas origens. 

Na narrativa de Essa dama bate bué, primeiro 
romance de Yara Nakahanda Monteiro, o símbolo 
da Mãe África é articulado a partir das memórias 
da narradora Vitória que procura por sua mãe, 
Rosa Chitula, em uma Angola que ela desconhece. 
A trajetória de reconhecimento de si a partir da au-
sência da mãe metaforiza a busca identitária en-
quanto mulher negra com ascendência africana. 
Esse percurso de si representado na narrativa, a 
partir de uma história íntima e individual, retrata a 
trajetória de vários sujeitos que vivem no Portugal 
Contemporâneo, filhos de mães, pais e avós africa-
nos, e que fazem, hoje, o rosto de um país ainda 
marcado por uma identidade colonial. 

Herdeiros de uma história transnacional esses 
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sujeitos também modificam a cena literária portu-
guesa, trazendo para a literatura novas vozes, ima-
gens, temas e memórias. É a partir da pós-memória 
que esses autores e autoras constroem uma “nova” 
Literatura Portuguesa pelo questionamento de suas 
identidades e das histórias de suas famílias. Por es-
tarem no trânsito, mesmo que identitário, de dois 
continentes que trocam histórias de colonizações, 
autores como Yara Nakahanda Monteiro recons-
troem e transformam em suas narrativas os mitos 
e imagens criados pelos imaginários europeus e 
africanos. 

Esse artigo procura analisar como a figura da 
Mãe África, em Essa dama bate bué, articula uma 
trama de significados que sugerem a África en-
quanto um corpo feminino violado e apagado. A 
África que a personagem da trama procura é um 
continente mutilado pelas guerras e pelo proces-
so de apagamento das identidades africanas pelo 
Colonialismo Português. Nesse sentido a narrativa 
de Yara Nakahanda Monteiro propõe pensar sobre 
identidade nacional e racial, memória, pós-memó-
ria e o lugar da mulher nas guerras pela indepen-
dência na África de Língua Portuguesa.
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2 A cena afropolitana na Literatura 
Portuguesa Contemporânea

Yara Nakahanda Monteiro é umas das muitas 
autoras contemporâneas que fazem a cena afro-
pean ou afropolitana na Europa (Pitts, 2019). Nas-
cida em Huambo, em 1979, aos dois anos de ida-
de muda-se para Portugal, fugindo com a família 
da Guerra Civil que começa a eclodir em Angola. 
A história da sua família é uma trajetória comum 
a muitos herdeiros dos processos coloniais que vi-
vem hoje em Portugal. A história do Colonialismo 
Português e como este afetou os países africanos 
que foram suas colônias pode ser lida nas páginas 
das obras de autores como Monteiro, que utilizam 
da memória para reconstruir a nação portuguesa 
a partir das ruínas da Colonização e da decadência 
da imagem de uma Europa branca. Esses autores, 
que fazem a cena afropolitana, ou seja, um câno-
ne de escritores da diáspora africana em Portugal, 
buscam construir novos sentidos para a identidade 
e história portuguesa a partir da inclusão das suas 
memórias e de seus antepassados. 

Yara Nakahanda Monteiro, assim como Djai-
milia Pereira de Almeida, Joaquim Arena e Telma 
Tvon fazem parte de um grupo de autores negros 
que produzem no campo literário português refa-
zendo a história dessa literatura ao situarem suas 
obras a partir de temas que abordam os processos 
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coloniais e pós-coloniais das quais suas identida-
des são herdeiras. Como Margarida Calafate Ribei-
ro discute, esses autores “revelam outros modos de 
olhar Portugal e a Europa, tendo-se antes, nos seus 
primeiros livros, procurado a si próprios enquanto 
minorias da sociedade portuguesa em que cresce-
ram” (Ribeiro, 2020, p. 292). Tanto Djaimilia Pereira 
de Almeida quanto Joaquim Arena, em seus respec-
tivos livros Esse Cabelo (2022) e Debaixo da nos-
sa pele (2017) discutem acerca do lugar do sujeito 
negro na Europa e no Portugal contemporâneo en-
quanto minorias que possuem identidades não re-
conhecidas. É merecido o destaque para as escritas 
de Djaimilia Pereira de Almeida e Yara Nakahan-
da Monteiro por revelarem a condição e o lugar da 
mulher negra no espaço europeu. Tais narrativas 
possuem aspectos comuns, ao elaborarem, princi-
palmente, uma viagem de retorno à África, em um 
processo de reconhecimento de uma herança afri-
cana que, por conta do trânsito e processo de fuga 
de suas famílias, foi interrompido e abalado. 

Em Essa dama bate bué, Yara Nakahanda Mon-
teiro reescreve o seu retorno à Angola, país em que 
nasceu, a partir da história de Vitória, personagem 
que, assim como ela, teve que fugir quando criança 
da Guerra Civil. Assim como aconteceu com Mon-
teiro, Vitória também busca entender sua identida-
de, fragmentada entre África e Europa.  De um país 
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que não a reconhece plenamente por ser negra 
para um país que desconhece, Vitória faz a viagem 
de retorno à procura da mãe, Rosa Chitula, uma ex-
combatente da Guerra em Angola, desaparecida de-
pois de deixá-la com os avós. Nessa busca da mãe, 
temos a metáfora da busca pela Mãe África, uma 
mátria desconhecida, explorada e apagada pelo 
Colonialismo. Uma África imaginada, por conta da 
ausência, como revela a própria autora em uma 
entrevista:

Isto também aconteceu na minha família, no sentido em 
que a memória de Angola foi uma construção. Eu cresci 
com uma Angola imaginada. Portanto, houve toda uma 
construção duma vivência, duma realidade que vivi como 
se usasse uma roupa em segunda mão ou em terceira: 
não eram minhas roupas mas tornaram-se minhas, tendo 
eu própria criado imagens, vivências… O problema da 
memória é que ela pode ser também uma fronteira para 
a nossa evolução e felicidade. A vivência da minha família 
era quase a de terem sido expulsos do paraíso. Portanto, 
guardaram apenas as boas memórias e remeteram para o 
esquecimento (ou não verbalizavam, pelo menos à minha 
frente) aquilo que teria sido menos positivo. Acabei por 
descobrir muitas más memórias, que só mais tarde me 
foram reveladas pela minha avó, por exemplo. (Monteiro, 
2020)

Desse apagamento, muitas vezes por conta do 
evento traumático da guerra, nasce uma literatura 
que tenta refletir sobre o processo de colonização 
e descolonização, buscando colocar os dedos na fe-
rida colonial, mas também apontar problemas nos 
países africanos descolonizados, como a questão 
do abuso de poder das elites. A desigualdade social 
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como consequência da colonização e do processo 
desigual de descolonização, o colorismo e o pre-
conceito racial, são temas que, junto com a questão 
da identidade fragmentada percorrem a narrativa 
de Essa dama bate buè. A identidade e a memória 
como forma de expiar o trauma colonial e a rees-
crita da história são os elementos principais das 
obras desses autores, que buscam varrer a nostal-
gia colonial ainda presente em Portugal, refletindo 
sobre o lugar que ocupam nesta nação. Essa cena 
afropolitana pretende problematizar os motivos 
de serem deixados de fora do “grande relato da 
nação” e de ainda serem vistos como os “outros”, 
mesmo sendo, atualmente, uma população signifi-
cativa no país, como discute Inocência Mata (2014), 
ao entender que esses sujeitos são “estranhos em 
permanência”:

Porque o Portugal multicultural que todos sabemos existir 
ainda continua em latência e pouco receptivo à integração 
de determinadas minorias (as africanas, por exemplo, 
que no entanto são bem-vindas à assimilação), torna-
se muito pertinente um projecto que fale da “grandeza” 
de Portugal – que a expressão “Portugal não é um país 
pequeno” explicita: um projecto que permita questionar os 
discursos da nação portuguesa e reflectir sobre estratégias 
de negociação de identidades conducentes à construção, no 
Portugal pós-colonial, de uma sociedade multicultural, com 
um funcionamento intercultural – que se pode entender 
aqui, para efeito de aligeiramento discursivo, como diálogo 
entre culturas que coabitam o mesmo território nacional. 
(Mata, 2014, p. 10) 

Nesse sentido, as obras de autores que fazem 
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a chamada cena afropolitana podem contribuir 
para a construção de uma identidade portuguesa 
aberta às múltiplas margens que a compõem, além 
de questionar o passado colonial, este que é, para 
Portugal, algo ainda muito valioso. Desse modo, 
esta cena também participa de um processo mui-
to maior no continente europeu, que reverbera a 
ideia de um afropolitanismo enquanto uma sensi-
bilidade cultural, histórica e estética da diáspora 
negra, como elaborou Achille Mbembe (2015). Mes-
mo assim, ao se fixarem em Portugal, assumindo a 
transnacionalidade de suas identidades, entre Áfri-
ca e Europa, não deixam de cumprir o papel local 
de reescrita da história portuguesa. É a partir da 
pós-memória (Hirsch, 1997), como memória dos fi-
lhos e netos, que essa reescrita se intensifica como 
uma recusa de colocar um ponto final na história 
do Colonialismo Português. 

“A minha primeira memória é uma árvore; a 
segunda, uma onda” (Monteiro, 2021, p. 9). É com 
essa imagem que a narradora de Essa dama bate 
bué abre o romance de Yara Nakahanda Monteiro. 
Árvore e onda parecem duas palavras ingênuas na 
tessitura da frase, mas representam duas culturas 
que amparam suas identidades em objetos da na-
tureza. A árvore nas culturas africanas tem um sig-
nificado múltiplo e sagrado. O baobá, por exemplo, 
na cosmogonia Yorubá, é um símbolo fundamental 
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que representa a conexão entre o mundo transcen-
dental e o material. As árvores são “os pilares da 
terra” e representam o elo entre o céu e a terra, a 
vida e a morte. Já a onda remete ao mar, elemento 
preferido do imaginário português. 

De Camões à Sophia de Mello Breyner Andressen 
o mar para Portugal tornou-se o símbolo primor-
dial da identidade nacional. Relacionando-se com 
a história das navegações, o mar representa o des-
tino mítico a que falara Eduardo Lourenço (2016), 
geograficamente legitimado por Fernando Pessoa 
e por Camões ao dizer em sua famosa epopeia que 
o país Lusitano existe “onde a terra acaba e o mar 
começa”. Utilizando-se dos elementos destes ima-
ginários, Monteiro começa sua narrativa a partir 
da memória de Vitória, narradora e personagem 
principal, em sua viagem a procura da mãe, Rosa 
Chitula. Ao ir em busca de sua origem materna, a 
personagem faz um percurso que começa a partir 
de si mesma: “Sem sombra, voo por entre as raí-
zes que sustentam o fundo do mar. Não existo antes 
daquele momento, nem existo para além dele. São 
imagens que irrompem nos meus sonhos e atemo-
rizam o meu sono. ” (Monteiro, 2021, p. 9)

 As duas palavras, árvore e onda, na poética da 
narrativa, alimentam-se dos significados históricos 
e culturais dos países Angola e Portugal, espaços 
onde a trama se desloca pelas memórias da perso-
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nagem. Se a árvore é o símbolo de conexão entre 
o mundo transcendental e material para as cultu-
ras africanas, o mar revela a história que liga de 
maneira brutal os dois continentes, assim como a 
árvore também conecta o mundo dos mortos e dos 
vivos. É o pesadelo da história da escravidão e do 
Colonialismo português, das mortes deixadas por 
esses dois eventos que atemorizam o sono de Vitó-
ria, mas é também os sonhos das vidas que sobre-
viveram, assim como ela, em um outro lugar, longe 
de suas raízes, do outro lado do oceano. É a ruína 
dessa história que se cristaliza nas imagens da ár-
vore e da onda, a história dos seus antepassados na 
África, restos de uma memória coletiva com a qual 
a personagem tem que lidar para reconstruir a sua 
própria identidade: “Parte de mim conforta-se nes-
sas sensações. A outra parte inquieta-se com o va-
zio de ser só isso tudo o que tenho de recordação da 
minha mãe.” (Monteiro, 2021, p. 9)

Na sua recordação, há a imagem de dois espaços, 
representados pela árvore e pela onda, dois espa-
ços ausentes: “não existo antes daquele momento, 
nem existo para além dele”. Apenas as memórias 
dela e daqueles que buscará a procura da mãe se-
rão capazes de preencher, mesmo que de maneira 
deformada, o apagamento da história da sua famí-
lia que revela também o apagamento da história 
dos povos africanos: “A verdade mais íntima é não 
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a poder reclamar como sendo minha. Sei-o. Rosa 
Chitula, minha mãe, mais do que a mim, amou An-
gola e por ela combateu. Chamo-me Vitória Quei-
roz da Fonseca. Sou mulher. Sou negra.” (Monteiro, 
2021, p. 9)

Em seu livro Espaços da recordação, Aleida As-
sman (2011) distingue a memória como ars e como 
vis: memória como arte, ou seja, em seu antigo sen-
tido de “técnica”, e memória como potência, expe-
riência, recordação. Na arte da mnemotécnica há 
o paradigma central de um mundo estruturado no 
armazenamento de memórias, tecnologias que per-
mitem acessar o passado a partir de dados, textos, 
imagens. De outro modo, a memória enquanto vis 
está ligada a experiência de recordar, um processo 
que parte do presente para o passado de maneira 
imperfeita, deformada e equívoca. A recordação 
seria uma recuperação do passado em um proces-
so de transformação:

A recordação procede basicamente de forma reconstrutiva: 
sempre começa do presente e avança inevitavelmente para 
um deslocamento, uma deformação, uma distorção, uma 
revaloração e uma renovação do que foi lembrado até o 
momento da sua recuperação. Assim, nesse intervalo de 
latência, a lembrança não está guardada em um repositório 
seguro, e sim sujeita a um processo de transformação. 
(Assmann, 2011, p. 33-34)

A partir desta distinção, Assmann (2011) pro-
põe entender o espaço transformador da recor-
dação, onde passado e presente dialogam, a fim 
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de recuperar lembranças que possuem potência e 
leis próprias. O presente torna-se então o regente 
do passado, um tempo em processo, manipulado 
e organizado pelos sujeitos que o recordam. Sem-
pre novo o passado se renova, e na experiência 
contemporânea de revisões históricas, o passado 
pode retornar de diversas formas, de acordo com 
os grupos sociais que o acessam.  É a partir desta 
experiência de recordação que os autores da cena 
afropolitana da Literatura Portuguesa Contempo-
rânea se articulam na busca por contar uma nova 
História, a história das minorias, dos vencidos, dos 
colonizados, povos e sujeitos que tiveram suas me-
mórias apagadas e subjugadas. 

Ao explorar palavras que possuem um significa-
do profundo para as culturas em que a personagem 
Vitória transita, Monteiro reconstrói os imaginários 
presentes na história do Colonialismo Português na 
África, transformando um passado que agora pode 
ser contado pela perspectiva dos herdeiros desses 
processos. Na procura de Vitória pela mãe tem-
se a conexão com a figura da Mãe África, símbolo 
fortemente presente no imaginário dos países 
africanos, principalmente durante o período pós-
colonização. Na narrativa, Vitória conta a história 
de sua mãe como se a tivesse vivido. Desde o 
nascimento de sua mãe, Rosa Chitula, até o momento 
em que ela a concebe, tem-se a personagem como 
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contadora de uma memória que não é dela, mas uma 
reconstrução das memórias dos avós que partiram 
com ela de Luanda quando a guerra eclodiu. Essa 
reconstrução de uma memória alheia, a memória 
da sua família, faz o leitor perceber que a história 
que Vitória conta não é apenas algo íntimo, familiar, 
mas coletivo.

O avô António considerava-se assimilado e, acima de 
tudo, português. Via a implosão do nacionalismo como 
uma reviravolta insidiosa contra a serenidade colonial. 
No entanto, ficava pasmado com a atitude de Portugal: 
lavara as mãos. Parecia-lhe que não sabiam como resolver 
a grande maka que estava instalada. (Monteiro, 2021, p. 11)

Filha de um assimilado, que “para uns, não era 
negro o suficiente e, para outros, precisava de acla-
rar a pele” (Monteiro, 2021, p. 13), Rosa Chitula de-
cide seguir a guerrilha, indo contra a posição do pai 
que preferiu estar neutro no conflito, trabalhando 
para os dois lados, brancos e negros. Rosa Chitula 
representa a África que não se rendeu ao colonia-
lismo, indo em confronto a este, mas é também fi-
lha de um projeto complexo de assimilação.

 3 Em busca da Mãe África

Diferente das muitas representações em torno 
do símbolo da Mãe África, Yara Nakahanda Montei-
ro escolhe a mulher revolucionária, que embarca 
na luta armada da descolonização, para represen-
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tar os contornos femininos da resistência em Ango-
la, mas também para recriar o mito a partir de uma 
nova perspectiva.  Inspirada pelo livro de Marga-
rida Paredes (2015), Combater duas vezes: mulhe-
res na luta armada em Angola, Monteiro constrói 
a personagem de Rosa Chitula como uma mulher 
que enfrenta o pai em favor da luta, mas que sofre 
a violência patriarcal da guerra. Essa representa-
ção revela a imagem de uma nação em luta contra 
o colonialismo, mas dessa vez com o rosto de uma 
mulher. É a mátria contra a pátria.

As figurações do corpo da mulher enquanto 
imagem da nação, do território ou da terra não são 
novas, principalmente em se tratando das escritas 
de mulheres africanas ou de ascendência africa-
na. A ideia de mãe liga-se a figuração do corpo da 
mulher enquanto uma significação simbólica, pois 
os termos “mulher” e “mãe”, contemporaneamen-
te, produz novos significados que vão além do fato 
biológico, em se tratando da compreensão do gê-
nero enquanto performance. Mesmo assim, os sím-
bolos que permeiam o feminino ainda se relacio-
nam com a percepção da mulher como um corpo 
com útero, ovários e vagina, ou seja, o arquétipo do 
“ventre-vaso”, tal qual foi interpretado pela Psico-
logia Analítica de Carl Gustav Jung e pela etnologia. 
Segundo Erich Neumann,

 
É compreensível que justamente o Feminino seja vivenciado 



477Via Atlântica, São Paulo, v. 26, n. 1, pp. 461-489, maio 2025
DOI: 10.11606/va.v26.n1.2025.210059

como o vaso por excelência. A mulher como corpo-vaso é 
a expressão natural da experiência humana do Feminino 
que traz a criança dentro de si, e do homem que a 
“penetra” durante o ato sexual. Uma vez que a identidade 
da personalidade feminina com o corpo-vaso abrangente – 
em que a criança está protegida – pertence aos alicerces da 
existência da mulher, o Feminino não é apenas o vaso que, 
como qualquer corpo, contém algo dentro de si. É, ainda, 
tanto para si, como para o Masculino, a “vida-vaso-enquanto 
tal”. É o recipiente onde se forma a vida, continente de 
todas as coisas vivas, as quais depois descarrega no mundo. 
(Neumann, 1999, p. 48)

 
Nesse sentido, este imaginário simbólico conti-

nua influenciando fortemente as imagens do Fe-
minino, principalmente quando este liga-se a ideia 
de nação e terra, sendo a nação a comunidade que 
acolhe aos seus habitantes e a terra, aquilo de onde 
brota, nasce, o “útero” da vida. De uma mesma for-
ma, terra e nação também possuem significados 
que se relacionam, pois a “nossa terra” também é 
onde nascemos, “nossa nação”. Desse modo, a rela-
ção entre África e Mãe, ou seja, o símbolo da Mãe 
África, torna-se mais compreensível, já que é deste 
continente que muitos africanos saíram em uma 
diáspora forçada que constituiu muitas nações 
fora da África. Além disso, é a África a terra em que 
a humanidade teria surgido, sendo considerada o 
continente-mãe: “a África se mitifica como o grande 
continente de esplendorosas civilizações de onde 
irradiam para a diáspora de todo o mundo e cuja 
terra se constitui na grande mater da raça negra e 
por isso são comuns na poesia africana as expres-
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sões Mãe-África, Mãe-Terra e Mãe Negra” (Laran-
jeira, 1995, p. 414). As figuras da “grande-mãe” ou 
da “mãe-terra” são comuns nos imaginários sociais, 
mas no continente africano encontrou as condi-
ções ideais para se estabelecer metaforicamente 
enquanto “Mãe África”. 

A metáfora comumente associada a mãe, como 
gestora, berço e colo, é recorrente nas Literaturas 
das nações africanas de língua portuguesa, princi-
palmente no período de “gestação” dessas literatu-
ras.  Como afirma Maria Nazareth Soares Fonseca 
(2000, p. 226), “Pode-se dizer que, em textos dessas 
literaturas, a figuração de terra, território, se rela-
cionar com imagens ligadas a mãe, ao milagre da 
gestação e do nascimento, recompõe a paisagem 
interior da identidade nacional e a pátria recupera 
as feições de uma grande mãe”. Desse modo, a as-
sociação da nação à figura da mãe denotou nessas 
literaturas um processo de pertencimento que foi 
importante para os contextos das independências:

O imaginário ligado a terra, pátria, nação reforça com 
atributos femininos a ideia de origem, o lugar onde se 
nasceu, as alusões ao berço/colo “esplêndido” que nos 
embala. Não é de se estranhar, portanto, que imagens ligadas 
ao feminino sejam retomadas para se compor o corpo da 
nação, embora nem sempre seja a mulher a produtora 
dos discursos que tecem os contornos dessa comunidade 
imaginada, pensada como a grande casa que acolhe todos 
os seus filhos. (Fonseca, 2000, p. 226)

Ao representar Angola, a partir da figura de Rosa 
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Chitula, Monteiro reatualiza o mito da Mãe África 
na busca de Vitória pela sua identidade africana 
perdida. É pela mãe que ela busca, mas essa mãe, 
figurada em um corpo revolucionário, filha de um 
assimilado, é também uma nação que desconhece, 
pois Vitória cresce em Portugal, o país responsável 
pelo colonialismo que divide sua família. 

Ao embarcar para Luanda, a procura de saber o 
que aconteceu a sua mãe, Vitória não está buscan-
do apenas a pessoa que a gerou, mas a nação que 
engendra a sua identidade e a qual não pode ne-
gar: “Não mais aguento a fome que tenho da mãe. 
Não a posso renunciar” (Monteiro, 2021, p. 27). O 
primeiro contato com Luanda revela o estranha-
mento pela terra desconhecida: “Sinto o coração a 
acelerar. A paisagem que aguarda é crua e áspera. 
Entro num útero de poeira e cimento. Aguardo pelo 
caos [...]. É a primeira vez que ali estou. Falta-me 
a espontaneidade de quem regressa à sua pátria” 
(Monteiro, 2021, p. 28). A palavra “útero” denota a 
busca de uma identidade desconhecida, apagada 
pela ausência de informações sobre sua origem, 
principalmente da história de sua mãe, a quem Vi-
tória sabe pouco. 

A partir da trajetória de busca de Vitória por sua 
mãe, Rosa Chitula, temos, metaforicamente, o per-
curso de muitos filhos e netos de africanos que vi-
vem em Portugal, tal qual a própria Yara Nakahan-
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da Monteiro. Nessa trajetória, podemos perceber 
na narrativa três momentos importantes que con-
duzem o leitor às consequências da história do Co-
lonialismo Português na África e da pós-colonia-
lidade em Portugal: A viagem/retorno à África, a 
investigação/recordação do passado e a revelação. 
Esses três pontos fulcrais da narrativa também po-
dem ser observados em outras obras escritas por 
autores portugueses de ascendência africana, como 
em Luanda, Lisboa, Paraíso, de Djaimilia Pereira 
de Almeida, em que a viagem de retorno se dá ao 
contrário, na busca pelo Império, a partir da via-
gem de Cartola de Souza e seu filho Aquiles para 
Portugal. 

Em Essa dama bate buè, os primeiros capítulos 
abordam a memória da mãe, uma memória inven-
tada, juntada a partir dos rastros que os avós de 
Vitória deram a ela. Essa memória é contada como 
se a personagem tivesse vivido aqueles momentos, 
mas Vitória era uma criança quando partiu de An-
gola para Portugal: “A mãe esteve desaparecida por 
mais de quinze anos. Quando reapareceu, foi para 
me entregar aos meus avós. Eu tinha dois anos de 
idade e, depois, não mais se soube dela” (Montei-
ro, 2021, p. 14). Essa história é contada no presen-
te, em uma busca por reconstituir uma história de 
origem. A narradora Vitória se insere no passado 
como se este fosse parte ativa do presente em que 
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vive, algo que não consegue conter, já que o passado 
é um fantasma, um fantasma colonial. Ao narrar o 
momento em que os avós chegam a Lisboa, Vitória 
representa, no diálogo do avô com o tio, algo que 
também tem sentido para si mesma, o preconceito 
e o racismo que os esperavam em Portugal:

- A vida continua, António – consola o tio Damião o seu 
cunhado.
- Que remédio temos nós. 
- Aqui são saloios. Sê discreto. 
- Sei bem. Não estou na minha terra. 
- Um pouco racistas, mas boa gente. 
- Não estão habituados a ver gente mais escura? 
(Monteiro, 2021, p. 23) 

Da viagem dos avós para Portugal a narrativa 
passa da viagem de Vitória para Angola. Esta via-
gem que também é um retorno é uma quebra de 
expectativa para a personagem. Tem-se nas próxi-
mas páginas o estranhamento da personagem ao 
chegar a Angola. O retorno à mátria é marcado 
pelo assombro da perspectiva de Vitória que, tendo 
passado toda a sua vida em uma cidade europeia, 
choca-se com a realidade de Luanda. A desigualda-
de social, o desordenamento urbano e as diferen-
ças entre os costumes europeus e africanos fazem 
a personagem sentir-se uma estranha em meio ao 
que considerava seu:

Vejo duas crianças só com cuecas a revolver uma poça de 
água onde flutua lixo, a imprecação da cidade. Observando 
minha expressão desfigurada pela agonia e tristeza, Romena 
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solidariza-se: 
- Dói, né?! Vamos fazer o quê? Ver muitas vezes o mesmo 
habitua o olho e fecha o coração. 
- Um horror. 
- Tens de agilizar o sentimento. – alerta-me. 
- Como?
- Não Olhar. Não pensar nisso. Se vais por esses caminhos 
aqui em Luanda, vais deprimir. 
- Fingir que não vejo.
- Isso. Não és tu que vais resolver o problema deles.
- Podíamos tentar – sugiro. 
Desistindo de me tentar convencer, Romena tenta animar-
me mudando de assunto:
- Conheces a história da nossa rainha Ginga? – pergunta-
me. O meu silêncio dá-lhe a resposta. 
- Só as Marias do teu Portugal – ironiza Romena por detrás 
de uma risada.
- Foi o que estudei na escola – tento, parvamente, justificar-
me. 
(Monteiro, 2021, p. 33-34)

A diferença entre Vitória e as filhas de Romena 
alarga a compreensão de que o que procura é mui-
to mais do que a ausência da mãe, mas a ausência 
da sua identidade. O retorno é traumático e revela 
as consequências das distinções sociais provocadas 
pelo processo de colonização e os projetos de assi-
milação que se atualizam nos privilégios das elites: 
“Cada uma usa uma bata cinzenta. Preso à bata e à 
volta da cintura, um avental branco. O traje é uma 
cópia modesta dos uniformes das empregadas do-
mésticas das famílias chiques das telenovelas bra-
sileiras.” (Monteiro, 2021, p. 38) 

Nesse primeiro momento da narrativa tem-se a 
viagem/retorno à África como um retorno frustra-
do. Logo, a busca torna-se mais profunda, levando 
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Vitória à Huambo, lugar em que nasceu, para pro-
curar mais informações sobre a mãe. Ao investigar 
mais profundamente o desaparecimento da mãe, 
Vitória encontra Juliana Tijamba, a Mamã Ju, ex-
combatente e camarada de Rosa. É nesse encontro 
que chegamos a mais um ponto fulcral na narra-
tiva, pois Mamã Ju é a representação da tradição 
oral enquanto elemento primordial da memória 
africana. É ela quem guardará a história verda-
deira da origem de Vitória e do desaparecimento 
de Rosa Chitula. Mamã Ju é a guardiã da memória, 
uma griot, que na narrativa opera a transformação 
de Vitória e da história.

- Sabes como te chamas?

- Vitória.
 
Juliana entra na casa de banho e, antes de fechar a porta 
com um toque de bengala, acrescenta:

- O nome é o início da tua história. 
(Monteiro, 2021, p. 137)

	
A partir daí a narrativa começa a ser contada na 

terceira pessoa. Da voz pessoal e íntima, o roman-
ce passa a voz coletiva, sinalizando que a história 
contada não é apenas a de Vitória, mas também a 
de muitos outros que, como ela, tiveram que fazer 
a viagem para o além-mar. Nesse momento, tem-se 
a investigação/recordação do passado e uma mu-
dança na composição da personagem que raspa os 
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cabelos alisados e rememora o racismo sofrido na 
infância e juventude:

Olha-se ao espelho da casa de banho. Perdeu muito peso. 
Passa as duas mãos pela cara e pelo cabelo curto. O pescoço 
está esguio e as suas bochechas desapareceram. Simulando 
uma voz que não é a sua, pergunta apontando o dedo em 
direção ao espelho:

- Quem é essa encardida com cabelo de palha-d’aço? 
(Monteiro, 2021, p. 143)

Ao começar a conhecer a própria história, com o 
auxílio de Mamã Ju, Vitória passa a entender a sua 
vida, a busca da mãe parece acessória. O que bus-
ca, na verdade, é a si mesma. É nesse momento que 
descobre o seu nome africano: “Wayula. A que ven-
ceu” (Monteiro, 2021, p. 145). Logo, começa a recor-
dar a criança que foi e as primeiras memórias que 
abrem o livro retornam como o reconhecimento da 
sua identidade, como se estivesse a compreender a 
sua herança africana e a sua negritude. A árvore e 
o mar estão presentes nessa lembrança:

A cadência das vozes traz a Vitória a lembrança do mar a 
bater nas rochas da praia. Encurva-se seguindo uma onda 
que chega à costa. Tem a cabeça pesada e o suor a correr-
lhe pelas fontes. Olha para os pés, e estes embaraçam-se 
nas raízes da árvore. Deixam de cantar. A toada de palmas 
é o mar agitado que inunda a praia. Vitória sabe que delira. 
Fecha os olhos para fugir à luz que os fere. É então que se vê 
pequenina, no chão, contemplando a mesma árvore. Perde 
o equilíbrio e cai. (Monteiro, 2021, p. 140)

	 Entretanto, essa busca não está completa, é 
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preciso descobrir o paradeiro da mãe. Porém, o en-
contro com Mamã Ju também é um encontro com 
a mátria, a descoberta de uma história interrom-
pida pela guerra. Nesse sentido, é também Mamã 
Ju, enquanto guardiã oral da memória, a Mãe Áfri-
ca que Vitória busca: “Vitória imagina-se criança 
no colo da mãe” (Monteiro, 2021, p. 150).  Pela voz 
de Mamã Ju, que conta sobre a guerra em Ango-
la, Vitória descobre a história que foi apagada pelo 
trauma: “Na família de Vitória nunca se falou da 
guerra em Angola. É tabu” (Monteiro, 2021, p. 147). 
Na rememoração da guerra por Mamã Ju tem-se 
a representação de uma história de violência que 
foi apagada pelos traumas coloniais, mas também 
pela construção de um imaginário colonial que co-
locou o Colonialismo Português como “bom colo-
nialismo”: “Conta mamã Ju que decidiu juntar-se 
à guerrilha quando viu uma mulher na rua a ser 
pontapeada e esmurrada por um capataz branco. 
A preta, que é a mulher de aqui se fala, com a por-
rada que levou, desmaiou na calçada portuguesa. 
Ninguém fez nada para defender” (Monteiro, 2021, 
p. 147). É dessa violência que Vitória é fruto, pois 
na história rememorada por Mamã Ju, a persona-
gem descobre que sua mãe foi violada e torturada 
pelo General Vindu, o mesmo que manteve contato 
com ela quando buscava o paradeiro da mãe. Ao 
final da narrativa, tem-se a revelação: a busca de 
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Vitória pela mãe, Rosa Chitula, torna-se sem sen-
tido, pois esta, que está viva, não sabe se quer vê
-la. Vitória sabe da violência que sua mãe sofreu e 
como o trauma parece ser algo incurável. Assim, só 
lhe resta esperar. Nas palavras de Mamã Ju, parece 
ser esta a única alternativa do seu povo: “Espera, 
Vitória. Espera só. És de um povo que ainda está 
à espera, que espera, sempre.” (Monteiro, 2021, p. 
196)

4 Conclusão

Ao recriar o símbolo da Mãe África na figura 
de uma ex-combatente de guerra, Yara Nakahan-
da Monteiro atualiza o mito da figuração da Áfri-
ca enquanto um corpo feminino. É na imagem de 
Rosa Chitula, uma combatente na guerra civil em 
Angola que temos, na narrativa de Essa dama bate 
bué, a representação da mulher guerrilheira, em 
luta contra o colonialismo, o que sugere uma Áfri-
ca não apenas feminina, mas em uma luta constan-
te. As imagens que sugerem a Mãe África sempre 
giraram em torno de um corpo feminino violado, 
prenhe de cuidado dos filhos que foram lançados 
ao mar. Aqui, a Mãe África continua a ser explora-
da, violada e apagada, mas está em luta e nega a 
maternidade. É essa mãe que Vitória, protagonista 
da história, busca, ao reconhecer o apagamento da 
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sua identidade e a lacuna da sua história. Ao retor-
nar à África a procura da mãe, Vitória está procu-
rando a si mesma, em um percurso comum a mui-
tos filhos de uma diáspora africana que tem suas 
identidades não reconhecidas ou fragmentadas. 

 Na narrativa de Essa dama bate bué, o rosto da 
nação portuguesa é problematizado e a memória 
da colonização é questionada pelo seu apagamento 
enquanto memória escrita pelos colonizadores. Na 
busca dos filhos dessa diáspora africana a Mãe Áfri-
ca é uma ausência, um apagamento que a reescrita 
de suas histórias consegue redesenhar. Os contor-
nos dessa África são reescritos pelas mulheres que 
são representadas na narrativa de Yara Nakahanda 
Monteiro. Mulheres que buscam combater a pátria 
colonizadora, na busca por uma mátria.
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