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Resumo: Este estudo busca analisar A visão das 
plantas, novela publicada em 2019 por Djaimilia 
Pereira de Almeida. Nascida em Angola e residen-
te em Portugal, a autora pode ser compreendida 
em um conjunto de escritores que se relacionam 
com o continente africano não a partir do pertenci-
mento territorial, e sim a partir dos deslocamentos 
diaspóricos. A obra em questão narra os dias finais 
da vida de Celestino, capitão de navio negreiro e 
autor de atos de extrema crueldade contra popula-
ções africanas. A leitura proposta centra-se na re-
lação entre literatura e memória por um viés pós-
colonial, recorrendo ao trabalho de pesquisadores 
como Kabengele Munanga, Grada Kilomba, Eduar-
do Lourenço, Margarida Calafate Ribeiro e outros. 

Palavras-chave: A visão das plantas, literatura, 
memória, colonialismo. 
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Abstract: This study seeks to analyze A visão das 
plantas, a novella published in 2019 by Djaimilia 
Pereira de Almeida. This author was born in Ango-
la and lives in Portugal and she can be understood 
in a group of writers who relate themselves to the 
African continent not from territorial belonging, 
but from diasporic displacements. The work in 
question narrates the final days of Celestino’s life, 
captain of a slave ship and author of acts of extre-
me cruelty against African populations. The pro-
posed reading focuses on the relationship between 
literature and memory from a post-colonial pers-
pective, resorting to the work of researchers such 
as Kabengele Munanga, Grada Kilomba, Eduardo 
Lourenço, Margarida Calafate Ribeiro, and others. 

Keywords: A visão das plantas, literature, memory, 
colonialism. 
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Se as formulações identitárias hegemônicas do 
século XX pautavam-se, em grande medida, na ter-
ritorialidade dos sujeitos, no século XXI emergem 
reivindicações outras, que se sobrepõem às iden-
tidades territoriais por meio do deslocamento, da 
memória, da raça, da etnia. É o caso do conceito de 
africanidade, por exemplo, tal qual proposto por 
Kabengele Munanga. Para o pesquisador, a africa-
nidade parte da África negra, mas não se restringe 
a ela, sendo constituída de traços históricos e cultu-
rais que ligam as populações negras em diferentes 
contextos geográficos.

Podemos, grosso modo, afirmar que a africanidade é um 
conjunto de traços culturais e históricos comuns a centenas 
de sociedades da África subsaariana. É uma comunidade que 
se fundamenta na similaridade de experiências existenciais 
e de esforços pacientes para subtrair do solo os produtos 
para a sobrevivência material. O conteúdo da africanidade 
é o resultado desse duplo movimento de adaptação e de 
difusão. (Munanga, 2015, p. 19, grifos do autor)

  
Esse duplo movimento de adaptação e difusão 

desloca a ideia de pertencimento da fixidez territo-
rial para o fluxo histórico-cultural. Assim, em vez 
de pensarmos em uma cultura angolana, brasilei-
ra, portuguesa etc, podemos pensar na africanida-
de que atravessa a história e a cultura de sujeitos 
situados em Angola, Brasil ou Portugal. 

No contexto dos países europeus, essa discussão 
tem se ampliado recentemente, sobretudo a partir 
dos estudos de pessoas negras que migraram de pa-
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íses africanos ou descendem de imigrantes oriun-
dos desses países. É o caso de Johny Pitts. Ao buscar 
a história de outros europeus de origem pessoal e/
ou familiar africana, Pitts (2019), um homem negro 
e inglês, cunhou o termo afropean para designar o 
duplo movimento de adaptação e difusão da comu-
nidade negra situada na Europa, ao mesmo tem-
po que repelida por ela. Em entrevista, Pitts (2022, 
n.p.) explica que a criação desse conceito represen-
ta a necessidade de expressar uma identidade sem 
hifens e de celebrar múltiplas alianças, pois “a ne-
gritude move-se conosco”.

No caso de Portugal, o termo tem sido traduzido 
por afropeu e associado a uma crescente e profícua 
produção intelectual, artística e política de sujeitos 
oriundos da diáspora negra, cujo trabalho está si-
tuado no âmbito das práticas de africanidades. No 
entanto, essa produção tende a ser invisibilizada 
pela retórica essencialista do nacional, já que não 
se enquadra nos estereótipos coloniais (Bhabha, 
2013) do que se entende por cinema português, li-
teratura angolana ou filosofia africana, para ficar 
em alguns exemplos. 

O estudo das literaturas a partir do paradigma 
nacional, consolidado desde o século XIX, reflete e 
reforça, desse modo, a hegemonia cultural da clas-
se média e seu projeto estético branco e masculi-
no. A teórica comparatista Tania Franco Carvalhal 
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(1997, p. 293) chama a atenção para a urgência de 
abordagens na crítica literária que coloquem “o 
nacional em questão”, ao invés de reiterar a “ques-
tão do nacional”. O teórico cultural Homi Bhabha 
(2013, p. 214), por sua vez, ressalta que a narrati-
va de mulheres e imigrantes configuram “contra-
narrativas da nação”. Por esse motivo, ao abordar-
mos pertencimentos outros para a comunidade de 
textos literários que não o nacional, como é o caso 
das africanidades, tendemos a observar um outro 
conjunto de obras, de escritores migrantes até en-
tão esquecidos por não coadunarem plenamente 
com os projetos de portugalidade, angolanidade, 
moçambicanidade e assim por diante. A escrita de 
Djaimilia Pereira de Almeida, assim, não seria um 
caso isolado, vinculando-se ao trabalho artístico de 
nomes como Yara Monteiro, Aida Gomes, Kalaf Epa-
langa, Telma Tvon, Grada Kilomba,  entre outros. 

Este trabalho, dessa forma, pretende abordar a 
novela A visão das plantas, publicada em 2021 por 
Djaimilia Pereira de Almeida, em sua relação críti-
ca com o passado colonial envolvendo Portugal e 
suas antigas colônias na África. Ao compreender-
mos Djaimilia como uma escritora cuja obra não 
corresponde plenamente aos projetos literários de 
Portugal ou de Angola, percebemos que sua escrita 
situa-se em um local profícuo, já que ex-cêntrico 
(Hutcheon, 1991, p. 96), para uma problematização 

https://www.google.com/search?sca_esv=589425481&sxsrf=AM9HkKnemrdE9OGlMLPzO1AXyMpdpaPumA:1702150481519&q=Kalaf+Epalanga&si=ALGXSlZZLz93Q5j8HVkpXyxpTaoqXw8cocmoi-DFAGsSj5diFw-rBIVtVnSq8ePVksDogJuLVKG_g0nv-CYnC4xop7Y_1wB6nYC7dd895C9iSxLxGhpTpUs0nMadlfA0RTQItpY4MHlgU24nFrFPJF5xpubInhSXyhm4x3KEjHUitoU9r96VLaeS2kL1081BjXsBZFj8ZMiyKQn03K7u61VRh8wOklqotA%3D%3D&sa=X&ved=2ahUKEwjBl7jWjIODAxXmq5UCHYlsBlwQmxMoAHoECCsQAg
https://www.google.com/search?sca_esv=589425481&sxsrf=AM9HkKnemrdE9OGlMLPzO1AXyMpdpaPumA:1702150481519&q=Kalaf+Epalanga&si=ALGXSlZZLz93Q5j8HVkpXyxpTaoqXw8cocmoi-DFAGsSj5diFw-rBIVtVnSq8ePVksDogJuLVKG_g0nv-CYnC4xop7Y_1wB6nYC7dd895C9iSxLxGhpTpUs0nMadlfA0RTQItpY4MHlgU24nFrFPJF5xpubInhSXyhm4x3KEjHUitoU9r96VLaeS2kL1081BjXsBZFj8ZMiyKQn03K7u61VRh8wOklqotA%3D%3D&sa=X&ved=2ahUKEwjBl7jWjIODAxXmq5UCHYlsBlwQmxMoAHoECCsQAg
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rigorosa do passado colonial ainda, e insistente-
mente, celebrado por parcela significativa da po-
pulação portuguesa.  

O nome de Djaimilia Pereira de Almeida ganhou 
projeção no cenário literário contemporâneo nos 
últimos anos. Nascida em Angola, a autora é filha de 
mãe angolana e pai português. Logo aos três anos 
de idade migrou para Portugal, onde experienciou 
os sentimentos de não pertença e estranhamento 
tão comuns à condição de imigrante, sobretudo 
imigrantes negros na Europa. Sentimentos esses 
que desencadearam importantes reflexões expres-
sas em suas narrativas, como Esse cabelo (2015), 
Luanda, Lisboa, Paraíso (2018), As telefones (2020) 
e Maremoto (2021), e que envolvem, em alguma 
medida, a ideia desenvolvida pela autora em sua 
dissertação de doutoramento, “Inseparabilidade”, 
defendida no ano de 2012, sobre a impossibilidade 
de o sujeito separar-se daquilo que o envolve.     

Margarida Calafate Ribeiro, em “Viagens na mi-
nha terra de ‘outros’ ocidentais”, define a obra de 
Djaimilia Pereira de Almeida como inauguradora, 
em Portugal, de uma linha literária afropean “[...] 
de identidades herdeiras dos processos coloniais 
[...]” (2019, p. 292). Ribeiro organiza seus estudos 
a partir de diferentes fluxos migratórios e lança a 
questão sobre qual seria a viagem de Almeida. Sua 
resposta ressalta a necessidade de buscar na an-
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tiga metrópole os vestígios de sujeitos que foram 
invisibilizados tanto na história de Portugal quan-
to na história da Europa, sobretudo por conta das 
identidades que herdam do passado colonial, como 
no caso dos afropeus. Acrescentamos à ideia de Ri-
beiro também a invisibilização desses sujeitos nos 
seus contextos de origem pessoal ou familiar – no 
caso de Djaimilia, Angola. 

Que história é possível contar a partir da junção 
desses vestígios e seus sujeitos? Esse cabelo, livro 
de estreia de Almeida, dilui as fronteiras entre o 
biográfico e o ficcional e apresenta-nos uma pro-
tagonista que, como a autora, muda-se de Angola 
para Portugal ainda menina e nos conduz a sua 
trajetória a partir da problematização da existên-
cia de um cabelo crespo na antiga metrópole. Que 
julgamentos esse cabelo traz a si? Que espaços são 
permitidos a ele? Como interfere a visão que Mila 
tem de si enquanto mulher negra? Essas são algu-
mas das questões com as quais nos deparamos e 
que apontam para uma história mais ampla: a his-
tória dos sujeitos que migraram para Portugal após 
os anos 1980, já não mais no contexto dos “retor-
nados”, e sim das guerras civis nos países recém 
independentes.

  Luanda, Lisboa, Paraíso também tematiza a 
situação de imigrantes angolanos em Portugal. No 
entanto, agora são dois homens, Cartola e Aquiles, 
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pai e filho, que vão de Luanda a Lisboa, também 
nos anos 1980. O que os motiva é a busca por trata-
mento médico para a “má-formação” no calcanhar 
do último. No entanto, o que encontram é o racismo 
e o capacitismo de uma cidade que não os acolhe e 
os atira para o bairro periférico ironicamente de-
nominado Paraíso, onde vivenciam a restrição de 
seus direitos mais básicos. Explorados em subem-
pregos, ambos acabam vendo o sonho de um retor-
no a Angola cada vez mais distante por dificulda-
des financeiras, burocráticas e psicológicas. 

Em As telefones, a tematização do deslocamento 
entre Angola e Portugal permanece. No entanto, o 
modo como é abordada difere bastante das demais 
narrativas. Filomena e Solange são mãe e filha que 
mantêm uma relação familiar por telefone. A tra-
jetória dessas duas mulheres é duramente marca-
da pela separação. Com esperança de um futuro 
economicamente melhor, Filomena envia Solange 
para Lisboa, em um momento em que a guerra civil 
em Angola assola sua população com a fome. É por 
meio do aparelho telemóvel, então, que essas mu-
lheres alimentam seus sonhos e sua sobrevivência.  

Maremoto, por sua vez, tem como enfoque a 
história de Boa Morte, homem negro, nascido em 
Angola, que vai à Guiné-Bissau lutar ao lado dos 
portugueses contra o Partido Africano para a Inde-
pendência da Guiné e Cabo Verde (PAIGC). Com o 
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fim da guerra de independência da Guiné, Boa Mor-
te migra para Lisboa, local em que vive em situação 
de rua guardando carros. É em Lisboa também que 
a personagem tem a esperança de encontrar a filha 
que desconhece, chamada Aurora. Nesse sentido, 
mais uma vez, são enfatizados o deslocamento da 
personagem e o esfacelamento familiar que os res-
quícios coloniais causam.  

Se, nas narrativas até aqui apresentadas, Almei-
da junta os vestígios de um passado que diz res-
peito à história colonial enfatizando a trajetória 
contemporânea ou recente de deslocamentos de 
sujeitos invisibilizados, em A visão das plantas, a 
narrativa é centralizada na vida de quem contri-
buiu para que esse passado acontecesse tão cruel-
mente como o foi: um homem branco, português, 
que atuou como capitão de navio negreiro durante 
o século XIX. 

Tendo como mote e epígrafe a obra Os pescado-
res, publicada em 1923 por Raul Brandão, Almeida 
situa a sua novela no regresso do capitão ironica-
mente chamado Celestino a Portugal, para a casa 
da infância. No local, o homem, agora um idoso que 
tem a cegueira e a morte como futuros próximos, 
dedica-se a cuidar incessantemente de seu jardim. 
Se em Brandão o cotidiano simples e sofrido do pes-
cador português é retratado, um século depois, em 
Djaimilia, o dilema transita da subsistência para os 
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conflitos da memória. O mar, este ser indomável e 
revoltoso, pode ser relacionado ao drama social em 
Brandão. Agora, com Djaimilia, torna-se represen-
tativo do drama de consciência de um homem cujo 
passado personifica a colonização e seus terrores.

Cabe ressaltar, ainda, que as novelas Maremoto 
e A visão das plantas, após publicação solo, ganha-
ram uma publicação conjunta pela Editora Relógio 
D’Água no ano de 2021. Somadas à novela inédita 
intitulada Bruma, passaram a integrar Três histó-
rias de esquecimento. O esquecimento do passado 
colonial torna-se assim fio condutor de um proje-
to narrativo que compõe uma memória incômoda, 
porém necessária. O que fazer com o passado co-
lonial? torna-se um questionamento incontornável 
na obra da autora, tão bem especificado na duali-
dade da personagem Celestino.   

A delicadeza exigida para o cuidado com as 
plantas é, assim, contrastada à brutalidade de um 
passado criminoso. Essa dualidade é evidenciada 
no delineamento da personalidade do protagonis-
ta logo no início da narrativa. O narrador, em ter-
ceira pessoa, fornece ao leitor diversos indícios da 
insensibilidade e severidade da personagem. Se o 
regresso à casa familiar supõe o desencadear de 
lembranças e sentimentos por ser um “local de ge-
rações” ou “local de família”, como quer Aleida As-
smann (2011), no caso de Celestino, o que aparen-
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temente se coloca é a ausência de perturbações, a 
inexistência de saudade da mãe, o gosto pela soli-
dão, a postura supostamente inabalável diante do 
passado que o local carrega.

Em contraste a um passado em que as mãos 
eram utilizadas para matar, a atividade que elege 
para passar os últimos dias de sua existência é o 
ato de mondar, mondar incessantemente o jardim 
até então abandonado.

 
As plantas confusas não o levavam do quintal a mar alto. 
Tinha os pés assentes no mesmo agora que o havia mantido 
vivo nessas paragens. Não tinha a força de outrora, mas 
sobrava-lhe tanto tempo nas mãos calejadas. Saía para a 
monda pelas seis da manhã, quando o Sol nascia, depois de 
uma xícara de chá bem escuro. Mondava até serem onze. 
Passava pelas brasas. Comia um naco de pão com uma rodela 
de chouriça. Quando não dormia de novo ou não ia até à 
vila, ou ao porto para o primeiro vento da tarde, mondava 
a tarde inteira, amontoando os cardos, as silvas, as folhas 
secas, arrancando da terra às mãos-cheias as raízes das 
pragas infatigáveis. Tirava água do poço. Embebia o solo 
arenoso, revolvia-o com as mãos, dava-lhe água e tempo. 
(Almeida, 2021, p. 13)

Diferentemente da instabilidade que o mar, onde 
passou grande parte da sua vida, oferece, as plantas 
proporcionam a solidez e a firmeza do solo. Silvas, 
cardos, folhas secas são cuidadosamente retirados, 
e o solo cultivado para que a vida de novas plantas 
surja. É interessante atentar para a escolha lexical 
de “mondar” na narrativa. Para além do significa-
do que o contexto sugere (o de arrancar ervas da-
ninhas e limpar um jardim), essa palavra também 
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tem o sentido de “emendar, corrigir, rever” (MON-
DAR, 2022), indicando-nos um possível caminho de 
leitura sobre a relação da personagem com o seu 
passado.

Em um presente em que a rega e o zelo para 
com a terra se tornam constantes, a vida inicia seu 
regresso no espaço do jardim. Roseiras, cravos, ca-
mélias, glicínias, tomateiros, nabos, ameixoeiras, 
abetos, cactos, sardinheiras, ervilhas-de-cheiro 
despontam transbordando cores, vida, texturas e 
cheiros. Celestino monda como quem quer contro-
lar o tempo. “Mondava o seu caminho até à mor-
te para se distrair de que as correntes, os céus, as 
plantas nos engolem a cada dia. [...] Ajardinar os 
mares adiava o avanço que o queria tragar como 
os tubarões nos engolem” (ALMEIDA, 2021, p. 14). 
Palavras do campo semântico de um passado marí-
timo misturam-se às de um presente de cultivo de 
vida a caminho da morte. Seria possível esquecer 
esse passado e ignorá-lo ofuscando-o com a beleza 
de um jardim dedicada e delicadamente cuidado?

A interação que as plantas proporcionam é livre 
de julgamentos históricos. Para elas, pouco impor-
ta de quem são as mãos que as cuidam ou se delas 
já escorrera sangue outrora.

Nenhuma flor lamentava a morte de escravos que Celestino 
sufocara em mar alto. Os homens despejaram a cal no 
porão, saco a saco. Os negros viram que um pó caía sobre 
eles, mas não entenderam o que se passava. Os sacos de cal 
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foram vazados no porão e a porta fechada por Celestino. 
Ouviram-se gemidos, pedidos de socorro e, passado algum 
tempo, um silêncio que apaziguou os piratas. O rapaz que 
lhes abrira o porão pela calada manteve-se a um canto, 
aturdido. (Almeida, 2021, p. 36)

Tal como se observa no excerto, é explorada na 
narrativa a indiferença das plantas ao passado do 
capitão. Elas não são destituídas de visão, mas seu 
olhar é alheio, conforme explicita o narrador. Flo-
rir não é sinônimo de agradecimento, assim como 
murchar não indica insatisfação. Elas apenas exis-
tem e perseveram no fluxo vital. É essa existência, 
indiferente à moral humana, que possibilita a con-
vivência das plantas com Celestino. Em contrapo-
sição à aterrorizante imagem do assassinato por 
sufocamento no porão do navio, cometido pela per-
sonagem contra pessoas africanas que foram es-
cravizadas, as plantas respiram livremente em um 
ambiente fresco e de ar puro. 

A relação com as plantas configura assim a bus-
ca de Celestino por um final de vida ausente de jul-
gamentos e de autorreflexão. Em posição antagôni-
ca ao desejo de esquecimento do capitão, estão os 
demais habitantes do vilarejo, em especial o padre. 
Como figura constantemente vigilante, padre Al-
fredo, notando a ausência de Celestino na igreja e 
sobretudo no confessionário, visita-o em casa para 
aproximar-se do protagonista e conquistar sua 
confiança: “O padre viera com intenção de apurar 
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as condições em que vivia. Queria levá-lo à igreja 
a confessar-se. ‘Sabe, importa-me que não lhe fal-
te nada. Ainda recordo a santa senhora sua mãe, 
Deus a guarde. Que seja pelo sossego de sua alma.’” 
(Almeida, 2021, p. 17)

Como a tentativa inicial de persuasão pelo ecle-
siástico não surte efeito, ele parte para argumentos 
mais apelativos em sua cruzada pela remissão do 
pecador que passa a macular o impoluto vilarejo 
com seu convívio, mesmo que reservado: “‘Talvez 
se queira confessar.’ ‘Diz que cortou a língua a seis 
meninos, contou-me a minha tia Aurora. Parece 
que bebe sangue e vendeu a alma ao diabo, a mãe 
também não era boa.’” (Almeida, 2021, p. 20)

   O padre, bem como as demais pessoas do lo-
cal, enxerga Celestino a partir de seu passado ⸺ 
em parte vivido, em parte imaginado pela mistifi-
cação que a comunidade faz do vizinho. O capitão 
representa a materialização de um passado que 
seus conterrâneos não querem ver, com a vileza 
do colonialismo e do tráfico de escravizados. Nesse 
sentido, sua presença causa incômodo a todos, mas 
sobretudo ao padre, que não visualiza qualquer 
resquício de remorso nas ações de Celestino. A no-
ção cristã de culpa pretendida por Alfredo permi-
tiria redimir não apenas o capitão, mas a própria 
vila. 

Redimir, nesse caso, por meio da culpa mate-
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rializada e purgada em Celestino, possibilitaria o 
esquecimento coletivo. Em “Colonialismo e boa 
consciência: o caso português”, Eduardo Louren-
ço (2016, p. 347) reflete justamente sobre o projeto 
europeu, e lusitano, de apagamento da história co-
lonial: “A História trágico-marítima é a dos portu-
gueses devorados pelo mar e pelos autóctones. Este 
espantoso silêncio esconde a aventura colonial. A 
mais pura de toda a história. Tão pura que hesita-
mos chamá-la colonialista”. A uma população que 
não se enxerga colonialista, resta condenar os atos 
de Celestino sob o signo da alteridade, como se de-
les não tivessem, de alguma forma, mesmo que in-
direta, participado.  

As plantas não condenam Celestino; o vilare-
jo condena-o. Contudo, não é tão simples chegar 
a uma conclusão sobre a consciência da própria 
personagem acerca de seu passado, marcada por 
ambiguidades e contradições. Um dos recursos que 
Almeida utiliza para inserir a subjetividade de Ce-
lestino na narrativa é o seu fragmentado caderno 
de anotações. Nesse espaço, em primeira pessoa, 
misturam-se situações do presente, lembretes coti-
dianos, reflexões simplórias e imagens do passado 
⸺ esses vestígios inconvenientes, os quais Celes-
tino pretende evitar ao se aproximar das plantas e 
se afastar do padre e das demais pessoas: “O padre. 
A igreja tresanda a incenso e a bafio. Antes o porão 
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nos meus tempos. 1833. Bombordo. Trazer cebolos. 
Perdi a guerra contra o cardo. Um canhão de pól-
vora na boca do padre. Caiu-me um dente junto ao 
abeto. Perdi-lhes a conta.” (Almeida, 2021, p. 32)

Se a consciência de Celestino tenta, a todo custo, 
esquecer, o inconsciente o trai. A manifestação da 
raiva, um sentimento tão extremo, apenas confir-
ma a presença do passado no presente da persona-
gem. Mesmo negando os apelos por narrar o pas-
sado (personificados no padre), o capitão recorre 
a imagens bélicas, como o canhão, para imaginar a 
aniquilação do que lhe incomoda. O porão como lo-
cal do massacre de sua autoria retorna em meio aos 
pensamentos focados no presente. Por um lado, Ce-
lestino se policiava “[...] dizer o quê, falar a quem, 
se nada havia a dizer?” (Almeida, 2021, p. 39). Por 
outro, ao menor indício de admiração curiosa e au-
sência de julgamento, retomava a narrativa de seu 
passado, crendo heroicas as atrocidades que come-
teu, ou mesmo aquelas que inventa ter cometido. 
É a aventura marítima que não se percebe colo-
nialista, como alerta Lourenço (2016), que emerge 
nos diálogos que o velho marujo mantém com as 
crianças vizinhas. Curiosos, os meninos do vilarejo 
gostam da companhia do capitão, para dele rece-
ber amoras e histórias ⸺ histórias nem tão amo-
rosas, mas que causam orgulho ao protagonista: 

Vinde a mim, meninos, a mim que degolei gargantas e 
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durmo o sono dos justos [...] Matei dez mulheres, a uma 
delas cortei os pés. Matei um corvo, para o comer. Raposas, 
ratazanas. Matei centenas de homens com as minhas mãos e 
elas não me caíram. Matei os sonhos de um milhar de outros. 
Queimei cabanas. Um dia, mordi o pescoço dum homem 
até lhe arrancar as veias para fora. Espetei uma lança no 
peito de um amigo. Roubei dinheiro. Rebentei o crânio de 
um albino contra uma rocha. E a seguir esquartejei-o. À 
hora de adormecer, a mão de minha mãe entrava por mim 
dentro com a xícara de leite morno, muito doce, e levava-
me na mão do sono. (Almeida, 2021, p. 23-24) 

Chama atenção, na citação direta que o narra-
dor faz da fala do capitão, seu diálogo intertextu-
al com dois gêneros textuais da tradição europeia: 
os evangelhos bíblicos e os relatos de viagem. Os 
evangelhos ficam evidenciados na expressão “vin-
de a mim, meninos”, reiterada diversas vezes por 
Celestino. Jesus Cristo, enquanto personagem pro-
tagonista dos evangelhos, dialogava com as crian-
ças por entender que a pureza delas era a mais dig-
na do paraíso. Na narrativa romanesca, o capitão 
se insere na mesma posição com os interlocutores 
infantis. Esses, no entanto, revelam um mórbido 
prazer pela destruição, assim como o próprio ora-
dor, em contraponto à suposta pureza pueril. Em-
bora evidenciada essa morbidez, este messias de 
um evangelho da destruição chega à redenção no 
fim da narrativa, tal qual Cristo, aqui representa-
da pela amorosa acolhida do leite doce, da mãe, do 
sono. 

  A transformação de chocantes relatos de vio-
lência (crimes que envolvem tortura e assassina-
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to) em casos de aventuras do além-mar, remonta à 
tradição dos relatos de viagem, gênero que consa-
grou o homem branco europeu como protagonista 
de jornadas heroicas em meio a reinos representa-
dos como ameaçadores e hostis em territórios afri-
canos, americanos e asiáticos. Quem reivindica a 
ameaça e a hostilidade neste relato de viagem, no 
entanto, é o próprio Celestino, com seu projeto de 
não recordar sendo traído ao menor sinal de devo-
ção egocêntrica. 

A tensão entre o esquecimento pretendido e a 
lembrança que emerge possibilita a leitura de Ce-
lestino como personagem em conflito. O revoltoso 
oceano, assim, invade metaforicamente sua acolhi-
da sólida e definitiva na terra, como consciência 
pesada que o atormenta. Esse conflito se intensifica 
com a passagem do tempo e o envelhecimento do 
corpo de Celestino. A quase cegueira, as febres, a 
fraqueza, os tremores e a indisposição são alguns 
sinais da iminência da morte. Com ela, o domínio 
cada vez menor da própria memória: o esqueci-
mento e a lembrança alternam-se para além da vi-
gilância que o protagonista planeara, visando a um 
fim de vida tranquilo e sem percalços.  

O esquecimento guardava-o como um avô guarda uma 
neta. Arrastava-se até à cama depois da ceia, deitava-se 
debaixo da manta, esvaziava as ideias em dois suspiros, 
mas, na noite, esquecer era um verbo com um vestido. E 
não porque através de um truque de magia ou por doença 
poética as suas lembranças tivessem ganhado corpo, mas 
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porque debaixo do Sol cabe tudo quanto há e também 
tudo quanto houve numa justaposição dos nascidos com os 
finados, do que murchou aqui com o que germina nalguma 
parte. 
Sonâmbulo, levantava-se da cama e dava com uma velha 
negra na cozinha a preparar-lhe uma merenda. Sentavam-
se os dois à mesa. (Almeida, 2021, p. 69)

O esquecimento e a aparente desregulação de 
suas faculdades mentais funcionam como uma es-
pécie de afrouxamento da diligência que exercia 
sobre si para não lembrar do passado. É nesse mo-
mento que seu inconsciente parece manifestar com 
maior constância os conteúdos recalcados, trans-
bordantes de culpa. Desse modo, o capitão passa a 
ter companhia todas as noites; entre as quais são 
mais frequentes a da mulher negra, mencionada 
no excerto, e a da menina holandesa. Ambas per-
sonagens do sexo feminino e ambas com histórias 
significativas no passado de Celestino, sendo a pri-
meira uma mulher por ele mandada para o Atlânti-
co e a segunda, uma menina, de cerca de oito anos, 
que, após ter auxiliado o capitão quando esteve do-
ente, foi deixada atada a uma árvore com os olhos 
vendados.

As duas personagens aparecem para suprir ne-
cessidades afetivas de Celestino. A mulher negra lhe 
serve comidas que desconhece. Tal como uma mãe 
cuida de um bebê, ela o vê comer, limpa-o e leva-o 
para a cama. Como Grada Kilomba (2019) destaca 
em Memórias da plantação, o colonialismo utilizou 
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do trabalho de mulheres negras para nutrir e pro-
ver a casa branca. Para a pesquisadora, essa ima-
gem da mulher negra como uma grande mãe con-
dena essas mulheres a uma posição de serventia. 
“A ‘mãe negra’ representa a relação ideal de mu-
lheres negras com a branquitude: como amorosa, 
carinhosa, confiável, obediente e serva dedicada, 
que é amada pela família branca” (Kilomba, 2019, 
p. 142, grifos da autora). Nesse sentido, ao mesmo 
tempo em que o capitão retoma essa personagem 
de seu passado como um indício de manifestação 
de sua culpa, seu imaginário colonial continua pre-
sente, uma vez que ela o trata como um filho. 

A menina holandesa, por sua vez, também re-
presenta as relações entre culpa e afeto que per-
meiam o pensamento do protagonista. No entanto, 
as menções a ela são mais frequentes, sendo par-
te, inclusive, de uma das anotações de seu cader-
no: “Não esganei a holandesa. Sete, oito aninhos, 
mas os pescoços não tem idade” (Almeida, 2021, p. 
40). Como quem tenta justificar a si um crime tão 
covarde quanto matar uma criança, Celestino colo-
ca as palavras em um conflito de versões no papel: 
“não esganei” / “mas os pescoços não tem idade”. O 
fantasma da menina, inclusive, é quem surge para 
consolá-lo diante da passagem do tempo e da pro-
ximidade da morte:  

Entrava no quarto e deitava-se na cama ao lado do capitão, 
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aninhada no peito do homem. Celestino sentia-a como uma 
neta, gelada até aos ossos, magra e suja, um corpinho de ar, 
gelo e sonho. Encostava a testa ao cabelo dela. Cheirava a 
algas, a velha água-de-colónia. Abraçava-a com amizade e 
adormecia. (Almeida, 2021, p. 72)

Na visão de Celestino, a relação que se estabe-
lece entre ele e a criança é de afeição. No entanto, 
os signos da morte não deixam de estar presentes 
nessa imagem: a frieza do corpo, a magreza, a su-
jeira, o sonho como caracterização de um futuro 
interrompido pelo assassinato. Apesar de tudo, é 
em seus braços que o homem adormece, imaginan-
do para si mais uma vez a redenção de quem não 
só necessita de cuidados, mas de quem os merece 
como desfecho biográfico. 

Celestino vê os fantasmas de quem assassinou 
porque é, mesmo que não queira, tomado por algu-
ma culpa. No entanto, os vê como amorosos e com-
preensivos. O acolhimento imaginado revela assim 
a necessidade de, diante da culpa, sentir-se descul-
pado pelas vítimas. Para morrer com tranquilidade 
e alcançar, enfim, o esquecimento, ele precisa que 
os mortos o perdoem e o acolham em sua morte. 
Seria a morte o esquecimento da culpa?

Celestino serenou ao fim de sua vida; confor-
me o narrador afirma: “sem dúvida na consciência 
tranquila” (Almeida, 2021, p. 85). A mulher negra 
torna-se “mãe-morte” (Almeida, 2021, p. 83), trans-
ferindo o imaginário da mãe negra para uma per-
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sonificação de morte que coloca a mão na testa e 
o consola. A última imagem descrita é a da meni-
na holandesa “olhos rasgados, tranças ruivas, bra-
cinhos sujos, caminhando para ele sem medo, de 
olhos vendados” (Almeida, 2021, p. 85). Em uma es-
pécie de cortejo fúnebre, seu corpo é benzido pelo 
padre Alfredo e retirado da casa, atravessando o 
jardim. O narrador afirma que “o defunto estava 
lívido e sereno. A sua cor e as rugas confundiam-se 
com o lençol amarrotado. À saída de casa, a visão 
das plantas pareceu-lhe uma aleluia pela passagem 
da alma do capitão. ” (Almeida, 2021, p. 85) 

A visão das plantas, almejada por Celestino, é 
ausente de julgamentos e indiferente ao passado. A 
visão do povoado é perpetuada pelos mais jovens 
no novo século (século XX), eles que “lembravam-
no como a um herói remoto [...]” (Almeida, 2021, 
p. 85), mesmo quando ainda vivia enfermo em sua 
casa. “Os rumores sobre o seu passado feroz eram 
já cantigas de pescadores” (Almeida, 2021, p. 85). O 
esquecimento pela consciência do capitão, nesse 
sentido, só é possível com o esquecimento coletivo. 
O vilarejo não vê a necessidade de condená-lo, já 
que não entende a história colonial como sua.   

A morte tranquila de Celestino e a transforma-
ção de seus crimes cruéis em folclóricas cantigas 
marítimas remete diretamente ao intertexto explí-
cito da obra, Os pescadores, de Raul Brandão. A epí-
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grafe da novela, em diálogo com o texto de Brandão, 
já anunciava o desfecho: “o capitão Celestino, que 
tendo começado a vida como pirata a acabou como 
um santo [...]. E acabou assim a vida mondando e 
podando, sem uma dúvida na consciência tranqui-
la. ” (Brandão apud Almeida, 2021, p. 7)

A repetição do desfecho, no entanto, confere no-
vos sentidos ao texto. Como reflete Tânia Franco 
Carvalhal (2001, p. 53-54), “a repetição nunca é ino-
cente [...] a repetição, quando acontece, sacode a 
poeira do texto anterior, atualiza-o, renova-o e (por 
que não dizê-lo?) o re-inventa?”. A re-invenção de 
Djaimilia Pereira de Almeida é repleta de intencio-
nalidade, nesse sentido. Ao expor as contradições 
expressas nas mãos que sufocam e mondam em 
vida, para repousarem tranquilas em morte, traz-
se à tona o debate sobre o que fazer com os crimes 
do passado. 

Se há um projeto de apagamento de um passa-
do colonialista, tal qual expôs Eduardo Lourenço 
(2016), é necessário salientar que isso inclui os seus 
agentes. O capitão de abril Vasco Lourenço, em seu 
relato Do interior da revolução, desabafa sobre a 
impunidade dos agentes do colonialismo português 
no século XX: “[...] em todo o processo, não houve 
julgamentos. A começar pelos principais responsá-
veis pela ditadura e dos crimes por ela cometidos. 
Uns foram enviados para o Brasil, outros deixados 
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fugir” (Lourenço, 2009, p. 399).  O projeto político de 
renovação do país pós-revolução dos cravos, com 
a pretensa projeção de uma nação democrática e 
pacífica, resultou em uma abordagem anistiante 
da história. Daí a indignação de Vasco Lourenço ao 
ver ditadores como Marcello Caetano gozarem de 
um tranquilo fim de vida à sombra da impunidade, 
como Celestino.

A resposta política que o estado deu para a ques-
tão proposta (o que fazer com os crimes do passa-
do?) foi o esquecimento. Tal qual a visão das plan-
tas. Tal qual os habitantes do vilarejo. Tal qual nos 
conta o narrador da novela. No entanto, justamente 
por narrar esses paradoxos, o narrador atua con-
tra o esquecimento. Trata-se, por isso, de um posi-
cionamento diante da história ⸺ insinuado pelo 
narrador, assumido pela autora e exigido ao leitor, 
como analisa Jeferson Tenório (2021, n.p.): “Embo-
ra o padre da cidade aconselhe Celestino a se con-
fessar, ele se mantém em silêncio. A confissão só 
se dará para o leitor. Somos nós que o julgamos, já 
que as plantas não fazem perguntas, existindo em 
silêncio, perfeitas na sua função de florir. ” 

Em Memórias da plantação, Grada Kilomba, 
pensadora também diaspórica com origem fami-
liar africana, expõe o caráter político e psicanalí-
tico da fala para os sujeitos negros que migraram 
para solo europeu. Tendo a manifestação silen-
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ciada pelas máscaras coloniais, os sujeitos negros 
encarnam em sua fala a fala de todos aqueles que 
foram silenciados. “Existe um medo apreensivo de 
que, se o sujeito colonial falar, a/o colonizadora/
or terá de ouvir. Seria forçada/o a entrar em uma 
confrontação desconfortável com as verdades da/o 
‘Outra/o.’” (Kilomba, 2019, p. 41, grifos da autora)    

Djaimilia Pereira de Almeida insere assim a sua 
fala neste conjunto de memórias da plantação for-
mada pelas vozes dos sujeitos negros em Portugal. 
A africanidade (Munanga, 2015) de sua literatura 
está justamente nesse olhar desconfiado da colo-
nialidade da história e da redemocratização por-
tuguesa, que busca alinhar o descontentamento 
daqueles que sofrem o racismo para questionar: 
o que faremos dos crimes do passado? Como os 
fantasmas de Celestino, aqueles que tiveram seus 
antepassados trancafiados, explorados, sufocados, 
torturados e mortos voltam e se fazem presentes 
no cotidiano da antiga metrópole. Diferentemente 
da imaginação colonial do capitão, entretanto, não 
voltam para perdoar e consolar. Voltam para exi-
gir a dignidade que lhes foi roubada. E isso só será 
possível quando os crimes do passado forem assu-
midos e criticamente dimensionados. 
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