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Resumo: Este estudo busca analisar A visdo das
plantas, novela publicada em 2019 por Djaimilia
Pereira de Almeida. Nascida em Angola e residen-
te em Portugal, a autora pode ser compreendida
em um conjunto de escritores que se relacionam
com o continente africano ndo a partir do pertenci-
mento territorial, e sim a partir dos deslocamentos
diasporicos. A obra em questdo narra os dias finais
da vida de Celestino, capitdo de navio negreiro e
autor de atos de extrema crueldade contra popula-
cOes africanas. A leitura proposta centra-se na re-
lacdo entre literatura e memoria por um viés pos-
colonial, recorrendo ao trabalho de pesquisadores
como Kabengele Munanga, Grada Kilomba, Eduar-
do Lourenco, Margarida Calafate Ribeiro e outros.

Palavras-chave: A visdo das plantas, literatura,
memaria, colonialismo.
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Abstract: This study seeks to analyze A visdo das
plantas, a novella published in 2019 by Djaimilia
Pereira de Almeida. This author was born in Ango-
la and lives in Portugal and she can be understood
in a group of writers who relate themselves to the
African continent not from territorial belonging,
but from diasporic displacements. The work in
question narrates the final days of Celestino’s life,
captain of a slave ship and author of acts of extre-
me cruelty against African populations. The pro-
posed reading focuses on the relationship between
literature and memory from a post-colonial pers-
pective, resorting to the work of researchers such
as Kabengele Munanga, Grada Kilomba, Eduardo
Lourenco, Margarida Calafate Ribeiro, and others.

Keywords: A visdo das plantas, literature, memory,
colonialism.
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Se as formulacg6es identitarias hegemoénicas do
século XX pautavam-se, em grande medida, na ter-
ritorialidade dos sujeitos, no século XXI emergem
reivindicacdes outras, que se sobrepdem as iden-
tidades territoriais por meio do deslocamento, da
memoria, da raga, da etnia. E o caso do conceito de
africanidade, por exemplo, tal qual proposto por
Kabengele Munanga. Para o pesquisador, a africa-
nidade parte da Africa negra, mas nio se restringe
a ela, sendo constituida de tracos historicos e cultu-
rais que ligam as populacdes negras em diferentes
contextos geograficos.

Podemos, grosso modo, afirmar que a africanidade é um
conjunto de tracos culturais e historicos comuns a centenas
de sociedades da Africa subsaariana. E uma comunidade que
se fundamenta na similaridade de experiéncias existenciais
e de esforcos pacientes para subtrair do solo os produtos
para a sobrevivéncia material. O contetido da africanidade
é o resultado desse duplo movimento de adaptacdo e de
difusdo. (Munanga, 2015, p. 19, grifos do autor)

Esse duplo movimento de adaptacdo e difusao
desloca a ideia de pertencimento da fixidez territo-
rial para o fluxo historico-cultural. Assim, em vez
de pensarmos em uma cultura angolana, brasilei-
ra, portuguesa etc, podemos pensar na africanida-
de que atravessa a historia e a cultura de sujeitos
situados em Angola, Brasil ou Portugal.

No contexto dos paises europeus, essa discussao
tem se ampliado recentemente, sobretudo a partir
dos estudos de pessoas negras que migraram de pa-
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ises africanos ou descendem de imigrantes oriun-
dos desses paises. E o caso de Johny Pitts. Ao buscar
a historia de outros europeus de origem pessoal e/
ou familiar africana, Pitts (2019), um homem negro
e inglés, cunhou o termo afropean para designar o
duplo movimento de adaptacdo e difusdo da comu-
nidade negra situada na Europa, ao mesmo tem-
po que repelida por ela. Em entrevista, Pitts (2022,
n.p.) explica que a criacdo desse conceito represen-
ta a necessidade de expressar uma identidade sem
hifens e de celebrar multiplas aliancgas, pois “a ne-
gritude move-se conosco”.

No caso de Portugal, o termo tem sido traduzido
por afropeu e associado a uma crescente e proficua
producdo intelectual, artistica e politica de sujeitos
oriundos da didspora negra, cujo trabalho esta si-
tuado no ambito das praticas de africanidades. No
entanto, essa producéo tende a ser invisibilizada
pela retorica essencialista do nacional, ja que nao
se enquadra nos estereodtipos coloniais (Bhabha,
2013) do que se entende por cinema portugues, li-
teratura angolana ou filosofia africana, para ficar
em alguns exemplos.

O estudo das literaturas a partir do paradigma
nacional, consolidado desde o século XIX, reflete e
reforca, desse modo, a hegemonia cultural da clas-
se média e seu projeto estetico branco e masculi-
no. A teorica comparatista Tania Franco Carvalhal
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(1997, p. 293) chama a atenc¢do para a urgéncia de
abordagens na critica literaria que coloquem “o
nacional em questdo”, ao inves de reiterar a “ques-
tdo do nacional”. O teorico cultural Homi Bhabha
(2013, p. 214), por sua vez, ressalta que a narrati-
va de mulheres e imigrantes configuram “contra-
narrativas da nacado”. Por esse motivo, ao abordar-
mos pertencimentos outros para a comunidade de
textos literarios que nao o nacional, como € o caso
das africanidades, tendemos a observar um outro
conjunto de obras, de escritores migrantes até en-
tdo esquecidos por ndo coadunarem plenamente
com o0s projetos de portugalidade, angolanidade,
moc¢ambicanidade e assim por diante. A escrita de
Djaimilia Pereira de Almeida, assim, ndo seria um
caso isolado, vinculando-se ao trabalho artistico de
nomes como Yara Monteiro, Aida Gomes, Kalaf Epa-
langa, Telma Tvon, Grada Kilomba, entre outros.
Este trabalho, dessa forma, pretende abordar a
novela A visdo das plantas, publicada em 2021 por
Djaimilia Pereira de Almeida, em sua relacdo criti-
ca com o passado colonial envolvendo Portugal e
suas antigas colonias na Africa. Ao compreender-
mos Djaimilia como uma escritora cuja obra néo
corresponde plenamente aos projetos literarios de
Portugal ou de Angola, percebemos que sua escrita
situa-se em um local proficuo, ja que ex-céntrico
(Hutcheon, 1991, p. 96), para uma problematizacao
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rigorosa do passado colonial ainda, e insistente-
mente, celebrado por parcela significativa da po-
pulacdo portuguesa.

O nome de Djaimilia Pereira de Almeida ganhou
projecdo no cenario literario contemporaneo nos
ultimos anos. Nascida em Angola, a autora é filha de
mae angolana e pai portugués. Logo aos trés anos
de idade migrou para Portugal, onde experienciou
0s sentimentos de ndo pertenca e estranhamento
tdo comuns a condicdo de imigrante, sobretudo
imigrantes negros na Europa. Sentimentos esses
que desencadearam importantes reflexdes expres-
sas em suas narrativas, como Esse cabelo (2015),
Luanda, Lisboa, Paraiso (2018), As telefones (2020)
e Maremoto (2021), e que envolvem, em alguma
medida, a ideia desenvolvida pela autora em sua
dissertacdo de doutoramento, “Inseparabilidade”,
defendida no ano de 2012, sobre a impossibilidade
de o sujeito separar-se daquilo que o envolve.

Margarida Calafate Ribeiro, em “Viagens na mi-
nha terra de ‘outros’ ocidentais”, define a obra de
Djaimilia Pereira de Almeida como inauguradora,
em Portugal, de uma linha literaria afropean “...]
de identidades herdeiras dos processos coloniais
[...]” (2019, p. 292). Ribeiro organiza seus estudos
a partir de diferentes fluxos migratérios e lanca a
questdo sobre qual seria a viagem de Almeida. Sua
resposta ressalta a necessidade de buscar na an-
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tiga metropole os vestigios de sujeitos que foram
invisibilizados tanto na histéria de Portugal quan-
to na historia da Europa, sobretudo por conta das
identidades que herdam do passado colonial, como
no caso dos afropeus. Acrescentamos a ideia de Ri-
beiro também a invisibilizacdo desses sujeitos nos
seus contextos de origem pessoal ou familiar — no
caso de Djaimilia, Angola.

Que historia € possivel contar a partir da juncao
desses vestigios e seus sujeitos? Esse cabelo, livro
de estreia de Almeida, dilui as fronteiras entre o
biografico e o ficcional e apresenta-nos uma pro-
tagonista que, como a autora, muda-se de Angola
para Portugal ainda menina e nos conduz a sua
trajetoria a partir da problematizacdo da existén-
cia de um cabelo crespo na antiga metropole. Que
julgamentos esse cabelo traz a si? Que espacos sao
permitidos a ele? Como interfere a visdo que Mila
tem de si enquanto mulher negra? Essas sdo algu-
mas das questdes com as quais nos deparamos e
que apontam para uma historia mais ampla: a his-
toria dos sujeitos que migraram para Portugal apos
0os anos 1980, ja ndo mais no contexto dos “retor-
nados”, e sim das guerras civis nos paises recem
independentes.

Luanda, Lisboa, Paraiso também tematiza a
situacdo de imigrantes angolanos em Portugal. No
entanto, agora sdo dois homens, Cartola e Aquiles,
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pai e filho, que vdo de Luanda a Lisboa, também
nos anos 1980. O que os motiva é a busca por trata-
mento médico para a “ma-formacao” no calcanhar
do ultimo. No entanto, o que encontram € o racismo
e 0 capacitismo de uma cidade que nao os acolhe e
0s atira para o bairro periférico ironicamente de-
nominado Paraiso, onde vivenciam a restricdo de
seus direitos mais basicos. Explorados em subem-
pregos, ambos acabam vendo o sonho de um retor-
no a Angola cada vez mais distante por dificulda-
des financeiras, burocraticas e psicologicas.

Em As telefones, a tematizacdo do deslocamento
entre Angola e Portugal permanece. No entanto, o
modo como é abordada difere bastante das demais
narrativas. Filomena e Solange sdao mae e filha que
mantém uma relagdo familiar por telefone. A tra-
jetoria dessas duas mulheres ¢ duramente marca-
da pela separacdo. Com esperanca de um futuro
economicamente melhor, Filomena envia Solange
para Lisboa, em um momento em que a guerra civil
em Angola assola sua populacdo com a fome. E por
meio do aparelho telemovel, entdo, que essas mu-
lheres alimentam seus sonhos e sua sobrevivéncia.

Maremoto, por sua vez, tem como enfoque a
historia de Boa Morte, homem negro, nascido em
Angola, que val a Guiné-Bissau lutar ao lado dos
portugueses contra o Partido Africano para a Inde-
pendéncia da Guineé e Cabo Verde (PAIGC). Com o
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fim da guerra de independéncia da Guine, Boa Mor-
te migra para Lisboa, local em que vive em situacao
de rua guardando carros. E em Lisboa também que
a personagem tem a esperanca de encontrar a filha
que desconhece, chamada Aurora. Nesse sentido,
mais uma vez, sdo enfatizados o deslocamento da
personagem e o esfacelamento familiar que os res-
quicios coloniais causam.

Se, nas narrativas até aqui apresentadas, Almei-
da junta os vestigios de um passado que diz res-
peito a historia colonial enfatizando a trajetoria
contemporanea ou recente de deslocamentos de
sujeitos invisibilizados, em A visdo das plantas, a
narrativa € centralizada na vida de quem contri-
buiu para que esse passado acontecesse tdo cruel-
mente como o foi: um homem branco, portugués,
que atuou como capitdo de navio negreiro durante
0 seculo XIX.

Tendo como mote e epigrafe a obra Os pescado-
res, publicada em 1923 por Raul Brandao, Almeida
situa a sua novela no regresso do capitdo ironica-
mente chamado Celestino a Portugal, para a casa
da infancia. No local, o homem, agora um idoso que
tem a cegueira e a morte como futuros proximos,
dedica-se a cuidar incessantemente de seu jardim.
Se em Brandao o cotidiano simples e sofrido do pes-
cador portugués é retratado, um século depois, em
Djaimilia, o dilema transita da subsisténcia para os
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conflitos da memaoria. O mar, este ser indomavel e
revoltoso, pode ser relacionado ao drama social em
Branddo. Agora, com Djaimilia, torna-se represen-
tativo do drama de consciéncia de um homem cujo
passado personifica a colonizacdo e seus terrores.

Cabe ressaltar, ainda, que as novelas Maremoto
e A visdo das plantas, apos publicacao solo, ganha-
ram uma publicacdo conjunta pela Editora Reldgio
D’Agua no ano de 2021. Somadas a novela inédita
intitulada Bruma, passaram a integrar Trés histo-
rias de esquecimento. O esquecimento do passado
colonial torna-se assim fio condutor de um proje-
to narrativo que compde uma memoria incéomoda,
porém necessaria. O que fazer com o passado co-
lonial? torna-se um questionamento incontornavel
na obra da autora, tdo bem especificado na duali-
dade da personagem Celestino.

A delicadeza exigida para o cuidado com as
plantas é, assim, contrastada a brutalidade de um
passado criminoso. Essa dualidade é evidenciada
no delineamento da personalidade do protagonis-
ta logo no inicio da narrativa. O narrador, em ter-
ceira pessoa, fornece ao leitor diversos indicios da
insensibilidade e severidade da personagem. Se o
regresso a casa familiar supde o desencadear de
lembrancas e sentimentos por ser um “local de ge-
racoes” ou “local de familia”, como quer Aleida As-
smann (2011), no caso de Celestino, 0 que aparen-
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temente se coloca € a auséncia de perturbacoes, a
inexisténcia de saudade da maée, o gosto pela soli-
dao, a postura supostamente inabalavel diante do
passado que o local carrega.

Em contraste a um passado em que as maos
eram utilizadas para matar, a atividade que elege
para passar os ultimos dias de sua existéncia € o
ato de mondar, mondar incessantemente o jardim
até entdo abandonado.

As plantas confusas ndo o levavam do quintal a mar alto.
Tinha os pés assentes no mesmo agora que o havia mantido
vivo nessas paragens. Nao tinha a forca de outrora, mas
sobrava-lhe tanto tempo nas maos calejadas. Saia para a
monda pelas seis da manhd, quando o Sol nascia, depois de
uma xicara de cha bem escuro. Mondava até serem onze.
Passava pelasbrasas. Comiaumnaco de pdocomumarodela
de chouri¢ca. Quando ndo dormia de novo ou nao ia até a
vila, ou ao porto para o primeiro vento da tarde, mondava
a tarde inteira, amontoando os cardos, as silvas, as folhas
secas, arrancando da terra as maos-cheias as raizes das
pragas infatigaveis. Tirava dgua do poc¢o. Embebia o solo
arenoso, revolvia-o com as maos, dava-lhe agua e tempo.
(Almeida, 2021, p. 13)

Diferentemente da instabilidade que o mar, onde
passou grande parte da sua vida, oferece, as plantas
proporcionam a solidez e a firmeza do solo. Silvas,
cardos, folhas secas sdo cuidadosamente retirados,
e o0 solo cultivado para que a vida de novas plantas
surja. E interessante atentar para a escolha lexical
de “mondar” na narrativa. Para além do significa-
do que o contexto sugere (o de arrancar ervas da-
ninhas e limpar um jardim), essa palavra também
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tem o sentido de “emendar, corrigir, rever” (MON-
DAR, 2022), indicando-nos um possivel caminho de
leitura sobre a relacdo da personagem com 0 seu
passado.

Em um presente em que a rega e o zelo para
com a terra se tornam constantes, a vida inicia seu
regresso no espaco do jardim. Roseiras, cravos, ca-
mélias, glicinias, tomateiros, nabos, ameixoeiras,
abetos, cactos, sardinheiras, ervilhas-de-cheiro
despontam transbordando cores, vida, texturas e
cheiros. Celestino monda como quem quer contro-
lar o tempo. “Mondava o seu caminho até a mor-
te para se distrair de que as correntes, 0s céus, as
plantas nos engolem a cada dia. [...] Ajardinar os
mares adiava o avanco que o queria tragar como
os tubarodes nos engolem” (ALMEIDA, 2021, p. 14).
Palavras do campo semantico de um passado mari-
timo misturam-se as de um presente de cultivo de
vida a caminho da morte. Seria possivel esquecer
esse passado e ignora-lo ofuscando-o com a beleza
de um jardim dedicada e delicadamente cuidado?

A interacdo que as plantas proporcionam € livre
de julgamentos historicos. Para elas, pouco impor-
ta de quem sdo as maos que as cuidam ou se delas
ja escorrera sangue outrora.

Nenhuma flor lamentava a morte de escravos que Celestino
sufocara em mar alto. Os homens despejaram a cal no
pordo, saco a saco. Os negros viram que um po caia sobre
eles, mas ndo entenderam o que se passava. Os sacos de cal
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foram vazados no pordo e a porta fechada por Celestino.
Ouviram-se gemidos, pedidos de socorro e, passado algum
tempo, um siléncio que apaziguou os piratas. O rapaz que
lhes abrira o pordo pela calada manteve-se a um canto,
aturdido. (Almeida, 2021, p. 36)

Tal como se observa no excerto, é explorada na
narrativa a indiferenca das plantas ao passado do
capitdo. Elas ndo sdo destituidas de visdo, mas seu
olhar é alheio, conforme explicita o narrador. Flo-
rir ndo é sinonimo de agradecimento, assim como
murchar ndo indica insatisfacdo. Elas apenas exis-
tem e perseveram no fluxo vital. E essa existéncia,
indiferente a moral humana, que possibilita a con-
vivéncia das plantas com Celestino. Em contrapo-
sicdo a aterrorizante imagem do assassinato por
sufocamento no pordo do navio, cometido pela per-
sonagem contra pessoas africanas que foram es-
cravizadas, as plantas respiram livremente em um
ambiente fresco e de ar puro.

A relacdo com as plantas configura assim a bus-
ca de Celestino por um final de vida ausente de jul-
gamentos e de autorreflexdo. Em posicdo antagoni-
ca ao desejo de esquecimento do capitdo, estdao os
demais habitantes do vilarejo, em especial o padre.
Como figura constantemente vigilante, padre Al-
fredo, notando a auséncia de Celestino na igreja e
sobretudo no confessionario, visita-o em casa para
aproximar-se do protagonista e conquistar sua
confianca: “O padre viera com intencdo de apurar
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as condicoes em que vivia. Queria leva-lo a igreja
a confessar-se. ‘Sabe, importa-me que nao lhe fal-
te nada. Ainda recordo a santa senhora sua mae,
Deus a guarde. Que seja pelo sossego de sua alma.”
(Almeida, 2021, p. 17)

Como a tentativa inicial de persuasao pelo ecle-
siastico ndo surte efeito, ele parte para argumentos
mais apelativos em sua cruzada pela remissao do
pecador que passa a macular o impoluto vilarejo
com seu convivio, mesmo que reservado: “Talvez
se queira confessar.’ ‘Diz que cortou a lingua a seis
meninos, contou-me a minha tia Aurora. Parece
que bebe sangue e vendeu a alma ao diabo, a mae
também ndo era boa.”” (Almeida, 2021, p. 20)

O padre, bem como as demais pessoas do lo-
cal, enxerga Celestino a partir de seu passado —
em parte vivido, em parte imaginado pela mistifi-
cacao que a comunidade faz do vizinho. O capitado
representa a materializacdo de um passado que
seus conterraneos nao querem ver, com a vileza
do colonialismo e do trafico de escravizados. Nesse
sentido, sua presenca causa incomodo a todos, mas
sobretudo ao padre, que ndo visualiza qualquer
resquicio de remorso nas acoes de Celestino. A no-
cao cristd de culpa pretendida por Alfredo permi-
tiria redimir ndo apenas o capitdo, mas a propria
vila.

Redimir, nesse caso, por meio da culpa mate-
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rializada e purgada em Celestino, possibilitaria o
esquecimento coletivo. Em “Colonialismo e boa
consciéncia: o caso portugués”, Eduardo Louren-
co (2016, p. 347) reflete justamente sobre o projeto
europeu, e lusitano, de apagamento da historia co-
lonial: “A Historia tragico-maritima € a dos portu-
gueses devorados pelo mar e pelos autoctones. Este
espantoso siléncio esconde a aventura colonial. A
mais pura de toda a historia. Tdo pura que hesita-
mos chama-la colonialista”. A uma populacdo que
nao se enxerga colonialista, resta condenar os atos
de Celestino sob o signo da alteridade, como se de-
les ndo tivessem, de alguma forma, mesmo que in-
direta, participado.

As plantas ndo condenam Celestino; o vilare-
jo condena-o. Contudo, ndo é tdo simples chegar
a uma conclusdo sobre a consciéncia da propria
personagem acerca de seu passado, marcada por
ambiguidades e contradi¢cdes. Um dos recursos que
Almeida utiliza para inserir a subjetividade de Ce-
lestino na narrativa é o seu fragmentado caderno
de anotacOes. Nesse espaco, em primeira pessoa,
misturam-se situacoes do presente, lembretes coti-
dianos, reflexdes simpldrias e imagens do passado
—— esses vestigios inconvenientes, os quais Celes-
tino pretende evitar ao se aproximar das plantas e
se afastar do padre e das demais pessoas: “O padre.
A igreja tresanda a incenso e a bafio. Antes o porao
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nos meus tempos. 1833. Bombordo. Trazer cebolos.
Perdi a guerra contra o cardo. Um canhéo de pol-
vora na boca do padre. Caiu-me um dente junto ao
abeto. Perdi-lhes a conta.” (Almeida, 2021, p. 32)

Se a consciéncia de Celestino tenta, a todo custo,
esquecer, o inconsciente o trai. A manifestacédo da
raiva, um sentimento tdo extremo, apenas confir-
ma a presenca do passado no presente da persona-
gem. Mesmo negando os apelos por narrar o pas-
sado (personificados no padre), o capitdo recorre
a imagens bélicas, como o canhdo, para imaginar a
aniquilacdo do que lhe incomoda. O porao como lo-
cal do massacre de sua autoria retorna em meio aos
pensamentos focados no presente. Por um lado, Ce-
lestino se policiava “[...] dizer o qué, falar a quem,
se nada havia a dizer?” (Almeida, 2021, p. 39). Por
outro, ao menor indicio de admiracdo curiosa e au-
séncia de julgamento, retomava a narrativa de seu
passado, crendo heroicas as atrocidades que come-
teu, ou mesmo aquelas que inventa ter cometido.
E a aventura maritima que ndo se percebe colo-
nialista, como alerta Lourenco (2016), que emerge
nos dialogos que o velho marujo mantém com as
criancas vizinhas. Curiosos, os meninos do vilarejo
gostam da companhia do capitdo, para dele rece-
ber amoras e historias — historias nem tdo amo-
rosas, mas que causam orgulho ao protagonista:

Vinde a mim, meninos, a mim que degolei gargantas e
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durmo o sono dos justos [..] Matei dez mulheres, a uma
delas cortei os pés. Matei um corvo, para o comer. Raposas,
ratazanas. Matei centenas de homens com as minhas maos e
elasndome cairam. Matei os sonhos de um milhar de outros.
Queimei cabanas. Um dia, mordi o pesco¢co dum homem
até lhe arrancar as veias para fora. Espetei uma langa no
peito de um amigo. Roubei dinheiro. Rebentei o crdnio de
um albino contra uma rocha. E a seguir esquartejei-o. A
hora de adormecer, a mdo de minha méae entrava por mim
dentro com a xicara de leite morno, muito doce, e levava-
me na mao do sono. (Almeida, 2021, p. 23-24)

Chama atencao, na citacdo direta que o narra-
dor faz da fala do capitdo, seu didlogo intertextu-
al com dois géneros textuais da tradicdo europeia:
os evangelhos biblicos e os relatos de viagem. Os
evangelhos ficam evidenciados na expressao “vin-
de a mim, meninos”, reiterada diversas vezes por
Celestino. Jesus Cristo, enquanto personagem pro-
tagonista dos evangelhos, dialogava com as crian-
cas por entender que a pureza delas era a mais dig-
na do paraiso. Na narrativa romanesca, 0 capitdo
se insere na mesma posicdo com os interlocutores
infantis. Esses, no entanto, revelam um morbido
prazer pela destruicdo, assim como o proprio ora-
dor, em contraponto a suposta pureza pueril. Em-
bora evidenciada essa morbidez, este messias de
um evangelho da destruicdo chega a redencdo no
fim da narrativa, tal qual Cristo, aqui representa-
da pela amorosa acolhida do leite doce, da mée, do
Sono.

A transformacdo de chocantes relatos de vio-
léncia (crimes que envolvem tortura e assassina-
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to) em casos de aventuras do além-mar, remonta a
tradicdo dos relatos de viagem, género que consa-
grou o0 homem branco europeu como protagonista
de jornadas heroicas em meio a reinos representa-
dos como ameacadores e hostis em territorios afri-
canos, americanos e asiaticos. Quem reivindica a
ameaca e a hostilidade neste relato de viagem, no
entanto, é o proprio Celestino, com seu projeto de
nao recordar sendo traido ao menor sinal de devo-
cdo egoceéntrica.

A tensdo entre o esquecimento pretendido e a
lembranca que emerge possibilita a leitura de Ce-
lestino como personagem em conflito. O revoltoso
oceano, assim, invade metaforicamente sua acolhi-
da sdlida e definitiva na terra, como consciéncia
pesada que o atormenta. Esse conflito se intensifica
com a passagem do tempo e o envelhecimento do
corpo de Celestino. A quase cegueira, as febres, a
fraqueza, os tremores e a indisposicdo sdo alguns
sinais da iminéncia da morte. Com ela, o0 dominio
cada vez menor da propria memoria: o esqueci-
mento e a lembranca alternam-se para além da vi-
gilancia que o protagonista planeara, visando a um
fim de vida tranquilo e sem percalcos.

O esquecimento guardava-o como um avo guarda uma
neta. Arrastava-se até a cama depois da ceia, deitava-se
debaixo da manta, esvaziava as ideias em dois suspiros,
mas, na noite, esquecer era um verbo com um vestido. E
ndo porque através de um truque de magia ou por doenca
poética as suas lembrancas tivessem ganhado corpo, mas
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porque debaixo do Sol cabe tudo quanto ha e também
tudo quanto houve numa justaposicdo dos nascidos com o0s
finados, do que murchou aqui com o que germina nalguma
parte.

Sondmbulo, levantava-se da cama e dava com uma velha
negra na cozinha a preparar-lhe uma merenda. Sentavam-
se os dois a mesa. (Almeida, 2021, p. 69)

O esquecimento e a aparente desregulacdo de
suas faculdades mentais funcionam como uma es-
pécie de afrouxamento da diligéncia que exercia
sobre si para ndo lembrar do passado. E nesse mo-
mento que seu inconsciente parece manifestar com
maior constancia os conteudos recalcados, trans-
bordantes de culpa. Desse modo, o capitdo passa a
ter companhia todas as noites; entre as quais sao
mais frequentes a da mulher negra, mencionada
no excerto, e a da menina holandesa. Ambas per-
sonagens do sexo feminino e ambas com historias
significativas no passado de Celestino, sendo a pri-
meira uma mulher por ele mandada para o Atlanti-
co e a segunda, uma menina, de cerca de oito anos,
que, apos ter auxiliado o capitdo quando esteve do-
ente, foi deixada atada a uma arvore com os olhos
vendados.

As duas personagens aparecem para suprir ne-
cessidades afetivas de Celestino. Amulher negra lhe
serve comidas que desconhece. Tal como uma mae
cuida de um bebé, ela o vé comer, limpa-o e leva-o
para a cama. Como Grada Kilomba (2019) destaca
em Memorias da plantagdo, o colonialismo utilizou
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do trabalho de mulheres negras para nutrir e pro-
ver a casa branca. Para a pesquisadora, essa ima-
gem da mulher negra como uma grande mae con-
dena essas mulheres a uma posicdo de serventia.
“A ‘mae negra’ representa a relacdo ideal de mu-
lheres negras com a branquitude: como amorosa,
carinhosa, confiavel, obediente e serva dedicada,
que € amada pela familia branca” (Kilomba, 2019,
p. 142, grifos da autora). Nesse sentido, a0 mesmo
tempo em que o0 capitdo retoma essa personagem
de seu passado como um indicio de manifestacao
de sua culpa, seu imaginario colonial continua pre-
sente, uma vez que ela o trata como um filho.

A menina holandesa, por sua vez, também re-
presenta as relacdes entre culpa e afeto que per-
meiam o pensamento do protagonista. No entanto,
as mencoes a ela sdo mais frequentes, sendo par-
te, inclusive, de uma das anotacdes de seu cader-
no: “Nao esganei a holandesa. Sete, oito aninhos,
mas oS pescocos nao tem idade” (Almeida, 2021, p.
40). Como quem tenta justificar a si um crime tao
covarde quanto matar uma crianca, Celestino colo-
ca as palavras em um conflito de versdes no papel:
“ndo esganei” / “mas os pescoc¢os nao tem idade”. O
fantasma da menina, inclusive, € quem surge para
consola-lo diante da passagem do tempo e da pro-
ximidade da morte:

Entrava no quarto e deitava-se na cama ao lado do capitao,
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aninhada no peito do homem. Celestino sentia-a como uma
neta, gelada até aos 0ssos, magra e suja, um corpinho de ar,
gelo e sonho. Encostava a testa ao cabelo dela. Cheirava a
algas, a velha agua-de-colonia. Abragava-a com amizade e
adormecia. (Almeida, 2021, p. 72)

Na visdo de Celestino, a relacdo que se estabe-
lece entre ele e a criancga é de afeicdo. No entanto,
0s signos da morte ndo deixam de estar presentes
nessa imagem: a frieza do corpo, a magreza, a su-
jeira, o sonho como caracterizacdo de um futuro
interrompido pelo assassinato. Apesar de tudo, €
em seus bracos que o homem adormece, imaginan-
do para si mais uma vez a redencédo de quem néao
sO necessita de cuidados, mas de quem os merece
como desfecho biografico.

Celestino vé os fantasmas de quem assassinou
porque é, mesmo que nao queira, tomado por algu-
ma culpa. No entanto, 0os vé como amorosos e com-
preensivos. O acolhimento imaginado revela assim
a necessidade de, diante da culpa, sentir-se descul-
pado pelas vitimas. Para morrer com tranquilidade
e alcancar, enfim, o esquecimento, ele precisa que
0s mortos o perdoem e o acolham em sua morte.
Seria a morte o esquecimento da culpa?

Celestino serenou ao fim de sua vida; confor-
me o narrador afirma: “sem duvida na consciéncia
tranquila” (Almeida, 2021, p. 85). A mulher negra
torna-se “mae-morte” (Almeida, 2021, p. 83), trans-
ferindo o imaginario da mae negra para uma per-
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sonificacdo de morte que coloca a méo na testa e
0 consola. A ultima imagem descrita é a da meni-
na holandesa “olhos rasgados, trancas ruivas, bra-
cinhos sujos, caminhando para ele sem medo, de
olhos vendados” (Almeida, 2021, p. 85). Em uma es-
pécie de cortejo funebre, seu corpo é benzido pelo
padre Alfredo e retirado da casa, atravessando o
jardim. O narrador afirma que “o defunto estava
livido e sereno. A sua cor e as rugas confundiam-se
com o lencol amarrotado. A saida de casa, a visdo
das plantas pareceu-lhe uma aleluia pela passagem
da alma do capitdo. ” (Almeida, 2021, p. 85)

A visdo das plantas, almejada por Celestino, é
ausente de julgamentos e indiferente ao passado. A
visdo do povoado é perpetuada pelos mais jovens
no novo seéculo (século XX), eles que “lembravam-
no como a um heréi remoto [...]” (Almeida, 2021,
p. 85), mesmo quando ainda vivia enfermo em sua
casa. “Os rumores sobre o seu passado feroz eram
ja cantigas de pescadores” (Almeida, 2021, p. 85). O
esquecimento pela consciéncia do capitdo, nesse
sentido, sO é possivel com o esquecimento coletivo.
O vilarejo ndo vé a necessidade de condena-lo, ja
que ndo entende a histdria colonial como sua.

A morte tranquila de Celestino e a transforma-
cdo de seus crimes cruéis em folcloricas cantigas
maritimas remete diretamente ao intertexto expli-
cito da obra, Os pescadores, de Raul Brandao. A epi-
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grafe da novela, em dialogo com o texto de Brandao,
ja anunciava o desfecho: “o capitdo Celestino, que
tendo comecado a vida como pirata a acabou como
um santo [...]. E acabou assim a vida mondando e
podando, sem uma duvida na consciéncia tranqui-
la.” (Brandao apud Almeida, 2021, p. 7)

A repeticdo do desfecho, no entanto, confere no-
vos sentidos ao texto. Como reflete Tania Franco
Carvalhal (2001, p. 53-54), “a repeticdo nunca é ino-
cente [...] a repeticdo, quando acontece, sacode a
poeira do texto anterior, atualiza-o, renova-o e (por
que nao dizé-lo?) o re-inventa?”. A re-invencao de
Djaimilia Pereira de Almeida é repleta de intencio-
nalidade, nesse sentido. Ao expor as contradigoes
expressas nas maos que sufocam e mondam em
vida, para repousarem tranquilas em morte, traz-
se a tona o debate sobre o que fazer com os crimes
do passado.

Se ha um projeto de apagamento de um passa-
do colonialista, tal qual exp6s Eduardo Lourenco
(2016), € necessario salientar que isso inclui os seus
agentes. O capitdo de abril Vasco Lourenco, em seu
relato Do interior da revolugdo, desabafa sobre a
impunidade dos agentes do colonialismo portugués
no século XX: “[...] em todo o processo, ndao houve
julgamentos. A comecar pelos principais responsa-
veis pela ditadura e dos crimes por ela cometidos.
Uns foram enviados para o Brasil, outros deixados
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fugir” (Lourenco, 2009, p. 399). O projeto politico de
renovacao do pais pos-revolucdo dos cravos, com
a pretensa projecdo de uma nacdo democratica e
pacifica, resultou em uma abordagem anistiante
da historia. Dai a indignacéo de Vasco Lourenco ao
ver ditadores como Marcello Caetano gozarem de
um tranquilo fim de vida a sombra da impunidade,
como Celestino.

A resposta politica que o estado deu para a ques-
tdo proposta (o que fazer com os crimes do passa-
do?) foi o esquecimento. Tal qual a visdo das plan-
tas. Tal qual os habitantes do vilarejo. Tal qual nos
conta o narrador da novela. No entanto, justamente
por narrar esses paradoxos, o narrador atua con-
tra o esquecimento. Trata-se, por isso, de um posi-
cionamento diante da historia — insinuado pelo
narrador, assumido pela autora e exigido ao leitor,
como analisa Jeferson Tendrio (2021, n.p.): “Embo-
ra o padre da cidade aconselhe Celestino a se con-
fessar, ele se mantém em siléncio. A confissdo sO
se dara para o leitor. Somos nos que o julgamos, ja
que as plantas ndo fazem perguntas, existindo em
siléncio, perfeitas na sua funcao de florir. ”

Em Memorias da plantac¢do, Grada Kilomba,
pensadora também diaspodrica com origem fami-
liar africana, expde o carater politico e psicanali-
tico da fala para os sujeitos negros que migraram
para solo europeu. Tendo a manifestacdo silen-
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ciada pelas mascaras coloniais, 0s sujeitos negros
encarnam em sua fala a fala de todos aqueles que
foram silenciados. “Existe um medo apreensivo de
que, se 0 sujeito colonial falar, a/o colonizadora/
or tera de ouvir. Seria forcada/o a entrar em uma
confrontacdo desconfortavel com as verdades da/o
‘Outra/o.” (Kilomba, 2019, p. 41, grifos da autora)

Djaimilia Pereira de Almeida insere assim a sua
fala neste conjunto de memorias da plantacao for-
mada pelas vozes dos sujeitos negros em Portugal.
A africanidade (Munanga, 2015) de sua literatura
esta justamente nesse olhar desconfiado da colo-
nialidade da historia e da redemocratizacdo por-
tuguesa, que busca alinhar o descontentamento
daqueles que sofrem o racismo para questionar:
0 que faremos dos crimes do passado? Como 0s
fantasmas de Celestino, aqueles que tiveram seus
antepassados trancafiados, explorados, sufocados,
torturados e mortos voltam e se fazem presentes
no cotidiano da antiga metropole. Diferentemente
da imaginacdo colonial do capitdo, entretanto, nao
voltam para perdoar e consolar. Voltam para exi-
gir a dignidade que lhes foi roubada. E isso so sera
possivel quando os crimes do passado forem assu-
midos e criticamente dimensionados.
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