Entrevista

Uma das primeiras atividades do Instituto de Estudos Avancados
da Universidade de Sao Paulo (IEA-USP) foi promover os entao
denominados “cafés académicos” — sessfes de discussdo envolven-
do intelectuais de renome e docentes dessa Instituicdo. Um desses
“cafés” reuniu os escritores José Saramago e José Luandino Vieira,
com a coordenacao de Maria Aparecida Santilli e Benjamin Abdala
Junior, e participacao de Carlos Guilherme Mota - diretor do Insti-
tuto - e de professores de véarias unidades da USP. Dada a relevan-
cia da discussao ocorrida em um momento de democratizacdo da
vida universitaria e também de uma maior dinamizacao dos relacio-
namentos entre os paises de lingua portuguesa, justifica-se a recu-
peracdo desta matéria neste niumero de abertura da Revista Via
Atlantica, da 4rea de Estudos Comparados de Literaturas de Lin-
gua Portuguesa.

Edicdo: Benjamin Abdala Junior




escritor, obra e publico

José Saramago

Até ha algum tempo, considerava-se, nao sei se com razao ou
se sem ela, que a funcédo do escritor deveria ser escrever 0s
livros, e os livros seriam publicados ou nao, teriam efeitos ou
nao teriam, e a sua tarefa, por assim dizer, acabava ai. E talvez
haja alguma razao, algum fundamento para que se tivesse
entendido assim, embora hoje a visdo que temos, geralmente,
da relacdo entre o escritor e a sua obra e entre ele, a sua obra
e os outros seja bastante diferente. Hoje pretende-se, espera-
se e quase se exige que o escritor ndo se limite a pér a dltima
palavra no livro que escreveu porque, de uma certa maneira,
comeca ai o outro livro que é o livro do seu contato com aque-
les que o querem ouvir, ndo por simples gosto narcisico. Gos-
to narcisico que eu diria que tanto esta em quem fala quanto
em quem ouve, pois quem ouve revé-se naquilo que ouve e
naquilo que diz e naquilo que interpela, portanto este jogo
também é todo ele um pouco narcisico, da nossa parte, natu-
ralmente, como autores, mas da vossa parte também como
interpelantes. A situacdo agora exige o contrario, exige que o
autor esteja praticamente sempre em contato com a suaobra,
porque a toda hora é solicitado a falar sobre ela, é solicitado a
explicar-se e ja ndo ha possibilidade de fugir, com aquela frase
habitual: “Nao, o que eu tinha que dizer esta escrito no livro e
agora dai para diante ndo é comigo”. Nao, o caso € que conti-
nua a ser. E é um modo novo de encarar, digamos, a literatura,
que até agora se limitava, parece, ao texto escrito, e agora se
alarga ao comentario que o autor possa fazer sobre a sua pro-
pria obra. Muitas vezes o autor é obrigado — nessa confronta-
¢do que tem de fazer com aquilo que fez, ou entender melhor
aquilo que fez, ndo so6 por aquilo que Ihe vem do lado de fora,
como também por sua proépria reflexdo, que muitas coisas que
sairam de um processo que, simplificadamente, poderiamos
chamar inconsciente —, ele é obrigado a fazer um mergulho na
sua propria consciéncia ou nos meios que a sua consciéncia
Ihe permite para analisar aquilo que de repente lhe é coloca-
do diante dos olhos por um leitor ou demasiadamente ingé-
nuo ou demasiado arguto - situacfes que se aproximam muli-
to —, e de repente ele é forgado a ver-se melhor; isso acontece-
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me ha muito tempo, por tendéncia minha, por razfes até de
ordem ideolégica, de ordem politica.

Além de todas as razdes literarias que se juntam, e é um
exemplo deste tipo de contato, deste tipo de didlogo, deste
tipo de aproximacéo, as vindas ao Brasil. Ora, a grande vanta-
gem disto, além de se inserir num quadro de aproveitamento
geral, que é o da reflexao sobre aquilo que se faz, tem, no caso
brasileiro, o lado particular de, por essa via — pelo menos é o
que tem sucedido comigo -, me ter sido possivel conhecer
melhor, ndo so a realidade brasileira, que é uma expressao um
pouco vaga, e ao dizermos realidade brasileira, pelo menos da
minha parte, refiro-me a um conjunto contraditério, comple-
X0, uma rede incrivelmente complicada de situacdes e reali-
dades com a qual os brasileiros se defrontam e da qual eu me
limito a tomar um minimo de conhecimento, como observa-
dor. Mas sobretudo numa verificagdo que eu tenho feito, do
extraordinario interesse que tem merecido, nas universida-
des brasileiras, o estudo da literatura portuguesa.

Parto, de inicio, das afirmac¢des de Saramago, sobre a nova
relacdo entre o escritor e a obra, que o obriga a ndo conside-
rar a obra terminada mesmo depois de editada, reeditada, as-
sinada, autografada, criticada; tem que se manter esse novo
vinculo, que é de falarmos do que fizemos e do que pretendia-
mos fazer quando fizemos o que fizemos, e do que néo preten-
diamos fazer naquilo que esta 14 bem expresso que fizemos. E
uma situacdo um pouco dificil, para nés escritores angolanos,
nao apenas no sentido coletivo nosso, mas também no senti-
do pessoal, porque os escritores angolanos tiveram muito pou-
co tempo para refletir sobre seu préprio trabalho. E uma lite-
ratura que teve uma determinacgdo muito pratica, muito ime-
diata, de urgéncia e, muito embora o fundo dessa
imediaticidade tenha desaparecido — a parte mais fundamen-
tal, que era obtermos a liberdade do nosso pais -, isso passou
logo para outro nivel e hoje os escritores continuam a nao ter
tempo nem para criar, muito menos para refletir um pouco
mais profundamente, ndo na soliddo, no ensimesmamento,
mas sobretudo para refletir em conjunto com outros escrito-
res e com todos os outros interessados na producao literaria.
De maneira que é uma dupla, tripla alegria estar aqui e poder
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ter esta oportunidade de dialogar convosco. Sobretudo por-
que na publicagdo que me foi entregue a entrada, eu a abri
casualmente e a primeira palavra que me saltou a vista foi
“interdisciplinaridade” - uma palavra que agora também em
Luanda esta muito em voga, naquele pequenino grupo que
sA0 Nossos universitarios (...).

Os escritores, e eu, pessoalmente, em muito maior grau,
nao temos tido ocasido de nos relermos, que é o que sucede
quando temos que enfrentar o leitor e nos enfrentarmos a nés
proprios com a obra e com a leitura da obra que o leitor faz.
Como escritor — os meus livros foram escritos todos ha quase
vinte anos: uns trinta, outros... ndo sei se ha algum ha quaren-
ta, talvez - estou muito distanciado dessa obra literaria. Esse
€ 0 ponto que me é doloroso de confessar, mas estou realmen-
te muito distanciado. E numa reacao infantil ou pueril, como
eu ja me referi num outro dia, para como que matar essa dis-
tancia, eu “ataco” os estudiosos dessa obra, porque estdo mais
perto dela que eu estou; é uma espécie de ciime. Quer dizer,
essas leituras revelam que se eu néo estava distraido quando
escrevi, estou distraido agora que o livro circula, e por muita
consciéncia ou por muita duvida que eu tenha sobre o signifi-
cado da primeira, segunda, terceira, oitava, nona edicao, eu
ponho sempre isso — ha discussfes indicadoras, que tém que
ser analisadas de uma maneira muito cautelosa (n&o signifi-
cam aquilo que parecem significar a primeira vista). Eu fico
sempre com um pouco de ciime por ver que os leitores en-
contram - e vamos incluir os universitarios nesse dominio de
leitores — no livro ndo coisas, mas potencialidades que eu ja
nao consigo encontrar. Eu mesmo, como leitor, estou aquém
das leituras que fazem os universitarios, nomeadamente bra-
sileiros (...).

No6s temos problemas muito graves devido a algo de que
nao temos a minima culpa, um dado geopolitico, nosso pais
esta ali, ndo podemos mudar dali. A peninsula ibérica ainda
pode sonhar com o corte pelos Pirineus a sair para o Atlantico
afora; nos, se fizéssemos isso levavamos a reboque o apartheid,
e nao é boa companhia. De maneira que temos que estar ali, e
temos que viver ali, com aqueles vizinhos que, em termos de
povos humanos, sdo os nossos melhores vizinhos. E evidente
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que sao bons vizinhos, sdo homens, como nés, mas a outro
nivel, nem a norte nem a sul, e talvez nem a leste, tenhamos
assim vizinhos do corac¢do; sao vizinhos que nos suportam e
isso condiciona toda a nossa vida, desde o cotidiano até a nossa
vida politica nas altas instancias mundiais, onde a nossa voz
nao se faz realmente ouvir muito alto, porque a amplificacdo
é direcional ou direcionada ou dirigida. Mas, bom, ndés conti-
nuamos a gritar ai nesses aerépagos, para explicar qual é nos-
sa situagédo, explicar quais sdo os nossos objetivos e, funda-
mentalmente, demonstrar que nds ndo queremos fazer mal a
ninguém. SO queremos que nos deixem fazer a nossa vida, a
nossa vida de escritores. NOs gostariamos por exemplo, de
escrever, o que é muito dificil para um escritor angolano: pas-
sar de um tipo de responsabilidades civicas para outro tipo
de responsabilidades civicas ainda mais dific eis de suportar,
porque os escritores, participando na libertagdo do pais, na
libertacdo de Angola, de um modo geral todos podiam ter fa-
Ihado e pronto. Agora que, de qualquer modo estéo ligados ao
sucesso, a vitoéria sobre o colonialismo, a responsabilidade é
maior. Quando qualquer um de ndés tem condi¢ces objetivas
para se afastar da vida publica e entrar na vida monastérica
de escritor, ndo é preciso que ninguém nos venha dizer, qual-
quer de nds se sente culpado, ficamos colocados numa posi-
cao eticamente insuportavel. Ninguém diz nada, é absoluta-
mente livre, os escritores sdo absolutamente livres para dizer
“bom, eu ndo quero trabalhar mais, resolvam o seu problema
como quiserem, eu nao quero mais ser da Secretaria Geral,
nao quero mais ser do Partido, ndo quero mais ser Ministro,
nao quero ser mais das Forcas Armadas, ndo quero mais ser
empregado ou seja o que for”. Houve um escritor que teve a
coragem de fazer isso: ele durante trés anos bateu-se pela de-
missdo de Vice-ministro e acabou por sair, deram-lhe a demis-
sao e ele ficou todo feliz. Foi para casa, esteve um ano, escre-
veu um romance, um conto, mas depois ndo suportou, mes-
mo no fim do romance, ele ja ndo suportava, ele ja nao apare-
cia. Ele era membro da direcdo da nossa Unido de Escritores
e comegou a aparecer mais irregularmente, e n6s comegamos
a ver que ele estava entrando num processo de fechado, fe-
chado em casa, e depois viemos a saber que, realmente, ele
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nao suportava estar em casa a escrever e a trabalhar duro -
porque ele trabalha oito, nove horas por dia, entre ler escre-
ver e preparar a sua obra -, ndo suportava depois, quando
chegava ca fora, e teve que, com base num curso desses que
se fazem sempre no exilio, inscrever-se como professor de so-
ciologia na nossa universidade. E ele voltou a florir, é nova-
mente a pessoa que convive, que fala, que esta e que continua
a escrever, esta terminando um outro grande romance.

Literatura, historia e nacao

JS

Ha uma consideracado errbnea de intelectuais de meu pais
quando se afirma, em relacdo aos paises de lingua portugue-
sa: “Noés é que temos uma histéria longa, os outros tém uma
historia curta”, como isso em si mesmo fosse algum mérito,
porque ndo é mérito de quem vive hoje ter uma histéria longa.
Uma histoéria longa é um mérito de quem a viveu antes e a fez,
nds estamos apenas num momento em que a histdria esta,
mais nada, claro; e, por outro lado, o fato de termos vivido
cerca de meio século sob uma ditadura opressiva, como todos
sabem, evidentemente com aspectos particularmente repug-
nantes quanto ao controle do pensamento; mas disso tam-
bém né&o vale a pena falar muito, porque aqui também ha ex-
periéncia mais do que suficiente. Mas, a verdade, é que nés
tivemos quase meio século disto e, portanto, toda a gente se
habituou a olhar para nés em duas geracdes de sujeicdo, de
apagamento, digamos assim, como se olha para alguma coisa
invisivel e que, por ser invisivel, ndo se sabe muito bem onde é
que esta. Por outro lado, ja ha a vantagem de, ndo sabendo os
outros onde é que nds estavamos, podiamos estar em varios
lugares, e em alguns inesperados, para os outros, e talvez isso
tenha acontecido. Acontece que com o vinte e cinco de abril,
realmente ha um, ndo quer dizer que Portugal se tenha subi-
tamente, digamos, mergulhado na fonte da juventude e onde
havia cabelos brancos passaram a haver cabelos pretos ou
loiros (ndo se pode esquecer os loiros, que la estdo), e onde
havia rugas, pele lisa, e onde fraqueza, forca etc., ndo, ndo é
isso. O que aconteceu, felizmente para nés, e provavelmente
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com alguma felicidade também para quem tem de entrar em
contato conosco, sobretudo agora, uma vez que é disso que
falamos, na area de literatura, aconteceu que, de fato deu-se
um ressurgimento, quase uma renovacao, renovacao que tem
dois aspectos particulares que eu queria acentuar antes de
me calar. E, por um lado, o aparecimento de escritores, gente
nova com muita capacidade de trabalho e com muita quali-
dade no trabalho feito, ao contrario daquilo que sucedia an-
tes, enfim, em que se tratava sempre de tentativas um pouco
diletantes, o trabalho iria melhorando ou ndo conforme se iria
desenvolvendo. Mas agora, por efeito também talvez de uma
educacdo alargada, acontece que 0s novos escritores portu-
gueses aparecem ja, mesmo quando jovens, com muita forga,
com muita expressao e (...) com conhecimento direto, muito
intimo desta realidade. Por outro lado, também - isso é agra-
davel para a minha geracéo, para os escritores da minha gera-
¢do que puderam ou souberam renovar-se; que algumas das
boas surpresas literarias, das mais soélidas, talvez venham da-
queles que, embora mais velhos e tendo vivido plenamente e
inteiramente todo o periodo do fascismo, na hora da liberda-
de puderam fazer todas as cambalhotas possiveis dentro de si
proprios e aparecer com coisas, de certo modo, novas. E essas
coisas novas — aqui queria chegar, e com isso concluo - encon-
traram, justamente no Brasil, um dos setores mais abertos,
um dos setores mais interessados. Para ndés, e portanto
regresssando aquilo que eu tinha dito, de uma certa
invisibilidade nossa, acontece que, ao contrario, Portugal tor-
nou-se subitamente, repentinamente visivel para o Brasil, que
nao se limitou a olhar e quis também ouvir, e ndo quis s6 olhar
e ouvir, como também trabalhou sobre aquilo que nés temos
feito la. E é uma das grandes surpresas minhas, e agora ja ndo
é porque estou com o habito de receber teses, estudos, anali-
ses, ensaios da area universitaria, alguns de uma grande argu-
cia, de uma grande inteligéncia, de uma grande capacidade
de ler — e a capacidade de ler, sabemos, ao contriaro do que se
supde, ndo é tao geral quanto se queria —, e entdo, cada vez
que venho aqui, venho sempre com a idéia de que vou a um
lugar onde me conhecem, ndo no sentido 6bvio disto, mas onde
me conhecem em niveis mais profundos e onde, portanto, o
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didlogo passa a ser nao sobre as aparéncias, mas sobre as pro-
fundidades. Entéo, esta é mais uma ocasido para debatermos
aspectos talvez do meu trabalho; por exemplo, é uma hipote-
se, como é que ele se mete em tudo isto, que é também uma
das minhas tinhetas, para usar uma palavra portuguesa, que
néo sei se tem correspondente aqui - tinheta é uma pequena
mania, uma obcessao, capricho — que é de fato, e isso penso
que justifica plenamente o meu ultimo trabalho, o meu ulti-
mo livro, o meu ultimo romance, que é de fato tentar ver as
fronteiras ndo de Portugal, mas de uma cultura de lingua por-
tuguesa e ndo s6 portuguesa como também, neste caso, no
que toca aos povos de Espanha, portanto ao castelhano. Ver
para além das fronteiras préoximas e tentar ver até onde estas
fronteiras podem ser empurradas no sentido de um conheci-
mento maior do que aquele que temos visto até agora, que
provavelmente néo se tem realizado tdo amplamente quanto
deveria, porque ha de fato interesse para que este conheci-
mento ndo se faca. Para dar um simples exemplo histérico: o
Tratado de Windsor entre Portugal e Gra-Bretanha, ter como
unico objetivo — hoje reconhecidamente verificado e confes-
sado até pelos proprios, embora os britanicos ndo seja gente
de confessar seja la o que for — cortar politicamente Portugal
de Espanha, e nesse processo cortou Portugal e Espanha da
Europa, justamente para a Gra-Bretanha manter o seu domi-
nio, ou a sua influéncia na Europa, por afastar a Espanha do
jogo europeu. Foi um trabalho de ciéncia politica, perfeita-
mente maquiavélica, que deu resultados até hoje; e talvez hoje
haja, comece a esbocar-se, e na Espanha também, embora
menos, uma consciéncia de que esta situagado tem que ser ul-
trapassada, ndo, por unides ibéricas, que seriam absurdas e
rejeitadas até violentamente pelas proprias populagdes, mas
para um entendimento que nos robusteca em relacéo as pres-
sdes que vém de fora, e se esse entendimento puder ser alar-
gado a outras regides, onde esta mesma cultura, a cultura ibé-
rica é uma expressao demasiado generalizante, evidentemen-
te, mas nédo as culturas que la se fizeram e que foram trans-
plantadas para outros lugares. Se esse entendimento e esse
conhecimento puder ir mais longe creio que seria possivel co-
mecgarmos a pensar em alguma coisa que ultrapasse a nossa
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limitada vida, e em termos de projeto cultural muito ambicio-
so, mas quem sabe, se possivel dos nossos tetranetos.

Um amigo brasileiro uma vez disse-nos: “A vossa revolucgao é
uma inconfidéncia mineira que deu resultado”. Quer dizer, os
poetas foram para o poder, mas agora aguentem-se! De modo
que este problema é muito grave, ndo s6 em termos pessoais,
mas sobretudo em termos de desenvolvimento da nossa lite-
ratura. Ndo é assim também, estou pintando talvez o quadro
com tintas muito negras, porque ha um grande nimero, vari-
as centenas de jovens que a si préprios se denominam aman-
tes da literatura e que sdo leitores ou escritores; bom, leitores
e escritores em poténcia e que ja deram alguns nomes. No6s
estamos a ficar mais tranquilos porque vemos que ha ja uma
geracgdo que vai receber o testemunho. O trabalho literéario
dessa geracdo ndo tem ainda qualquer indicador literario,
qualquer indicador de qualidade literaria que nos possa fazer
prever como vai ser, como nao vai ser, mas temos confianca de
que esta ali, uma outra geragcao para segurar novamente, se-
gurar o testemunho e continuar a literatura angolana, que se
caracteriza por ser uma literatura feita por rupturas. A gera-
cao de 1900 nado passou, a de 1855 nao passou a de 1900, a de
1900 levou um corte abrupto com a Republica e a desastrosa
politica colonial dos anos 20/30, ndo passou nada; a de 48 teve
que redescobrir o mundo a partir dos novos dados depois da
Segunda Guerra Mundial, e, felizmente, a geracdo dos anos
50 estava muito colada a essa geracao de 48 e ainda recebeu
um pouco de testemunho, mas a Pide introduziu um novo
corte e estes jovens hoje estdo a recomecar. A nossa literatura
- noés temos a ousadia de chamar aquilo uma literatura nacio-
nal — é caracterizada assim, por varias tentativas ao longo de
algumas dezenas de anos para criar realmente qualquer coisa
que tenha uma continuidade, uma harmonia interna, um fio
condutor. N6s ultrapassamos isso, como os brasileiros costu-
mam dizer, demos a volta por cima, inventando uma tradigcéo
de compromisso, de intervencao civica, de intevencgao na coi-
sa publica, que é o que define a literatura angolana.

Bem, isso é um artificio para nossa tranquilidade de es-
pirito. Ultimamente, temos feito muitos debates sobre este
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assunto e temos realmente chegado a conclusdo de que é ne-
cessario avaliar este problema das geracoes literarias no de-
senvolvimento da nossa literatura nacional, para chegarmos
mesmo a concluséo se teremos mesmo uma literatura nacio-
nal. O professor nos defende, dizendo que temos; nés estamos
duvidando disso. O nosso problema de escritores liga-se tam-
bém a uma outra area das ciéncias sociais, que para nés, hoje,
adquire um papel importantissimo porque se transferiu para
esse dominio muito da agressividade da luta ideoldgica, se
transferiu para o dominio da linglistica, da linguagem, das
linguas. Porque o0 nosso pais é um pais plurilingue, de linguas
africanas, do grupo das linguas bantas, e o portugués que esta
la, num estatuto ainda ndo muito bem definido, porque ha
certas contradi¢des na sua situacdo e na maneira como o0s
angolanos véem essa presenca: uns véem como um patrimé-
nio, outros véem como um produto importado. Bem, portan-
to, logo ai comecga a haver enfoques diferentes quanto ao fu-
turo desse mesmo patriménio. Se é patrimonio, temos que o
proteger, temos que o desenvolver, temos que continuar a
nacionaliza-lo, a té-lo como nacional. Se € um produto impor-
tado, deitamos fora o invélucro e vamos procurar outro para
importar, e com a certeza de que a Franga esta disposta a fa-
zer a exportacao de qualquer coisa, como ja esta mostrando
na Guiné Bissau. Entao, essa situagao é outro ponto de muita
friccdo, de muita luta e, também, para os escritores, de algu-
ma dificuldade para se moverem nesse terreno em que o ide-
olégico vem distorcer fortemente uma questao que, para mui-
tos dos escritores, era ja pacifica; era, volta a ndo ser. Esses
sdo alguns dos problemas que a nés angolanos nos parecem
estar na base. Podemos desenvolver uma literatura que possa
ser objeto dos estudos universitarios no dominio das ciéncias
sociais. E com esta achega eu terminaria porque eu ndo sei
continuar a falar por muito tempo desses assuntos muito sé-
rios e prefiro que as vossas perguntas, que sdo sempre esti-
mulantes, perspicazes, me obriguem a ser um pouco mais pro-
fundo e perspicaz ou a refletir sobre a minha prépria realida-
de, que, como disse 0 Saramago a proposito da realidade bra-
sileira, sdo varias realidades e n6s nem sequer temos ainda
um inventario delas, muito menos o conhecimento.
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Radicalidade literaria e radicalidade politica

JS Eu néo creio que essas duas correntes d’agua tenham, neces-
sariamente de confluir uma vez que néo faltam exemplos de
um exemplar conservadorismo, em areas politico-ideoldgicas
préximas das minhas. Entao, ndo decorre fatalmente da pos-
tura ideoldgica e politica uma radicalidade ou um radicalismo
literario. Posta a questao assim, eu diria que néo se trata tan-
to de introduzir o politico no literario, no meu caso, como in-
troduzir, digamos, ndo a histéria, mas o histoérico; quer dizer,
nao o aproveitamento dos fatos da histdria, ou de uma inter-
pretacao razoavel desses mesmos fatos, utilizando tudo isso
como matéria literaria, mas o de ter, sobretudo, o de querer
aprofundar uma consciéncia histérica, uma consciéncia cul-
tural (...) que se impde, esta atitude, perante quer o meu pais,
quer a situacdo em que ele se encontra, quer a situacdo do
meu pais em relagdo ao mundo que o rodeia, que é de uma
afirmacdo pessoal, ndo afirmacdo de minha proépria pessoa,
mas afirmacao de meu pais, da histéria dele e da cultura dele.
Portanto, uma afirmacdo de identidade profundamente vin-
cada e se ela ndo esta vincada, procurar os tracos que a defi-
nem, afastar as escodrias e a poeira e o lixo, e reencontrar aqui-
lo que somos, porque todos nés somos alguma coisa, para o
bem, para o mal, para assim assim, para pouco mais ou me-
nos, todos nés somos mais alguma coisa, e é preferivel encon-
trar-nos com quem somos, do que manter a ilusdo de que tal-
vez possamos ser outra coisa. E mais saudavel, mais salutar, é
mais estimulante para uma consciéncia de si préprio o conhe-
cer-se, mesmo que depois se tenha que usar algum tipo de
mascara, como todos nés usamos, na nossa relacéo pessoal, e
enfim tudo, como sabemos. O Fernando Pessoa resolveu essa
questdo de uma maneira exemplar, tendo consciéncia de que
era muitos e resolveu dar um nome a cada um deles. Portan-
to, ndo se trata, como eu dizia, de introduzir o politico, quer
dizer, ndo se trata de utilizar a literatura para fazer passar a
politica e a ideologia. Pelo contrario, trata-se é de introduzir
um homem que tem uma certa consciéncia de si proéprio, do
pais a que pertence, da histoéria, da cultura e tudo mais e que

passa por uma visdo do mundo, uma visdo harménica e que
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para ele é pacifica, mesmo que seja de conflito com o que esta
a sua volta. Trata-se de meter tudo isto, naturalmente, como
guem mistura café e leite e ndo como quem tenta juntar agua
e azeite - coisa que como sabemos nao é possivel, basta dar-
Ihes o tempo necessarios e elas se separam, café com leite fica
café com leite - entéo, digamos que o meu projeto literario é o
do café com leite. E introduzir tudo huma mesma expressao,
numa mesma forma, que é contelido e esse conteudo sera ao

mesmo tempo forma.

Bem, no meu caso, o termo que o Abdala utilizou, de radical,
eu aceito, evidentemente, porque sempre me vi desse modo,
como um radical no sentido marxista do termo. Quer dizer, a
raiz de tudo é o homem, e o fim do meu trabalho literario é,
em ultima instancia, chegar ao fundo que me seja possivel. Ja
onde eu possa chegar com o trabalho literario, de perceber
quem é o homem, ndo essa entidade abstrata, mas o homem
angolano. Essa é, disfarcadamente, implicitamente ou expli-
citamente, a marca da literatura angolana atual, qualquer que
seja forma por que se apresente, nem que seja simples reco-
Iha de uma histéria tradicional, porque o que esta mais pro-
fundo em cada escritor angolano é essa tentativa de perceber
guem somos, o que € isso de angolano. Agostinho Neto disse:
“Nos somos!”, afirmou com ponto de exclamacao, porque nao
poderiamos ser se nao féssemos. Quer dizer, nés ndo poderia-
mos ser angolanos, nem obter a vitdria que obtivemos se real-
mente nao fossemos. Até essa certeza que ele pds nesse poe-
ma, “Mussunda amigo” em que termina “Nés somos”, € uma
certeza com que nés ficamos; mas ele comegou a ajudar,
conosco discutindo e refletindo, quem era, quem somos noés.
Faleceu, nédo pdde continuar a reflexdo em conjunto conosco,
deixou-nos essa tarefa. E, pessoalmente, como escritor, des-
de que me recordo de escrever, foi sempre isso: “Quem sou?”,
portanto, compreendo a mim mesmo através de tudo quanto
escrevo, mas, sobretudo quem sou eu como angolano, e quem
somos nos os angolanos. Portanto, o nosso caso é diferente
do caso do Saramago, posto que ele esta limpando a identi-
dade nacional cultural portuguesa de todo o lixo, para que
assumam aquilo que realmente sdo; Nno NOsso caso, Nos ainda
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estamos tentanto ver quem somos. E nesse sentindo é que o
meu trabalho literario € um trabalho politico-literario, por-
que a complexidade da nossa sociedade, do nosso pais... Ndo
podemos chegar ao conhecimento dela para a criacgéo litera-
ria ou através da criagao literaria sem que estejam presentes
todos os enfoques, todos os posicionamentos, todos os pon-
tos de vista, mesmo aqueles que negam, mesmo ou sobretudo
aqueles que negam essa nossa identidade.

N6s queremos transformar, e portanto ai a decisao poli-
tica, é transformar essa aparéncia, esse sonho, em realidade.
E todo o trabalho dos escritores angolanos e eu n&o conheco
nenhum que nao esteja para ai virado. As dificuldades sdo gran-
des porque ndés nao temos, portanto a relagcdo da literatura
com a histoéria, essa interdisciplinariedade que contribui para
essa ligacéo do politico ao literario; no nosso caso € um pouco
mais dificil, porque nés temos ainda que fazer o romance his-
térico. Quer dizer, o Saramago defende-se muito bem de ser,
de dizerem que a obra dele é o romance histérico, um memorial
do concreto. N6s temos ainda que pesquisar as duas fontes
fundamentais da nossa histéria. Por um lado, toda a docu-
mentacado escrita, e em mais de 99% dela foi escrita por nao-
angolanos, e, por outro lado, toda a tradicdo cultural que fi-
cou e que foi transmitida por via oral. Nessas duas fontes nés
vamos resgatar, vamos buscar os elementos com que tentare-
mos perceber o que é que somos, para construirmos a nagao
angolana. Eu, pessoalmente, fagco esse percurso e engajo-me
nesse sentido, com o fim de perceber com o trabalho literario
quem é o homem angolano.

Identidade individual e nacional

JS
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Em todas as manifestacfes da arte, da pintura, da escultura,
da arquitetura, quer dizer, o que se passa na minha cabecaem
termos da minha relagdo com o meu pais e, portanto, com as
histérias do meu pais, mesmo que nao tenha nada que ver
com a historia dele, estéo ali porque todas as ficcbes que eu
faca, em dltima analise, sdo sempre histérias dele. Histéria no
sentido restrito, e tem que ver também - esse é o lado geral, e
agora ha que abordar o lado particular — com o tipo de cons-
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ciéncia que eu formei de tudo isto. Eu rejeito todas as mani-
festacOes exteriores quer da énfase quer da retorica, e tento
conservar uma e outra na sua capacidade expressiva ultima
que é, do meu ponto de vista, de uma espécie de tom, uma
espécie de som, uma espécie de ressonancia que eu quero fa-
zer passar por aquilo que escrevo, e que seria perigosamente
afetado, senédo irremediavelmente comprometido, se eu en-
trasse na expressao visual, visivel e imediatamente audivel do
som da pergunta, do som do que exclama e do som do que
responde com intencéo.

Aquilo que eu chamo de discernidade dispensa todos
esses artificios, esses truques, essa formas de chegar em linha
mais direta eventualmente a comprensao do outro, e prefere
tomar outros caminhos, porventura mais ocultos, em que a
comunicacgado se faz de outro modo. Digamos, se eu pudesse
escrever como sonharia, 0 que eu quereria encontrar era pro-
vavelmente a substancia primitiva das coisas, que se a viagem
circular tem algum sentido, sera substancia ultima dessas
mesmas coisas. Isto é um pouco apocaliptico, mas enfim eu
tenho um pouco esta... Céa esta, afinal sou retérico, afinal sou
enfatico porque sem a retorica e énfase ndo ha profetas nem

apocalipse, digamos que eu sou um profeta do novo tipo.

recepcao da obra literaria

JLV

No6s temos sete milhdes e meio de habitantes; realmente, de-
vemos ter noventa por cento ou oitenta e cinco por cento de
analfabetos; a cidade de Luanda tem cerca de um milhao de
habitantes, e as edi¢des de vinte mil exemplares esgotam num
més; e faz-se outra edicao e esgota. Um livro como As Aventu-
ra de Ngunga, ja vendeu mais de 250 mil exemplares. Seria
necessario um estudo muito profundo das razdes deste con-
sumo de livros, porque ha televisdo, ha radio, ndo ha muitos
livros a venda, mas ha razdes extra-literarias suficientes para
explicar este fendbmeno, e os escritores, penso eu, nao se de-
vem deixar enganar com essa primeira, segunda, terceira, quar-
ta, quinta, sexta edic¢do, no caso angolano. Uma novela como
“Dona Antonia de Souza Melo e Eu” é realmente muito her-
mética, no sentido de que carreia, estdo nela, todos os alu-
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vides culturais de que eu me fui dando conta e que fui absor-
vendo, quer os ja sedimentados, quer os que corriam diante
de mim naquela gente toda que me rodeava na situacdo em
que estive, na prisdo. E também a reflexdo que eu fiz sobre a
tradicédo literaria, portanto também o que ja estava nos tex-
tos escritos dos escritores angolanos, e eu fiz esta novela sob
forma muito condensada e cada palavra, para além d’outros
valores, tem também, tentei que tivesse esse valor, cada pala-
vra em si obriga a uma continua expansao dos valores cultu-
rais que ela consubstancia, foi essa a minha intencdo. E uma
novela carregada de referéncias culturais angolanas, no que
nos pensamos OU eu penso ser a parte mais estavel dos valo-
res culturais angolanos. E como os estudos sobre a cultura
angolana sao ainda menos lidos do que as obras literarias,
fatamente esta novela sera pouco lida e é de dificil entendi-
mento para os escritores angolanos, para o publico angolano.
O publico angolano, alias, contesta, em surdina, o meu traba-
lho literéario. A aceitacdo e o esforgco de leitura que se faz é
muitas vezes por motivos ndo estritamente literarios: escri-
tor, secretario-geral, velho combatente etc. etc. etc. e, como
direi, a aura que tem esse escritor angolano em nosso pais. A
respeito, lembro o presidente Neto que tinha o cuidado de
dizer, “Aqui esta o camarada Antonio Jacinto, poeta”, e entéao
a salva de palmas enchia a pracga, e depois é que ele dizia “e
membro do comité central”. Isto refletia a consciéncia, da
parte de Neto, quanto a posi¢cdo do escritor e também essa
aura de que gozam 0s escritores no NOsso pais.

Escritor e critica

JS
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N&ao sou indiferente ao que se escreve sobre o meu trabalho,
pelo contrario, gosto que se escreva sobre o meu trabalho,
confesso assim sem pudor nenhum. Mas o que eu leio sobre o
meu trabalho ndo altera uma virgula no meu trabalho, ndo
altera, ndo alterara. E qualquer coisa que passa ao lado, e pode
passar, e esta ao lado, e provavelmente estara ao lado, por
duas razbes: uma, por causa da minha prépria virtude, é in-
discutivel isso. E a outra, porque talvez essa insensibilidade,
essa incapacidade de aquilo que é feito sobre o meu trabalho



entrevista

Saramago e Luandino

me impressionar, me tocar, talvez venha justamente disso, do
aquilo que no fundo ndo tem nada que ver com o meu traba-
Iho. Para se apreciar o meu trabalho - agora, quem diz o meu,
diz o de a, b, c e d - era necessario que houvesse aquilo que
geralmente ndo h4, que é, por parte do estudioso, do ensaista,
do critico, um esforco de aproximacéo. N&o é, o tal problema
de simpatia, ndo é que alguém tenha de adotar o ponto de
vista para, supostamente, entender bem o que se passa, ndo é
isto. E que alguém se apresenta, simultaneamente, com o
cabedal maximo de informacao e de aparelho técnico e anali-
tico, se quiserem, e, a0 mesmo tempo, com a grande ingenui-
dade que o leitor, o leitor puro e simples tem. No fundo, é tal-
vez uma questao de humanidade. Quer dizer, esse estudo é
muitas vezes, na maior parte dos casos, ou quase sempre, pro-
fundamente inumano, é alguma coisa de laboratorial. Quer
dizer, enquanto que a obra que esta sendo sujeita, ou que foi
sujeita a um estudo, é feita de ossos, nervos, carne, sentimen-
tos, ilusdes, aflicbes, angustias, frutagdes, de tudo aquilo que
um escritor mete la dentro, aquilo que, portanto, € mais ex-
tremo das humanidades, ainda que isto passe, enfim, por todo
0 jogo de alcapfes que a criacdo comporta, aquele que vai ten-
tar entender isso, age exatamente ao contrario, ndo é um ser
humano que se aproxima de um ser humano, € um bisturi que
se aproxima ndo de uma carne doente mas de uma carne viva.
E é esta diferenca entre a extrema humanidade da obra de
criacdo e a profunda desumanidade do instrumento de anali-
se que, provavelmente, faz, do meu ponto de vista, esta atitu-
de de... Gosto muito que digam, em dada altura, no principio,
no meio ou no fim, é bom, coisa que certos criticos sdo incapa-
zes de dizer, como ndés sabemos, sdo capazes de dizer uma
infinidade de coisas, mas esta eles nunca dirdo porque, do
ponto de vista deles, ndo interessa, porque estédo tdo preocu-
pados com a materialidade do texto que ndo se preocupam
coisa nenhuma com a materialidade daquilo que o texto esta
adizer. Entéo, talvez seja justamente esta vida em dois plane-
tas diferentes que faz com que de fato eu acabe de ler e diga:
“Sim, sim senhor, gostei muito ou ndo gostei”, mas o livro que
€U VOU escrever ou a pagina que eu vou escrever a seguir é
exatamente aquela que estava para ser escrita, ndo me modi-
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ficam nada, rigorosamente nada. Agora, considero que a criti-
ca é necessaria, até para isto, para que eu diga, existe, mas,
enfim, como dizia o Murilo Mendes a propdsito do inferno,
existe mas ndo funciona. E eu diria, a critica existe mas nao
funciona, do meu ponto de vista.

As “macas” angolanas

JLV
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N6s instituimos as chamadas “macas” — discussdes que se re-
alizam todas as quartas-feiras, ha trés anos, na Uniao de Es-
critores. E uma atividade absolutamente informal, ninguém
tem convite especial - bom, ha uns convites permanentes que
ndés enviamos a pessoas que nés sabemos que tém interesses
culturais, ficaram com estes convites ha trés anos —, nés faze-
mos um programa de discussdes e em Luanda, que é a capi-
tal, que tem cerca de um milh&do de habitantes, onde esta a
sede do governo, onde esta a universidade, onde est4, neste
momento, devido a situacdo de guerra no pais, esta concen-
trado quase tudo. N6s pensamos, 0s escritores pensaram que
era bom discutir ali na Unido de Escritores alguns problemas
que as pessoas afloravam, falavam, mas nem havia local nem
organizacgao suficiente, instituicdo ou organismo que se pro-
pusessem a debater isso. A nossa idéia, para comecar com
esses debates, foi provocada por um jornalista norte-ameri-
cano. Este jornalista esteve la em misséo de reportagem e uma
das coisas que ele me disse foi: “Eu levo a conclusdo de que
realmente aqui, em Angola, ndo ha um clima nem propicio ao
desenvolvimento intelectual e muito menos ha liberdade para
isso”. E eu senti-me realmente chateado e disse: “Bem, nds
estamos a pecar por omissao, porque é que nés ndo discuti-
mos?” Entdo nés partimos para isso. O doutor Eugénio
Ferreira tinha estado na Unido de Escritores, a dizer: “Nao ha
literatura angolana, nao existe literatura angolana, enquanto
0s camponeses e 0s operarios ndo forem alfabetizados e es-
creverem, e entrarem eles a escrever a literatura, ndo ha lite-
ratura angolana, ha uma literatura da camada pequeno-bur-
guesa da populagédo, que nao reflete nem o pais nem os pro-
blemas”. Ele tem ja quase oitenta anos e conserva esta posi-
c¢do radical e € um grande provocador, no bom sentido do ter-
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mo, ele é um velho marxista, de formacao estalinista, como se
V&, e tem estes e outros aspectos muito positivos, mas esse foi
fundamental: ele deixou ali a granada, tirou a espuleta e foi
embora. Entdo comecamos pela literatura. Mas, por exem-
plo, no nosso pais, € muito controversa, uma questao que, as
pessoas perguntam, “mas, balé, em Angola, para qué? Danca
classica? N6s temos nossas dancas tradicionais, o fundo cul-
tural tradicional, para qué que se vai agora ensinar balé?”
Entéao, esses temas, que sao pelo menos objeto de controvér-
sia entre grupos, entre pessoas: se é preciso balé, como é que
esta o teatro, sei 1a, a pintura, que caminhos, tudo que diz
respeito a vida do espirito ficou incluido nas nossas discus-
sdes. E também temas como saude publica, o que é o FMI,
salario, preco e candonga (candonga é o mercado negro). Esta
foi das macas que ... realmente, estar ali a discutir esse assun-
to, porque é um assunto que a propria imprensa tem um cer-
to receio de abordar.

Discute-se tudo. Essas macas continuam até hoje, ten-
tamos que este movimento passasse a outros organismos. A
Universidade, Agostinho Neto pegou na idéia, a Faculdade de
Economia, ainda planificaram trés ou quatro, mas ai as ma-
cas sdo mesmo macas, ha uma grande fricgdo entre as diver-
sas formacgdes no dominio de economia e, realmente, num pais,
quando, numa casa, como € que se diz em Portugués, quando
nao ha pao, todos ralham e todos tém razdo. Entao, esse é 0
contributo que a Uniédo dos Escritores tem estado a dar para,
pelo menos, se discutirem os problemas. Nao ha nenhum pro-
posito de retirar conclusdes, o Unico proposito é o de ouvir as
pessoas, todos participarem, dialogarem, aprofundarem, con-
traporem idéias, e fica nisso. A nossa televisdo tem gravado
esse material, mas nao tém, eles confessam que nao tém edi-
tor a altura e para ndo estar a dar trés horas de debate na
televisao, esta |4 o material. Também, de inicio, houve um cer-
to medo de certas pessoas, porque: “Discutir, e vocés dizem o
que é que vao discutir?” E exatamente para provar que isso
nao existe. Eu sou MPLA ha mais de trinta anos, ndo preciso
perguntar se podemos discutir a saude publica, se é preciso
acabar com as lagoas, se é preciso tomar medidas quanto ao
lixo, e pegar as estatisticas que o Ministério da Saude apre-
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senta semanalmente das doencas infecto-contagiosas, € o
dever de qualquer cidadao, ndo é preciso mais nada. Hoje, os
militantes do MPLA, que trabalham na sede do Partido, que
sdo centenas, recebem o folhetim, o papelinho que indica as
macas do més e tém orientacéo para irem assistir, para elevar
o nivel cultural. E, as vezes, ha posi¢cOes bastante heterodo-
xas. Esta é uma contribuicdo que esta ali, que nao pode ser
transplantada para o interior. Porque Luanda néao serve de
exemplo a Angola, porque Angola hoje sao duas realidade,
Luanda e o resto do pais. E o resto do pais é aquele que sofre
realmente a situacao politico-militar. E afluem a Luanda gen-
tes de todas as provincias, ndo vem mais gente porque ha uma
politica de manter as pessoas la nos seus lugares. Quanto ao
receio expresso por uma das pessoas aqui presentes, de que,
mais uma vez, agora em funcéo dessa divisao, se va dar uma
ruptura nas geracoes literarias, penso que ndo tem razéo de
existir, a situacao ja foi ultrapassada.






