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Gostaríamos de caminhar, por este trabalho, cruzando linguagens que se

traduzem, que se espelham, colocando-as em confronto, para melhor detectar-

mos a linguagem facetada, que vai do grito ao sussurro, da fala ao vazio, que se

questiona, que se inverte, que se anula: a linguagem poética de Clarice Lispector

na obra A hora da estrela e a de Teolinda Gersão em seu livro O silêncio.

Com relação ao primeiro, começaremos pelo fim:

Silêncio.

Se um dia Deus vier à terra haverá silêncio grande.

O silêncio é tal que nem o pensamento pensa.

O final foi bastante grandiloqüente para vossa necessidade? Morrendo ela virou ar. Ar

energético? Não sei. Morreu em um instante. O instante é aquele átimo de tempo em que o

pneu do carro correndo em alta velocidade toca no chão e depois não toca mais e depois toca

de novo. Etc., etc., etc. No fundo ela não passará de uma caixinha de música desafinada.

Eu vos pergunto:

– Qual é o peso da luz?

E agora – agora só me resta acender um cigarro e ir para casa. Meu Deus, só agora me

lembrei que a gente morre. Mas – eu também?!

Não esquecer que por enquanto é tempo de morangos.

Sim (LISPECTOR, 1984, p. 97-8).
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Silêncio. Eis aqui o ponto crucial de toda linguagem poética. Como afirma

Macherrey, citado pelo poeta Alberto Pimenta, em sua obra magistral O silêncio

dos poetas (1978): o que há essencial a toda palavra é o silêncio, e este silêncio

deve ser entendido como atitude ante a idéia de qualquer representação do mun-

do, no sentido da formulação de Angelo Gublielmi de que melhor representação

seria o silêncio.

Assim também Lídia, personagem feminina de O silêncio de Teolinda Gersão,

procura palavras para comunicar, para evitar o silêncio crescente que acaba por

cercá-la e invadi-la:

É um mundo que começou a enlouquecer, disse de repente, sem preparação. Um mundo

eficiente, de silêncio total, em que ninguém mais faça com ninguém. As pessoas estão sen-

tadas, ombro contra ombro, à espera, mas o objetivo da espera é sempre falso, o autocarro,

o comboio, o avião, porque todos os lugares são iguais e nada é diferente em parte alguma.

Enquanto se espera o silêncio cresce, vai ficando sempre mais denso e mais pesado, e algu-

mas pessoas começam a ficar inquietas, porque de repente percebem que estão bloquea-

das, dentro de caixas de vidro, o universo é um conjunto gigantesco de sucessivas caixas de

vidro (GERSÃO, 1984, p. 39).

Já em Sartre teríamos uma conversão dialética dessa posição, “calar-se não

é ser mudo, é recusar falar, portanto falar ainda” (PIMENTA, 1978, p. 98).

Cruzando-se esse falar sobre o silêncio, com o dizer de Clarice:

Quando rezava conseguia um oco de alma esse oco é tudo que posso eu jamais ter.

Mais do que isso, nada, mas vazio tem o valor e a semelhança do pleno. Um meio de ter é o

de não pedir e somente acreditar que o silêncio que eu creio em mim é resposta a meu

mistério.

Pretendo, como já insinuei, escrever de modo cada vez mais simples. Aliás o material

de que disponho é parco e singelo demais, as informações sobre as personagens são poucas

e não muito elucidativas, informações essas que penosamente me vêm de mim mesmo, é

trabalho de carpintaria.

Sim, mas não esquecer que para escrever não-importa-o-quê, o meu material básico é

a palavra. Assim é que esta história será feita de palavras que se agrupam em frases e destas

se evola um sentido secreto que ultrapassa palavras e frases (LISPECTOR, 1984, p. 20-1).

Com esta história eu vou me sensibilizar, e bem sei que cada dia é um dia roubado da

morte. Eu não sou um intelectual, escrevo com o corpo. E o que escrevo é uma névoa úmida.

As palavras são sons transfundidos de sombras que se cruzam desiguais, estalactites, ren-

da, música, transfigurada de órgão. Mal ouso clamar palavras a essa rede vibrante e rica,

mórbida e obscura tendo como contra tom o baixo grosso da dor. Alegro com brio. Tentarei
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tirar ouro do carvão. Sei que estou adiando a história e que brinco de bola sem a bola. O

fato é um ato? Juro que este livro é feito sem palavras. É uma fotografia muda. Este livro é

um silêncio. Este livro é uma pergunta (LISPECTOR, 1984, p. 22-3).

Em Teolinda lemos:

A mulher imaginada escolhera assim primeiro grandes palavras abertas, como céu,

mar, ponte, barco estrada, rio, palavras que ofereciam espaços livres, onde a forma dela

própria podia sempre perder-se de vista facilmente, no meio de uma infinidade de outras

coisas. Mas a pouco e pouco, insidiosamente, fora-se aproximando de um espaço limitado,

concentrado em torno dela mesma, e era aí que o diálogo começava a adquirir a tensão que

ela secretamente procurava (GERSÃO, 1984, p. 12)

Tensão, névoa; palavras cruzadas e retomadas quando do pensar a lingua-

gem. Falar em névoa nesse instante de revelação da carpintaria poética, metafó-

rica, belíssima, do fazer enquanto se faz a obra, no instante mesmo da criação, – é

falar do instante mesmo do nascimento do discurso – instante atemporal, sem

começo e sem fim, – é o instante mesmo do percepto, matéria de trabalho do

inconsciente (para Peirce), já que este é condição para aquele. É o instante pri-

meiro, que tem como etapa seguinte o juízo conceptual, já duplo. Daí perceber-

mos que o caminho é o tentar captar o poético do instante mesmo desse percepto

– pré linguagem – sussurro, estágio preliminar à aquisição de linguagem, e, por-

tanto, do discurso, fundamentado pelas sensações primeiras: encontro do sujeito

com seus próprios sentidos.

O escrever em belíssima imagem:

Não, não é fácil escrever. É duro como quebrar rochas. Mas voam faíscas como aços

espelhados (LISPECTOR, 1984, p. 25).

A reflexão prossegue...

Pois como disse a palavra tem que parecer com a palavra, instrumento meu. Ou não

sou um escritor? Na verdade sou mais ator porque, com apenas um modo de pontuar, teço

malabarismos de entonação, obrigo o respirar alheio a me acompanhar o texto.

(LISPECTOR, 1984, p. 30)

Se pudéssemos definir o que é ser autor, diríamos como Sartre: “O poeta

está fora da língua, vê as palavras ao contrário, como se não pertencesse à condi-

ção humana, chegando junto dos homens, começasse por encontrar a palavra
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como uma barreira” (PIMENTA, 1978, p. 101). Cruzaríamos tal conclusão com as

dos poetas Camões e Fernando Pessoa:

Ninguém lhe fala; o mar de longe bate;

Move-se brandamente o arvoredo;

Leva-lhe o vento a voz, que ao vento deita. (CAMÕES, s.d., p. 243)

Se às vezes digo que as flores sorriem

E se eu disser que os rios cantam,

Não é porque eu julgue que há sorriso nas flores

E canto no correr dos rios...

É porque assim faço mais sentir os homens falsos

A existência verdadeiramente real das flores e dos rios.

Porque escrevo para eles me lerem sacrifico-me às vezes

À sua estupidez de sentidos...

Porque sou só essa coisa séria, um intérprete da Natureza,

Porque há homens que não percebem a sua linguagem,

Por ela ser uma linguagem nenhuma. (PESSOA, 1960, p. 157)

Conclusão desse entrecruzar: o poeta é o sujeito-artista, aquele da obra onde

seu nome desaparece, diante da iminência de ter escrito algo e não ter reescrito.

Poesia é espanto da trombada com o real e esse espanto é fulgurância que desa-

parece.

“Ela (a palavra) não tende a tornar aceitável, mas, pelo contrário, a restituir

o espanto a religio primordial, para realizar uma evocação, que é suscitada pela

realidade ao recusar-se a ser conjurada, ao recusar-se ao exorcismo abstrativo”,

afirma Aldo Tagliaferri.

Jamais uma árvore

matou uma árvore.

Jamais uma pedra

depôs

contra uma pedra,

Só o nome árvore

mata o nome árvore,

só o nome pedra

mata, ao depor

sobre o nome pedra (PIMENTA, 1978, p. 184)
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Arma-se o espaço do enigma: signo gera signo e distancia-se cada vez mais

do seu ponto de partida: o real. No caso do poeta, esse distanciamento multipli-

ca-se, acentua-se, já que tenta produzir um real que é inatingível. A coisa de que

fala o poeta é o vazio: significante que não é necessariamente a palavra, é o não-

sentido.

Em O silêncio: “Agora a imagem estava partida, pensou fazendo a areia cor-

rer por entre os dedos, e não havia outra coisa a fazer com ela senão deixá-la

resvalar para o nada.” (GERSÃO, 1984, p. 20)

A tensão crescia, dentro dela, e um dia estalou de repente e as palavras soltaram-se

todas as falsas pontes e ficou como sempre estivera, isolada... (GERSÃO, 1984, p. 70)

Ainda a consciência da palavra: Jorge está para Lídia assim como o narrador

está para Macabéa.

Voltou-se devagar, sentou-se de novo, recomeçou a escrever, parou pouco depois, atra-

vessou a sala sem saber ao certo o que procurava, entrou na cozinha sem acender a luz – a

tristeza, pensou de repente, a chuva enervante, a tarde vazia avançado, nada se possuindo

jamais, o tempo como fumo. Recomeçar? A ilusão de recomeçar. A visão fascinada e ansio-

sa, a serena visão desencantada. Não há nada no amor, disse-lhe, mas sentira que essa frase

era talvez absurda e corrigira: há pelo menos o amor em si próprio, mas isso era também

apenas uma frase e ele odiou-se por ter cedido a tentar transpor sentimentos em palavras,

porque tudo era sempre tão errado, uma vez dito. Acendeu a luz da entrada e viu-se de

repente no espelho – dois momentos sobrepostos no tempo, dois corpos sobrepostos, um

corpo no limiar do declínio e um corpo jovem, apressado, trêmulo, procurando ainda a sua

própria forma. A coragem de enfrentar o nada e continuar vivendo. O desespero como uma

forma de amor, a casa oca, parada, vazia da presença dela, um vazio em que ele sofria e

chamava. Sentou-se de novo diante da folha de papel, voltou-se a levantar, encostou-se à

janela. A chuva caía agora com mais força, uma chuva de verão, rebentando com violência

no céu ainda claro. Até ao fim do mundo iria procurá-la, pensou, como um desafio, atraves-

saria o mundo debaixo da chuva até encontrá-la, Lídia, dissera Jorge, pousando o livro

sobre a mesa, Lídia, íris, ígnia, um nome esdrúxulo, que sobe até a um ponto fino e alto e se

parte de repente, o i quebrado, violado, como uma palavra dita. (GERSÃO, 1984, p. 47-8)

E em Clarice:

Não se trata apenas da narrativa, é antes de tudo vida primária que respira, respira,

respira. Material poroso, um dia viverei aqui a vida de uma molécula com seu estrondo possí-

vel de átomos. O que escrevo é mais do que invenção, é minha obrigação contar sobre essa

moça entre milhares delas. É dever meu, nem que seja de pouca arte, o de revelar-lhe a vida.
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Porque há o direito ao grito.

Então eu grito. (LISPECTOR, 1984, p. 19)

Macabéa, Ave Maria, cheia de graça, terra serena, terra do perdão, tem que chegar o

tempo, ora pro nóbis e eu me uso como forma de conhecimento. Eu te conheço até o osso

por intermédio de uma encantação que vem de mim para ti. (LISPECTOR, 1984, p. 93)

O falar do outro é já um significante. É a unidade que desfaz o duplo. O

narrador que ao falar do outro, incorpora sim esse outro, para descobrir-se a si

mesmo. É a analogia que ele busca no discurso, reconhecendo nele seu caráter

utilitário: como já temos anteriormente em Clarice: “Palavra instrumento meu”.

Daí haver sempre uma espécie de infra-estrutura utilitária em toda superes-

trutura icônica. Daí o canto paralelo – o da paródia: leitura de leitura, onde pela

atividade relacional de Interpretantes de linguagem, ambos, emissor e receptor,

outra vez cada um a seu modo, transforma-se também em linguagem (FERRA-

RA, 1981).

Nestes últimos três dias, sozinho, sem personagens, despersonalizo-me e tiro-me de

mim como quem tira uma roupa. Despersonalizo-me a ponto de adormecer. (LISPECTOR,

1984, p. 80))

Segundo Borges: Só podemos dar o que demos uma vez. Só podemos dar o

que já é do outro. As coisas vêm do outro e ao outro retornam.

O outro exigido e vivenciado pelo discurso nas duas obras é o do Interpretante

Imediato e o do Dinâmico, nunca o do Interpretante Final que elucida, conclui,

finaliza. As relações estão abertas, a se fazer no ato mesmo do escrever e do ler,

atos de mente interpretadora produtiva, relacional, ativa, interpretante na justa

acepção do termo. (FERRARA, 1981, p. 61)

Nesse choque com o outro, dá-se a secundidade, o Interpretante Dinâmico,

a convulsão epifânica da busca da linguagem. O outro da dualidade torna-se uno.

Cria-se a sintaxe do grau zero, do vazio – que não é o nada, pois este é oposto a

tudo, mas não equivale ao zero, ao vazio. Vazio não é duplo, mas é uno, indivisível.

O vazio é circundado por uma volta. Daí a abdução: não há interpretante Final: a

verdade não se acha no fim: morte é vida e volta-se à unidade indissolúvel. Daí o

uivo, a volta à pré-linguagem, à revolta: não deseja a epifania. Cria a epifania do

silêncio: sintaxe do grau zero.
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