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A historia recente de Portugal, confinando-nos com a nossa dimensdo metro-
politana de pequeneo rectangulo de praia debrucado a Ocidente, abruptamente cons-
trangido a virar a folha da sua secular histéria imperial de nagéo navegante aberta ao
Atlantico, motivou um reinteresse pela histéria como memodria colectiva, a par de
uma obsessiva e quase infantil necessidade de reclamar uma identidade nacional —
necessidade esta que levou mesmo Eduardo Lourengo, um dos mais interessantes
ensaistas portugueses da autognose nacional, a defender a ideia de que Portugal ndo
sofre de problemas de identidade mas de hiperidentidade (1990, p. 10).

A experiéncia de perda - perda historicamente prevista de um império que a
estratégia ideoldgica do regime deposto com a “revolucdo dos cravos”, em 25 de
Abril de 1974, fizera durante cerca de 40 anos crer eterno - foi acentuadamente
traumatica, o que é tanto mais natural quanto passou pela dolorosa experéncia
suplementar cerca de quinze anos de guerra colonial (entre 1961 e 1974). Claro
que a euforia inicial decorrente da coincidéncia entre o fim da guerra colonial, a
independéncia das ex-coldnias e a nossa propria reconquista da liberdade, esca-
moteou o trauma, de tal modo que o mesmo Eduardo Lourengo, em 1978, surpre-
endia-se com o facto Unico da derrocada do nosso império de quinhentos anos,
que parecia essencial a imagem corporal, ética e metafisica de portugueses, ter
acabado sem drama (1988, p.43). E claro que o tempo entretanto encarregou-se
de avivar o drama.

Quando esse drama nao fora ainda claramente assumido pela consciéncia
colectiva, um novo dado surge como elemento de perturbacao para a redefinicao
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em curso da nossa prépria imagem como pais. De repente, a transpirenaica Euro-
pa, para a qual a nossa posicao geografica e a politica do orgulhosamente sés (este
era um dos leitmotives do regime vencido) nos haviam colocado de costas volta-
das, surge como uma irm&, com a qual fizemos as pazes, uma irmé que entretanto
enriquecera, enquanto nds quixotescamente continuavamos a lutar por um des-
tino imperial; uma Europa pronta agora a ajudar-nos fraternalmente contra o
pagamento de algumas facturas, claro, e a assung¢éo da nossa vocagao ou dimen-
sdo de europeus, que culturalmente nunca deixaramos de ser.

De pais multirracial e multicontinental, de povo em diaspora, eis-nos torna-
dos, ou retornados, Europa; de centro de um império, foco irradiador de civilizagao,
mesmo que a civilizagdo quase ja so6 tivesse a face de uma administracao repressiva
e de uma guerra sem perspectiva de fim, eis-nos periferia, parentes pobres e distan-
tes de uma Europa rica, com tendéncia a irradicar tudo o que nao seja ela propria,
cujos centros de decisdo sentimos escaparem-nos e que de nds pouco sabe. Somos
um pais na cauda das estatisticas? Ou s6 uma longa praia vagamente despoluida?
Somos o pais de Fernando Pessoa, esse excéntrico poeta que se desmutiplica em
varios? Ou um povo de velhos argonautas que pradoxalmente continua a esperar
que um jovem rei, ha séculos desaparecido no norte de Africa em mais uma aventu-
ra imperial — D.Sebastido -, atravesse séculos de bruma para cumprir a promessa
de um outro poeta visionario - Camdoes — que para ele anunciara o destino messianico
de ser a Maravilha fatal da nossa idade.

Ora, a conjugacao do clima finissecular com o circunstancialismo do nosso
percurso nacional concorre, ao nivel do imaginario nacional, em geral, e do imagi-
nario cultural e literario, em particular, para um questionamento da patria, do
seu destino presente, em funcdo de um passado entre mitificado e real, prova-o a
multiplicacdo, dos anos 80 para ca, de oficiosos rituais rememorativos das glorias
de antanho, de ensaios sobre a identidade nacional, de novas historias de Portu-
gal, de textos ficcionais que constituem narrativas de destino patrio.

*k*k

E Angola, a maior das coldnias portuguesas em Africa, como vive ela a liberta-
¢do do jugo colonial e a independéncia dura-mente conquistada? O desgaste pro-
vocado no poder instalado em Lisboa pela guerra colonial contribuiu largamente,
como é sabido, para o seu derrube e a revolucéo do 25 de Abril de 74 consignou o
fim do império e a independéncia de Angola, reconhecida logo no ano seguinte.

Angola é uma sociedade culturalmente dualista, fruto da especificidade do
colonialismo portugués naquele territério, responsavel pela criacdo de uma so-
ciedade bio-culturalmente mista desde os tempos mais recuados da colonizacéo.
Assim, a sociedade angolana actual é feita da coexisténcia entre uma sociedade
crioula, que gravita num mundo citadino e moderno e as sociedades tradicionais?.
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A UNITA, o movimento da oposicdo que desde a independéncia liderou a luta
contra o governo internacionalmente reconhecido do MPLA, a qual redundou
numa sangrenta guerra civil, acusa exactamente a elite governativa e intelectual
sediada em Luanda de impor os valores crioulos ao todo nacional, enquanto que
ela propria, perseguindo também um caminho de modernizacao social, tem pelo
contrario, na sua origem, uma evidente base étnica. Poder-se-a entdo admitir que
a futura identidade cultural angolana resultara da dinamica entre estas trés ra-
zOes identitarias.

Entretanto, intelectuais e politicos préximos do MPLA, com a legitimidade
que lhes advém do seu passado de luta anti-colonial e do efectivo exercicio do
poder, veiculam, através do conceito de angolanidade, uma visdo do mundo que
converge numa sociedade crioula moderna, regida por uma harmonia interclassista
e por uma mistura racial e étnica, adoptando como lingua de unificagcdo nacional
o portugués e estendendo-se a todo o espaco angolano a “nacionalizar”, isto €, a
tornar nacéo. E evidente que este conceito tende a aproximar-se do devir politico
angolano e é um conceito operativo no sentido da construcéo e consolidacédo da
nacao.

Esta maneira crioula de assumir em projecto ou em utopia a angolanidade
vai ter formas de expressao exemplares na actual literatura angolana.

*kk

Voltemos a Portugal. No campo do ensaio que reflecte sobre a identidade
nacional, duas vias distintas tém sido percorridas, concretizando-se em discursos
substancialmente diferentes: na primeira dessas vias cabem um discurso de fei-
cdo mitica e ontologizante e um discurso mais mitico-psicanalitico; na segunda,
que persegue uma dimenséo cientifica, pontificam um discurso sociolégico-an-
tropolégico e um discurso historico.

O primeiro tipo, que classificAmos de mitico e ontologizante, é um discurso
muito voluntarista, de caracter tendencialmente nacionalista com uma longa tra-
dicdo entre as nossas elites culturais. Reclama a existéncia de uma inequivoca
identidade portuguesa e de um caracter portugués provenientes de um presumivel
génio local mitificado e mistificado. Trata-se de um discurso excessivo, profético,

1. “Deriva tal particularidadedo facto de existir em Angola desde os tempos mais recuados da colonizagéo, pelo menos
desde o século XVII, uma sociedade “culturalmente” crioula, confinada a regido de lingua kimbundun, que o mesmo
sera dizer a Luanda e seu interior, sociedade esta que tem servido as suas elites politicas e culturais de trampolim e de
laboratério experimental para a integracdo das sociedades tradicionais num todo mais harménico. Este facto levou-
me também a classificar a atitude de tais responsaveis de “criuolista”, jA que o seu discurso nacionalista surgia , e
surge ainda, impregnado de valores crioulos que absorveram na infancia, tais como o uso do portugués com interferén-
cias do kimbundu, a convivénciainter-racica, a tolerancia dos costumes, etc.” (José Carlos Venancio, Literatura versus

Sociedade - Uma visédo antropolégica do destino angolano, (1992, p. 97).
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qgue mais do que debrucar-se sobre o presente, toma como referéncia o passado
ou o futuro mistificados, acreditando num destino histoérico especificamente por-
tugués. Assume muitos matizes e formas de expressao diversas, mais ou menos
conservadores. Um dos corifeus desta tendéncia, Anténio Quadros, reclama a
existéncia de um arquétipo do homem portugués, capaz de dar corpo a um projecto
nacional transtemporal e a uma paideia cristad-europeia portuguesa?.

Na segunda das duas vias que definimos, dominada por uma 6bvia preocu-
pacéo de cientificidade, constata-se um esforco no sentido de responder ndo tan-
to as questdes: qual é a nossa real identidade? ha ou nao uma identidade portu-
guesa? - revisitanto mitos e lugares comuns, mas de proceder a nossa identifica-
cdo, através de estudos na area das ciéncias humanas. Urge conhecermo-nos real-
mente, nos termos de uma historiografia e naturalmente de uma sociologia ou de
uma antropologia modernas, coisa que nem sempre foi possivel durante a ditadu-
ra, quando as ciéncias humanas eram olhadas e perseguidas como couto de mar-
Xistas e quejandos.

Um dos nossos mais produtivos sociélogos actuais, Boaventura Sousa San-
tos, alerta® exactamente para a necessidade de transformar o senso comum sobre
os portugueses nascido das mistificacfes generalizantes das nossas elites cultu-
rais sobre o passado nacional, num “senso comum auto-critico” construido a par-
tir de um conhecimento cientifico-social sobre a condigcéo de Portugal no sistema
mundial, que, especificamente no contexto europeu, ele entende ser a de uma
“sociedade de desenvolvimento intermédio ou semi-periférico”, que cumpriu uma
funcao de intermediacao assente no império colonial e cujo modelo de desenvol-
vimento dos dltimos anos “tem maior potencial periferizante do que centralizante”.
Essa novo senso comum, que permitara vislumbrar os papéis que poderéao caber
a Portugal num futuro mais ou menos imediato, pressup0e uma severa critica ao
pensamento mitico e psicanalitico social, defendendo a ideia de que Portugal tem
um destino messianico, que apenas na época dos descobrimentos cumpriu, e para
a prossecucao do qual precisa de se reencontrar consigo mesmo a s4s ou nos con-
textos da Ibéria, da Europa ou do Atlantico. A matriz comum aos discursos a que
este tipo de pensamento da origem, chama o autor jeremiada nacional: “E um
discurso de decadéncia e de descrenca e quando projecta uma ideia positiva do
pais fa-lo de modo elitista e desfocado e por isso esta sempre a beira da frustra-

2. Abibliografia de Anténio Quadros sobre o assunto é vasta; tem para a minha éptica de abordagem particular relevan-
cia o titulo A Ideia de Portugal na literatura portuguesa dos Gltimos cem anos, (1989).

3. Boaventura de Sousa Santos, “11/1992 (Onze Teses por ocasido de mais uma Descoberta de Portugal)”, Via Latina,
Coimbra, maio de 1991, p. 58-64. Este artigo veio a constituir o cap.3 do livro do mesmo autor intitulado, Pela Mao de
Alice - O social e o politico na pés-modernidade, (1994), p.49-67. Ver ainda do mesmo autor, O Estado e a Sociedade
em Portugal (1974-1988), e (org.) Portugal — Um retrato singular, (1993).

132



ensaios Livma, Em busca de uma nova patria

c¢do, da queda e do ressentimento.” (Sousa Santos, 1991, p. 63), manifestando em
seu entender duas patologias principais: o iberismo e o nacionalismo.
*k*k

Em Angola ndo podemos propriamente falar da emergéncia de uma onda
ensaistica do mesmo tipo, como € natural num pais tdo jovem e sujeito a um pro-
cesso colonial tdo longo como aquele que Angola sofreu. De resto, ndo havendo
tradicao ensaistica enraizada, a literatura tornara-se, desde os finais do século XIX,
veiculo de expressdo da angolanidade em gestacao, isto é, da consciéncia de que o
destino de Angola passava pela construcdo de uma sociedade supra-racial e de
assuncdo da dendncia da sociedade colonial. Quer os intelectuais dessa época, quer
0s nativistas dos anos 20 e 30, quer depois a “geracgdo de 50”, donde virdo a sair os
“nacionalistas” fundadores do MPLA, todos eles recorreram a mediacado da litera-
tura nesse processo de consciencializacdo, independentemente da influéncia que
sobre estes Ultimos viriam a exercer movimentos como a negritude ou o modernis-
mo brasileiro. Parece, portanto, possivel dizer com José Carlos Venancio, ensaista
portugués que se tem debrucado sobre as rela¢cfes entre literatura-poder-socieda-
de na Africa lus6fona, que “a literatura tem ocupado em Angola o papel que em
principio estaria destinado a sociologia, antropologia ou a filosofia, dominios que
ainda se encontram ai num estadio de desenvolvimento incipiente.” (1992, p. 90)*

A literatura angolana vai portanto dar corpo a uma tendéncia que alguns
criticos literarios africanistas chamam de realismo africano, isto é, uma literatu-
ra muito presa a referéncia histérica, recorrendo assiduamente a satira social,
mas atravessada simultdneamnete por um certo messianismo politico. Alias, en-
quanto o sentido social e nacional da representacao estética se perdeu nas socie-
dades ditas “centrais”, nas sociedades “periféricas”, a satira e a alegoria politicas
sdo o modo de representacao privilegiado. Como é natural, as primeiras manifes-
tacOes literarias posteriores a independéncia tiveram como tema principal uma
problematica tipica de uma sociedade dualista, a relacdo do passado colonial e da
sociedade em vias de construcgdo, em funcéo da experiéncia individual de realiza-
cao parcial da utopia. Hoje, porém, outras tendéncias se esbogam.

*k*k

Uma vez mais, voltemos a Portugal.Que se passa, aqui, no campo da ficcado?

Antes de mais incluiria na ficgdo a primeira linhagem ensaistica a que aludi.
No fundo o seu tipico discurso nacionalista, defendendo identidades 6nticas e
transtemporais e destinos de razao teleolégica e transcendente, quer se assuma
como mais conservador ou mais progressista, como mais iberista ou mais

4. José Carlos Venancio, op. cit., p. 90. A este respeito, ver ainda deste autor, Literatura e Poder na Africa Luséfona,
Lisboa, ICALP 1992.
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europeista, como mais atlantista ou mais localista, é sempre um discurso ficcio-
nal, que inventa Portugal, sobre o passado ou sobre o futuro.

Ora este ensaismo mitico e o vastissimo corpus ficcional, posterior a 74,
centrado na autognose nacional®, sdo em grande parte narrativas do “ser” da pa-
tria, narrativas de destino, em fun¢do de um passado e de um futuro miticos, nar-
rativas de decadéncia e de renascenca, que, portanto, convivem problematica-
mente com o “estar” da patria.

Desse amplo campo ficcional possivel, escolhemos dois romances da década
de 80 nos quais se imagina Portugal de um modo diverso mas préximo, embora
recorrendo a solugfes narrativas as mais dispares:

O romance de Almeida Faria, Lusitania, de 1980, cuja ac¢éo decorre durante
um ano entre dois domingos de Pascoa, o de 1974 e o de 1975, acontecendo entre-
tanto o 25 de Abril, reflecte o imediatismo das reacc¢des de varias consciéncias -
trata-se de um romance por cartas onde portanto varias subjectividades se assu-
mem - perante o precipitar de acontecimentos nesse ano que valeu anos, nao
deixando se ser simultaneamente um romance de rememoriagcao nacional.

O romance de José Saramago, A Jangada de Pedra, vindo a lume em 1986, é
uma delirante e fantastica histéria, em que a Peninsula Ibérica, Portugal e
eEspanha reclamando uma vocacao idéntica se desprende da Europa,
exactamente pelos Pirinéus e ruma, qual uma jangada de pedra, pelo Atlantico,
em busca de um destino que é também uma memoria.

Os dois romances, logo ao nivel dos titulos, remetem para um imaginario na-
cional, que de um modo mais ou menos explicito tem a ver com o mar, o velho
destino da patria. Lusitania, se por um lado traz ao presente as raizes racicas mais
remotas dos portugueses - lusitano povo —, por outro conduz inelutavelmente ao
titulo do poema da gesta lusitana dos descobrimentos - Os Lusiadas —, com o qual
ha, de resto, um constante dialogo intertextual. A Jangada de Pedra, por suavez, é,
obviamente, uma metomimia da propria patria navegante, atlantica e aventureira.

Trata-se de narrativas de destino, em que a patria conturbada por mudan-
cas profundas e perturbadoras se questiona perante o presente, em funcéo de
uma memoria colectiva no sentido da construgéo de um futuro, da apreensao em
face dele ou até da impossibilidade de vislumbra-lo. Por isso, em todos eles a me-
moria colectiva é evocada, através de referéncias mitico-culturais ou apenas
sugerida através de metaforas e simbolos como o mar, ou a nau, ou a viagem.

5. Pode-se referir, ao sabor da memoria e sem nenhuma preocupacéo de um qualquer ordenamento, livro como As Furi-
as de Agustina Bessa-Luis, Lusitania, de Almeida Faria, As Naus, de Lobo Antunes, Portuguex, de Armando Silva
Carvalho, O Naufragio de Sepulveda, de Vasco Graga Moura, A Nau de Quixiba, de A. Pinheiro Torres, A Jangada de
Pedra, de José Saramago, O Bosque Harmonioso, de Augusto Abelaira, O Vilvo, de Fernando Dacosta, O Cais das
Merendas, de Lidia Jorge, Bestiario Lusitano, de Alberto Pimenta, Partes de Africa, de Helder Macedo. E a enumera-

Gao poderia continuar...
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Em Lusitania, o decurso dos acontecimentos revolucionérios vai criando na
consciéncia dos autores das varias cartas uma sensacao de derrocada da nacao.
Na primeira parte, perpassa ainda alguma vaga de esperanca e até de comunhao
na euforia infantil que generalizadamente se sente -

“naquele engano de alma ledo e cego que o0 O.G.E. ndo deixa durar muito.” (p. 88),

embora visbes ameacadoras atravessem 0s sonos intranquilos das persona-
gens. E o caso do fantasma do velho criado, Moisés, feito um Velho do Restelo:

“Moisés, de fraca fala, com um saber s6 de experiéncia feito, tais palavras tirou do

estreito peito, que me deu vontade de fugir para ndo ouvir o que dizia.” (p. 39)

Mas nas restantes duas partes a patria € uma nau a deriva, esburacada no
casco, que paulatinamente se vai afundando, Lisboa um mar de

“dejectos do transatlantico ha quatro séculos encalhado que é esta decadente capital
com aspecto de pedir que a esquegam, que nao liguem a sua retorcida insisténcia em exis-
tir” (p. 78).

Os Lusiadas, de Luis de Camdes, enquanto epopeia nacional, simbolo da
memoaria colectiva, sdo parafraseados por uma das personagens, nas vésperas do
25 de Abril, para desmistificar a patria®, quatro meses volvidos sobre aquela data,
é de novo a parafrase d’Os Lusiadas que outra personagem recorre para verbalizar
0 seu e o geral desnorte:

“Tantos perigos passados, tantos duros trabalhos, no mar tanta tormenta e tantos
anos, tantas fezes e mijo diluido, na terra tanto berro e tanto esgano, tanta ruim idade

poluida, onde pode acolher-se um pobre humano, onde vera lonjura a curta vista?” (p. 126)

Uma forte dimenséo tragica atravessa o romance, indiciada também pela
suspeita morte do latifundiario decadente e pelo enforcamento do velho criado, a
qual, a par de um pessimismo envolvente, fazem com que a epigrafe de Eca de
Queirés, um dos mestres do nosso romance oitocentista, que abre o romance — “-

patria para sempre passada, memoria quase perdida!” -ecoe ao longo dele. Pese

6. Os cacilheiros “S&do o que nos resta das descobertas e viagens, do apregoado império e seus naufragios, dos sublimes
sucessos, dos desastres em ma hora anunciados por um velho de venerando aspecto, que ficara entre as gentes no cais,
postos em nés os olhos, meneando trés vezes a cabega, descontente, a voz pesada um pouco alevantada, que nés no rio

ouvimos claramente.” (p., p. 14)
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embora o NAO maiusculado de Marta no seu exilio dourado de Veneza, com que o
romance se fecha, respondendo em accdo ao desejo de ostracismo manifestado
por Joao Carlos, a personagem central, ao dizer:

“apetece-me o ostracismo, a austeridade mais total, espécie de vida monéastica” (p.
140).

Estamos inquestionavelmente perante uma narrativa de destino em que o
“estar” da patria é sempre equacionado em funcgao de seu “ser”, da memoria de
uma Lusitania passada que impde uma visdo pessimista do presente, mas que
acaba por projectar-se em futuro pelo NAO final.

Com A Jangada de Pedra, é também o destino da patria que esta em causa,
nao a patria isoladamente considerada, mas incorporada na Ibéria, entendida como
um todo com uma especificidade propria. Apesar, ou exactamente por causa, da
integracdo na Comunidade Européia (CE) em curso, da-se esse acontecimento fa-
buloso constituido pelo desprendimento da Peninsula Ibérica dos Pirinéus, a qual

“comecgou a mover-se, barca que se afasta do porto e aponta ao mar outra vez desco-
nhecido.” (p. 45)

Aqui a rememoriacao da patria faz-se evocando a vocacéo viajante e atlanti-
ca dos povos peninsulares. Todas as personagens do romance, portugueses e es-
panhdis, viajam pelos dois paises ibéricos ou pelo mar, feitos Ulisses ou o Holan-
dés Voador, alias referidos no romance, numa deambulacao a deriva, similar a da
propria jangada de pedra em que se transformou a Peninsula. Sao viagens sem
rotas bem definidas, viagens de descoberta, todas elas precedidas por aconteci-
mentos prodigiosos, viagens de busca, incluindo a da prépria Peninsula, que hesi-
ta no seu percurso, quase choca com os Agores, parece avancgar para a América e
finalmente acabara por fixar-se, algures no Atlantico, entre a Africa e a América
do Sul, onde ha cinco séculos atras os descobridores ibéricos se fixaram, reencon-
trando assim o seu passado de ponte entre o velho e 0 novo mundo.

Subvertida a dimenséao espacial, transformada em “ilha, ali quieta no meio
do oceano” (p. 297), a Peninsula simboliza claramente um espaco insular de uto-
pia, o espago matricial que o grupo viajante certamente busca de modo mais ou
menos inconsciente. O tempo, também ele sofre uma suspensao:

“N&o era inverno, outono nao era, primavera nem pensar, verdo também néo podia
ser. Era uma estacgéo suspensa, sem data, como se estivéssemos no principio do mundo e

nao tivessem sido ainda decididas as estacdes e os tempos para elas.” (p. 302)
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Por seu turno que procurara a Peninsula, para além de recusar o seu velho
papel de periferia da Europa e o seu novo papel de regido continental de costas
para o Atlantico? Metaforicamente, uma das personagens diz:

“esta outra ilha, a ibérica, que era peninsula e deixou de o ser, vejo-a eu como se (...)

tivesse decidido meter-se ao mar a procura dos homens imaginarios” (p. 65).

Os viajantes sonham sempre com uma ilha, no que ela simbolicamente carrea
de refagio e de espaco de perfeicdo primordial, onde seja possivel comecar tudo
de novo; a Peninsula feita ilha busca o seu passado, mas sobretudo procura
reinventar um futuro proprio, longe da velha Europa, reinventar “homens imagi-
narios”, num universo onde as coordenadas da normalidade s&o outras:

“Visto da peninsula, o universo transformava-se pouco a pouco. (...) como se
(...) estivesse a ser reorganizado duma ponta a outra, talvez por se achar que o
primeiro ndo dera resultado.” (p. 301) - comenta o narrador.

Assim temos de novo a Peninsula e com ela Portugal reocupando uma voca-
¢ao esquecida, ou em vias de ser esquecida com o fim do império e a integracdo na
CE, de inventor de novas Atlantidas, construtor de novos homens, num ritual de
renascenca mitica, indiciada pela gravidez simultanea de todas as mulheres fér-
teis da Peninsula, constatada no momento em que, enfim, a Peninsula para.

Mais uma vez neste romance que constitui, também ele, uma narrativa de
destino, se rememora e futura, se questiona o “ser” da patria, mas numa atitude
esperancada, apostada numa renascenca patria, que integre simultaneamente o
passado mitico.

*kk

De Angola, escolhemos duas narrativas: uma novela de Manuel Rui, Quem
me dera ser onda, de 1984, que de algum modo confirma aquela tendéncia satirica
da literatura angolana pds-independéncia de que falamos, e um recente romance
de Pepetela, A Geracao da Utopia, de 1992, que é uma aberta assunc¢ao do desen-
canto, num livro que continua muito preso a referéncia histérica.

Quem me dera ser onda gira em torno dos equivocos risiveis provocados
pela iniciativa de criar um porco de engorda num andar de Luanda no sentido de
escapar a escassez de alimentos que se vive na capital. O ponto de vista das crian-
cas do prédio, que fazem do porco um animal de estimacéo, permite criticar iro-
nicamente a corrupgao da burocracia intermédia e desmistificar os propdsitos
pretensamente revolucionarios da pequena-burguesia.

A Geragao da Utopia, por seu turno, € um vasto friso do percurso vivencial e
histérico da “geracdo de 50”, claramente entendida como geragdo da utopia. O
romance constitui-se em quatro partes, que cobrem as quatro décadas entre os
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anos 60 e 90, perseguindo a caminhada de um grupo de entéo jovens universita-
rios angolanos, estudantes em Lisboa, desde a hora esperancada da eclosédo dos
movimentos de libertacado, passando pelo exilio europeu, pela guerrilha anti-co-
lonial em Angola, até a chegada ao poder, ao seu exercicio prevertido, ao desen-
canto.

A novela de Manuel Rui assenta numa estratégia carnavalesca que, recor-
rendo a ironia, pde perante o leitor o mundo as avessas, as avessas das normas
dimanadas pelo imperativo nacional revolucionario, se bem que tais normas se-
jam a todo o instante reclamadas pelas personagens, pelo menos ao nivel do exer-
cicio da linguagem. A verborreia revolucionaria é parodiada, porque simplesmen-
te incorporada acritica ou desadequadamente nas falas dos adultos ou porque é
utilizada ingénua ou imitativamente pelas criancas. Termos como “fraccionista”,
“pequeno-burgués”, “tribalista”, “corrupto”, “reaccionario”, “revolucionario” sao
constantemente utilizados pelas personagens.

Para que os vizinhos n&do ouvissem os grunhidos do porco, que esta a ser
cevado no apartamento, o pai sintoniza o radio alto, o porco, obediente, rapida-
mente se habitua a mudsica e passa até a reclama-la, grunhindo, quando apagam o
radio: “~Estas-te a aburguesar” - reclama o chefe de familia - “-Quem te viu e
quem te vé. E a luta de classes!” (p. 24). A familia improvisa uns auscultadores
para colocar nos ouvidos do porco, de modo a simultdnemaente agradar ao ani-
mal e calar a vizinhanga que reclama contra a musica demasiado alta; o porco
reage bem, ficando como que anestesiado: “~Conquistas da revolucéo!” - rejubila
0 pai -”- Estas politizado! Isto é que a comissédo de moradores devia ver.”, a méae
protesta “- Mas assim nés nem sequer podemos ouvir o noticiario.”, “~Porra,
Liloca!” —irrita-se o pai - “Merdas da pequena-burguesia. Querem o céu e a terra.
O capitalismo e o socialismo. Musica e carne de porco”. (p. 26) Ha que referir que
o narrador, ja paginas antes, anunciara que o animal em causa “era dos seres vivos
que mais beneficios haviam tirado com a revolugao.” (p.22)

Como por acaso as criancas chamam ao porco “Carnaval”, porque destinado
a ser comido, apds a engorda, por altura do Carnaval. Entretanto, nas suas artima-
nhas para poderem manter clandestinamente o porco no apartamento, ameagam
o fiscal, que viera em missao, com o facto de terem um primo na Seguranca, o qual
estaria a tomar banho, quando de facto o barulho proveniente do chuveiro era
motivada pelo porco escondido. O fiscal, por subserviéncia para com a forca discri-
cionéria, atemoriza-se, desiste e as criangas vitoriosas rebaptizam o porco - “Car-
naval da Vitéria”. E evidentemente o carnaval da vitéria angolana que o porco e
toda a histdria rocambolesca a que da origem metonimicamente representam.

“Carnaval da vitéria” tem o seu destino tracado, chegado o Carnaval - “faca!
é o fim de todos os burgueses!” (p. 27), ameacava o pai. As criancgas, afeicoadas ao
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porco, usardo multiplos estratagemas para desviar dos seus propdsitos o “mania-
co carnivoro” (p. 50) em que o pai se tornara, a proclamar que “Revolucdo comeca
na barriga.” (p. 53) Em vao, “Carnaval da vitéria” acaba em febras na brasa, deglu-
tidas por todos os adultos do prédio, enfim pactuando com a situagédo. Tal como a
revolucao? — cabe perguntar.

Mas a esperanca persiste. Os meninos - o futuro — sem saberem, entretanto,
gue o porco ja era carne, ainda “confiavam na forca da esperanca para salvar «car-
naval da vitéria».” (p. 69. Sublinhado meu) e uma delas exclama, sendo estas as
derradeiras palavras do livro: “-Quem me dera ser onda!” (p. 69). Dias antes, um
outro dos meninos, contemplando o mar, expressara o mesmo desejo. E que “se
uma pessoa fosse [onda] entrava com essa forca do mar onde a gente queria. Onda
ninguém amarra com corda.” (p. 63) Eis a utopia relangada em Quem me dera ser
onda.

*kk

O romance de Pepetela, A Geragao da Utopia, joga num outro tabuleiro:
estamos perante um romance de tese, em que se procura evidenciar 0s percursos
seguidos pela geracdo dos nacionalistas que se empenharam na luta pela inde-
pendéncia e que, partindo de um ideal comum unitario acabam por assumir pra-
ticas politicas e vivenciais muito distintas, com implica¢cdes também distintas na
relacdo com a patria. Pretende-se orientar o leitor na compreensédo das motiva-
¢Oes de ordem socio-politica e antropldgico-cultural do delta em que desaguou
aquela geracédo herodica.

Embora o narrador construa um romance polifénico, colocando-nos perante
uma multiplicidade de vozes e de pontos de vista, da maior destaque em cada uma
das quatro partes a uma personagem diferente. Uma delas assume primeiro um
protagonismo militante e depois um desencanto profético que conquista a adesédo
do leitor e trai o estatuto ideoldgico do narrador. Chama-se Anibal, mas néo por
acaso o seu nome de guerra é “Sabio”, nome que lhe ficara para sempre colado a
pele, até porque, ele préprio o diz: “ser sabio é ser incompreendido” (p. 221).

O Sabio, depois de ter desertado do exército portugués, apanhado na pri-
meira mobilizacdo de homens para a guerra colonial, depois de ter sido um qua-
dro de elevada responsabilidade na guerrilha, reconhecidamente responsavel por
muitas vitoérias, afasta-se do exército e da vida activa, logo em 1977, isto €, dois
escassos anos apos a independéncia, e torna-se uma espécie de ermita moderno,
retirado numa falésia, contemplando o mar, gozando o sol, comendo o peixe que
pesca, numa atitude de desencanto, alguma amargura e de descomprometimento
critico em relagdo ao processo politico em curso que critica duramente, por des-
virtuamento em relagao as utopias juvenis. Ele mesmo admite que a sua “geracéo
se devia chamar a geracédo da utopia”, para concluir “A utopia morreu. E hoje

139



via atlantica n.1l mar. 1997

cheira mal, como qualquer corpo em putrefac¢ao. Dela s6 resta um discurso va-
zio.” (p. 202)

O romance parece reivindicar, com o Sabio, “o direito a desilusao”. Por vezes
assoma a raiva por esse “passado de quimeras que trouxe este presente absurdo”
(rp. 193), mas o que persiste é o desencanto e a constatacdo de que a luta paraa sua
geracédo deixou de ser possivel:

“Perdi poucas batalhas, mas sou um vencido. No fundo somos todos uns vencidos
(...). Nao temos futuro, nem representamos o futuro. J4 somos o passado. A nossa geragéo
consumiu-se. Fez o que tinha a fazer a dado momento, lutou, ganhou a independéncia.

Depois consumiu-se. E preciso saber retirar se ndo temos mais nada para dar.” (p. 214)

O futuro esta vedado a esta geragdo, mesmo a parte dela que esta no poder,
responsavel que foi por ter feito de Angola “um pais de depredadores” (p. 303),
onde reina o liberalismo economicista desenfreado, a corrupcédo, o desconcerto, a
miséria, onde a barbarie se reinstala e o Estado caiu em descrédito. “Parece colo-
no, pior que colono.” (p. 293), protesta um criado negro perante os maus tratos
dos novos senhores.

O futuro néo esta aqui, fugiu das méaos da geracéo herdica que nos dois pri-
meiros capitulos nos fora descrita nas suas convicgdes esperancadas, mas tam-
bém nas suas contradi¢des, designadamente naquelas que se foram definindo logo
durante a luta anti-colonial e que depois vieram a eclodir na guerra civil pés-inde-
pendéncia. Mais uma vez o futuro é dos jovens que reafirmam a esperancga no final
do romance, ao recusarem “o relento descrente do conformismo” (p. 308) que
perpassa ha voz dos mais velhos. O passado ndo pode ser alibi para a passividade
presente, reclama Judite. E certamente a sua voz que induz o narrador a ndo
fechar o romance. A estranha palavra que o abre, “portanto”, fecha-o, ou melhor,
abre-o para um novo recomec¢o. O chamado “Epilogo” diz assim: “Como é 6bvio,
nao pode existir epilogo nem ponto final para uma estéria que comecga por por-
tanto.” (p. 316) Das cinzas renasce a utopia. E o Sabio pergunta-se: “Sera o sul a
minha Gltima utopia?” (p. 308)

*k*k

Interrogar o “ser” da patria parece ser, enfim, um trago comum as narrativas
de destino patrio, que dominam um fildo significativo da ficgdo portuguesa actual
e de algum do nosso ensaismo, contribuindo ambos para continuar a inventar
uma imagem de Portugal ou para a reinventar, em horas de procura de novos
rumos, de outros destinos que todavia ndo deixam de integrar o passado mitico.
Sao sempre narrativas de esperanca e desesperanca, de luz e sombra, feitas de
certezas e de incertezas, de passado e de futuro, reclamando implicita ou explici-
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tamente um utdpico “ser” da patria, renegando o presente “estar” da patria e
projectando-se em futuro.

E as narrativas angolanas de que falamos, distanciar-se-do muito, no
equacionamento que fazem do destino da patria, da orientagdo que vimos pre-
sente nas portuguesas? Sim e nao.

Também elas sdo narrativas de destino, em que a patria é objecto de ficgédo,
também elas renegam o “estar” da patria, embora recorrendo a solucdes estéti-
cas diferentes entre si e diferentes dos casos portugueses convocados. Mas aqui o
“ser” da patria € uma projeccao, € ele préprio utopia, ndo é, nem pode ser objecto
real e ficcional de rememoriacdo, como acontece no caso portugués. E utopia que
conformiza o desencanto e o0 sarcasmo com que se renega o “estar” da patria, é
utopia projectando-se em futuro pelos descaminhos desconcertantes do presen-
te. O “ser” da patria é, para o ficcionista portugués, uma heranca secular que ele
nao pode, ndo sabe e, provavelmente ndo quer alienar, coagindo-o indelevelmen-
te a rememoriar. O “ser” da patria, no caso angolano, é certamente uma utopia
que as novas geracoes, feitas ondas, poderdo ainda vir a delinear: tera o nome de
angolanidade ou néo, sera o que os angolanos quiserem, sera, é tudo. “Seraosul a
minha dltima utopia?” (p. 308) — perguntava-se o Sabio. Lembram-se?
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