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Eu ja escrevi um livro magnifico sobre o Brasil. Magnifica era a terra, e as
pessoas eram magnificas. Por isso o livro foi um monumento que o engenho lavrou
e 0 coracdo abriu aos mares comuns que temos. E estranho que, sendo o mar uma
lingua de 4gua que nos uniu, tivesse hoje que marcar distancia tdo grande. Era-
mos dantes mais vizinhos; hoje somos parentes antigos de quem merecemos a
heranca mas nao sei se a aproveitamos bem. Ndo sei 0 que aconteceu no mundo,
que o orgulho nos tornou mais cegos. O orgulho é um novo fanatismo; € preciso
ter cuidado com ele, que em tudo se intromete e tem nomes que parecem sair da
manga da justica e o que esconde néo é lei mas s6 tormento. «A visdo pede meia
sombra», diz Machado de Assis. E a memoéria também.

Eu comecei muito cedo a conhecer o Brasil. Meu pai foi para o Rio aos doze
anos, recomendado por um tio que tinha na Baia e para quem a fortuna foi améa-
vel. As enciclopédias dizem um pouco desse tio Joaquim Bessa de Carvalho, ho-
mem de negocios e de politica casado com uma formosa menina filha dum médico
e ainda meio crianca quando foi para Portugal, onde morreu nova. Nao morreu em
cheiro de santidade, porque era turbulenta de génio e infeliz de saudades, supo-
nho eu. Levou com ela uma mucama chamada Esperanca que Ihe sobreviveu mui-
tos anos. Foi ela quem deixou na familia a lenda do Brasil que s6 a sua gente
conhece e respira. Faz parte do conceito da alma humana, conceito que se trans-
gride logo que se quer moldar as coisas das letras.

A alma néo tem o seu lugar no pensamento metafisico. E a propria realidade
e s6 as figuras tipicas que encarnam a atitude dum povo podem exprimir o que é
a alma.
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E muito diferente conhecer um pais como itinerario, com a consulta
académica dos seus livros, e conhecé-lo de maneira quotidiana, natural e familiar.
Eu conheci o Brasil assim, antes de cruzar as suas portas com o passaporte na
mao. Meu pai, que foi homem rico e proprietario de boa parte da Rua do Ouvidor,
no Rio, sentava-se a mesa tarde, como fazem os boémios, trazendo com eles um
sorriso enigmatico. Era feito de lembrancas de tertdlias e de pactos. Era um ho-
mem afével e perigoso. Sempre exerceu em mim uma fascinacdo reservada. Eu
invejava-lhe a vida passada, invejava-lhe o Brasil que ele tinha nas veias como se
fosse parente de sangue. As vezes falava do Brasil urbano onde ele viveu vinte e
cinco anos. E eu ouvia, com essa incredulidade dos que adivinham a experiéncia
que nos foge pelos abismos do tempo. Era um cavalheiro com as mulheres, o que
0S europeus ndo sao e creio que ndo foram nunca porque julgam as mulheres, e
julgar é uma forma de desamor, de perfidia, se quiserem. A consciéncia moderna é
sobretudo critica, o que quer dizer que aborrece a fé. Esta voltada para poderes
supostamente mais elevados como a ciéncia. Mas o Brasil, que ndo teve Freud
como tutela, escapa as contradi¢cdes da agitacéo terrena e deixa que o divino coe-
Xista e trabalhe com os homens. A incapacidade de Freud para compreender a
linguagem religiosa fez da cultura européia um lugar arido, ainda que cultivado,
como certos jardins franceses em que prevalece a geometria e onde ndo crescem
flores.

O Brasil ensina-nos essa via suburbana que é a alma. E feita de coisas com-
pletamente reais, que nos acontecem todos os dias e que existem dentro e fora do
cadigo penal; dentro e fora do catecismo e da regra politica. Sem o conhecimento
dessa experiéncia livre e complexa dos nossos encontros com os outros, vizinhos e
estranhos.

O mundo precisa de sabios e de criadores. Mas precisa igualmente de pesso-
as naturais, conversaveis, sem a mistica da avaliagdo que é comum nos negoécios,
em que se cruzam interesses e sentimentos. Os sentimentos, que tdo bem tém
servido os poetas, perturbam muitas vezes a arte de se ser s6. Esforcamo-nos por
nos aparentarmos com alguém e acabamos por verificar que ninguém quer um
parentesco conosco. Todas as ideologias e toda a moral religiosa ou civica assen-
tam na afinidade com os outros. Mas tal afinidade n&o existe. Tudo comecgou por-
que se imaginou sermos feitos a imagem e semelhanca de Deus, o que é duma
soberba pouco menos que ridicula. Deus é um condutor de energias e ndo um
parente la de casa. Sendo assim, temos que ver os outros, de toda a espécie, nagdo
e cultura, como uma variedade de casos para resolver. Ninguém tem a chave para
a felicidade, mas depende de nds sermos apropriados ao tempo em que vivemos.
O que era bom ontem, pode ser hoje nefasto. Temos que inventar um modo tran-
sitorio de ser infalivel.
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O amor entre os povos foi sempre acidentado e dificil. Quanto mais nos
parecemos, mais resistimos a ser iguais. Criamos as nossas dificuldades de enten-
dimento como quem cria pérolas em ostras, de maneira persistente e adequada.
E, no entanto, a linguagem que usamos é imprdépria dos nossos anseios. Falamos
uns com os outros para ganhar tempo e ndo para encontrar solugdes.

O Brasil € um precioso cofre de imaginacdes que nos garante o valor absolu-
to da pessoa. Em nenhum lugar do mundo como o Brasil eu senti que um homem
pode ver a sua dlavida aliviada sem deixar de conhecer o desespero. No fundo, os
homens ndo querem desesperar. Em toda a parte, as pessoas consentem o deses-
pero, querem o desespero como companhia e dedicam-lhe o melhor das suas for-
cas e dos seus pensamentos. N&o se desespera sem querer. E preciso querer para
verdadeiramente desesperar. Desperar € uma forma de ganhar a liberdade. O va-
lor eterno duma pessoa mede-se pela sua capacidade de desesperar. Mas ha um
valor maior do que o valor que atribuimos as coisas eternas, como a beleza, a
inteligéncia, tudo isso que faz o espirito dos nossos desejos. E o valor de se esco-
Iher a si proprio, a sua identidade e n&o outra. No Brasil, eu tenho uma impressédo
de que nao ha ostentacdo duma personalidade, que ndo ha o desespero com que
se pretende ganhar o mundo com o prejuizo da propria alma.

O mal oferece-nos uma inesgotavel proposta sob a forma estética. E a estéti-
ca do mal que é preciso combater; sendo assim, combatemos o mal na sua mais
profunda solucgéo.

Deve parecer estranho que eu fale assim, em vez de falar dos nossos herdis
nacionais nas Letras. Mas se eu me volto para os grandes poetas, vejo que o senti-
do davida deles foi o de se entristecerem. O sentido da liberdade nos poetas é o de
serem tristes, o de desesperar. No Brasil, o sentido da liberdade é o de querer a
alegria e o de achar que a tristeza é contraria a natureza. Por isso eu ponho muito
da minha confianca no povo do Brasil. Ao preferir a alegria, ndo é leviano nem
insensato. Ha sempre uma certa magoa e uma forma de desespero também, na
vontade de enganar a vida com a alegria, em vez de se fantasiar de herdi em nome
da tristeza. O brasileiro nédo é um homem atormentado. Sabe conviver com a tris-
teza sem fazer dela uma estética, um manto constelado que se guarda no fundo
duma arca, como uma coisa que nao se usa todos os dias. A tristeza e a alegria sado
parte integrante do seu dia-a-dia. Fazem parte da sua liberdade e da sua coragem.
Temos que aprender com o Brasil.

Volto as recordagdes que sdo quimeras de estopa, onde tudo arde, o coragao
e a mente. Uma crénica de Machado de Assis (a quem ofereco incenso e tinta de
escrever) ele refere, ao ler os jornais, «alguns atestados sobre as exceléncias do
xarope Cambara”. Como Xerxes, que, contemplando um dia o seu imenso exérci-
to, chorou com a idéia de que, ao cabo dum século, toda aquela gente estaria
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morta, Machado de Assis diz: «<N&o sdo os homens que levam a melancolia, mas os
remédios que os curam. Porque é que os remédios morrem?» Excelente filosofia,
mas ndo menor realidade pratica. Eu ndo assisti ao nascimento do xarope Cambara,
como Machado de Assis. Mas despertou-me a memdaria de infancia aquele nome,
ouvido muitas vezes nas tertulias da minha terra, Vila Med, que foi cabeca de con-
celho de Riba-Tamega, séculos atras. Em Vila Me& havia um palacio com pedra de
armas que, por ocasido de luto na familia, se cobria com panos pretos. Pois ao
visconde que levantou a casa chamou o povo visconde de Cambara, por ser ele o
autor do xarope curativo de fraquezas de pulmdes e tédios de alma. Machado de
Assis ndo sabia isto. Sabia quem inventou o rapé de alfazema e as pilulas univer-
sais americanas. As pilulas catarticas do farmacéutico Carvalho Junior curavam
as inflamacdes dos olhos e dissipavam a melancolia. Sendo que as lagrimas se
estancavam com pilulas que ndo ha mais; tudo remédios que descansam no Se-
nhor, como os velhos hebreus, no dizer feliz e belo de Machado de Assis. O Cambara,
quem o inventou foi um portugués de Vila Me&, como eu. Que me resta a mim para
inventar? Que p6s milagrosos, que agua salutar? Alguma coisa tenho que desco-
brir. Entretanto, vou escrevendo livros, na esperanca de serem como o balsamo
homogéneo ou o elixir antifleumatico; de serem imortais como os soldados de
Xerxes ndo foram.

Vo6s tendes Machado de Assis e ndo vos arrependeis de ter nascido depois
dele? Eu ndo s6 me arrependo como mato os dias que dele me separam e admiro-
me de tanta graca e talento nas Letras. Era ele quem dizia que um certo rapaz
valsava como quem se despede da vida. E eu faco a minha vénia como quem se
despede de Machado de Assis e de todos vés. H4 uma carta de Machado de Assis
aum amigo, datada do Rio, em Junho de 1884, em que ele diz assim: «Tinha plane-
ado uma apreciacdo longa e minuciosa das instituicdes literarias e outras dos por-
tugueses no Brasil; faltou-me o tempo e o descanso de espirito». Mas mesmo as-
sim é eloquente. Mesmo sem tempo é generoso. E sem descanso, € fantastico de
gentileza e bondade, que é a esséncia da natureza diplomatica. E isto o que se
aprende no Brasil.

Meus Senhores, muito obrigada.
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