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Elas eram o chão firme em que os heróis pisavam

Floriano Cambará

(Érico Veríssimo, O arquipélago, p. 864)

Já se tornou lugar comum dizer que as personagens femininas de Érico

Veríssimo, em particular em se tratando de O tempo e o vento1, são muito mais

interessantes do que os personagens masculinos. Isto não só porque dêem im-

pressão de mais consistência, mais tenacidade e de maior complexidade psico-

lógica. Também se lê aí a maior simpatia e empatia que o escritor revelou por e

com elas, maior identificação com seus valores, e mesmo, vez por outra, maior

empenho na sua elaboração. Érico era um autêntico liberal, não destes que as-

sim se intitulam, como é comum na vida brasileira, enquanto se acobertam de-

baixo do autoritarismo de plantão, quando não o instigam a se tornar pior do

que é. Tinha horror à violência. Consolidara seu destino de escritor na vigência

do Estado Novo, por cujos desmandos e atrocidades não tinha a menor simpa-

tia, como se pode ver pelas reflexões de Floriano, o alter-ego do escritor, ao final

de O arquipélago, terceira parte de O tempo e o vento. Fora contemporâneo da

Guerra Civil Espanhola, do Nazi-fascismo e da ascensão do Estalinismo, inclusi-

ve dentro da esquerda brasileira. Vira a Segunda Guerra Mundial e as hecatombes

1 Um esclarecimento inicial, sobre as citações da obra de Érico. Vêm todas da edição da Editora Globo que tenho, de

1963, em que a numeração das páginas é contínua entre os volumes dos romances citados. Assim, os três volumes de

O arquipélago, por exemplo, têm uma única numeração da página 0001 a 1012. A página respectiva está sempre

assinalada junto à citação.
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de Hiroshima e Nagasaki. A Segunda Guerra, era comum dizer-se então, fora a

guerra que viera para acabar com todas as guerras. Mal terminada ela, multipli-

cavam-se as guerras de libertação nacional na África e na Ásia, sendo a maior

delas a Revolução Chinesa. Iniciava-se a Guerra Fria e multiplicavam-se tam-

bém as intervenções norte-americanas nas Américas, para garantir a sua

hegemonia. Enfim, o escritor e pensador Érico sentia-se perplexo diante de um

mundo onde a violência parecia não ter fim. Sinal desta sua preocupação é o fato

de, em meio a O tempo e o vento ter escrito México, livro de viagem, e Noite, livro

sobre a despersonalização na metrópole e na modernidade; e logo depois ter

escrito O senhor embaixador, que se abre para a América Latina, e O prisionei-

ro, diretamente sobre o tema da guerra e calcado no Vietnã. Planejado desde a

década de 30, formulado pela primeira vez mais ou menos claramente no final de

O resto é silêncio, de 1943, quando o escritor Tônio Santiago imagina uma saga

que conte a história riograndense, durante um concerto no Teatro São Pedro,

em Porto Alegre, O tempo e o vento é publicado entre 1949 e 1962. Além de ser

um inventário da história riograndense e de da integração da província ao Bra-

sil, a trilogia é também uma reflexão sobre o problema contemporâneo (de então

e de hoje) da violência. A guerra, ou as guerras aparecem, mais de uma vez, como

traço marcante e peculiar da história da província; são guerras de fronteira, de

invasões, e guerras civis, com brutalidades, degolas, massacres, assassinatos a

sangue frio cujo horror rivaliza com a bravura às vezes descrita dos atos de um

ou outro personagem. A presença da guerra e da violência leva o escritor Floriano

a formular, nos seus Cadernos de pauta simples, uma teoria sobre o horror anti-

go e o horror moderno, aquele fantasmático, à la Edgar Poe, ou cru, como nas

degolas, e este despersonalizado, frio, eficiente, matando com uma eficiência

despudorada e aterradora2. Por isto a saga de Érico é também uma reflexão e

uma metáfora do mundo moderno. E o mundo aparentemente arcaico de

Cambarás e Amarais, e das outras rivalidades que se sucedem permanece como

uma sombra, distante, mas sombra, da violência do século XX. Pode-se dizer

portanto que Érico vê a violência, a barbárie, como elemento ameaçador da civi-

lização. Mas a vê como elemento ameaçador desde dentro. E ele se pergunta,

então, sobre qual o lado civilizado, ou civilizatório, da civilização. Aí entram em

cena as suas mulheres. É o que se pretende examinar através de alguns casos de

O tempo e o vento.

2 A este propósito há interessante tese de Maria das Graças Vila da Silva, O horror antigo e o horror moderno em O

Tempo e o Vento e Noite de Érico Veríssimo, sob orientação da Profa. Cleusa Rios Pinheiro Passos, do Departamento

de Teoria Literária e Literatura Comparada da FFLCH/USP, defendida em outubro de 1998.
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Antonio Candido já disse em duas oportunidades3 que Érico é um analista

preferencialmente de grupos, não das insondáveis profundezas individuais. Isto

fá-lo um comparatista, e um criador de galerias humanas. Estas galerias se

distendem, muito ao gosto do escritor, que tem aí um de seus temas (no sentido

musical) favoritos, pelo tempo. Assim a família Terra-Cambará, principal núcleo

articulador e por isso mesmo principal objeto do romance, constitui-se por um

suceder de presenças em épocas e planos diversos. Mas também se articula como

uma enorme rede de relações comparadas de corações e caracteres que pode ser

olhada de um golpe só, como se o enredo de romance tão grande pudesse ser

congelado e visto também como uma simultaneidade. Outra não é a intenção

manifesta do autor (entre outras intenções, é claro), ao compor o seu romance

como uma sucessão de planos temporais intercalados por uma vasta ampliação -

espacial e temporal - da técnica do contraponto.

Pode-se dizer assim que o Dr. Rodrigo Cambará, para ainda se falar dos ho-

mens, sucede, mas está face à face com seu homônimo, o Capitão, marido de sua

bisavó Bibiana. As ousadias desabridas deste, o seu pendor para aventuras amo-

rosas escandalosas e nem sempre de comportamento muito ortodoxo (como a de

sair de Santa Fé com a alemã Helga Kunz na garupa do cavalo à vista de todos,

quando já era casado com Bibiana), se refletem nas ousadias e aventuras daquele,

sempre em busca de uma revolução que o redima e da mulher do próximo ou da

próxima mulher de modo também espalhafatoso (como no caso da também

germânica Toni Weber, em O Retrato). O Capitão faz o que faz, de modo desempe-

nado. O Doutor, ao se defrontar com a gravidez de Toni, se acovarda, coisa que a

leva ao suicídio. Mas aquilo que no caso do Capitão Rodrigo era um estilo natural

de vida e desempeno de macho algo selvagem mas simpático, no Doutor se trans-

forma na construção de uma carapaça retórica de comportamento, que o arrasta

na direção de uma vertiginosa ascensão política, e num desejo irrefreável de afir-

mação sexual: não pode ver uma fêmea sem querer afirmar a sua macheza. O que

no Capitão era pendor para a sedução, no Doutor vira frenesi. Algo da espontanei-

dade do Capitão sobrevive na rude coragem de Toríbio. Mas só se pusermos o

Capitão e o Doutor lado a lado, ou frente a frente, encurvando a linha do tempo, é

que se poderá ter a dimensão das transformações morais por que passam os

Cambarás - e, por extensão, o Rio Grande, sob o olhar crítico de Érico. O Capitão

era rude e tinha algo de bagual em seu comportamento; mas era de fato livre. O

Doutor casa seus desejos de afirmação com refinamentos de roupas e vinhos eu-

3 V. Antonio Candido, “Érico Veríssimo de Trinta a Setenta”, em O contador de histórias. Porto Alegre, Editora Globo,

1972. Neste ensaio retoma idéia desenvolvida quando de sua rescenção de O resto é silêncio, romance publicado em

1943. E a rescenção foi retomada em Brigada ligeira, livro publicado em 1945.
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ropeus; mas é um prisioneiro da culpa. O primeiro morre trespassado por uma

bala, ao assaltar a casa dos rivais políticos e sexuais, pois Bento Amaral disputara

Bibiana com ele. O Doutor morre em sua própria casa, vitimado por um enfarte: é

o primeiro Cambará a morrer na própria cama. A modernidade se instalou, com

seus impasses e limites. A morte de Toríbio, numa espelunca, cortado na virilha

por uma faquinha de sapateiro, mas ainda com tempo de castrar com suas própri-

as mãos seu assassino, é, de certo modo, também uma paródia cruel da morte do

Capitão.

No caso das mulheres, o caso é mais complexo, pois de fato elas são mais

complexas que seus rivais e amantes masculinos. Dois grandes pólos masculinos

articulam o mundo romanesco, e já foram citados: os dois Rodrigos, campeadores

de mundos diversos, um da pampa desabrida, e o outro dos desabridos cartórios

e cabarés do Rio, onde o leva a sua carreira política. Em torno desses dois pólos,

articula-se um grande quadrilátero de mulheres, formado por Bibiana, Luzia Silva

Cambará, Sonia Fraga, e Bibi.

RODRIGO

BIBIANA LUZIA

RODRIGO

BIBI SONIA FRAGA

Bibi é a filha estouvada do Doutor Rodrigo, e tem o mesmo nome da trisavó.

Sonia Fraga é a amante de Rodrigo que vem do Rio para Santa Fé, quando ele

está doente, apeado do poder, para escândalo de todos e escarmento de Flora,

mulher do doutor. As outras duas dispensam apresentações. Diz-se mesmo que o

conflito principal de O Continente não se dá entre Cambarás e Amarais, farroupilhas

e caramurus, pica-paus e maragatos, pela hegemonia em Santa Fé e no Estado,

mas entre as duas pela posse do Sobrado. Bibi usa o mesmo nome da sua

antepassada, com o desconto do final “ana”, que remete à matriarca da família,

sua fibra, que a velha Bibi-ana duplica; Floriano, o filho escritor do Doutor Rodrigo,

diz de Sônia Fraga que ela fá-lo lembrar-se da legendária Teiniaguá (O arquipéla-

go, “Caderno de Pauta Simples”, p. 604), a princesa moura transformada em lagar-

ta, que era um epíteto pertencente à Luzia, dado pelo Dr. Winter (médico, intelec-

tual, cujas hesitações e ambigüidades lembram, mutatis mutandis, as do próprio

Floriano). Mas para se compreender as relações e o significado desse quadrilátero

é preciso ir além dos nomes.

Comecemos pela dupla de teiniaguás. Além de compartilharem o parentes-

co com a lendária e sedutora princesa moura, ambas têm em comum o fato de

virem do mesmo lugar: da Corte uma, da Capital da República a outra. Podemos
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dizer que são extensões da cidade grande, em seu círculo de tempo próprio, de

seu cosmopolitismo, sofisticação, diante da pequenez vetusta de Santa Fé. Luzia,

como Sônia, causa estranheza no lugar onde chega, e ambas são, por assim dizer,

“animalizadas”. O Dr. Winter considera que ela tem “olhar de réptil”. Se de um

lado diz que ela é a Teiniaguá, de outro a considera como Melpômene, a musa da

tragédia, evocando sua condição ambígua de homem do Ocidente civilizado em

meio ao que vê como brutezas de Santa Fé. Sobre Sônia, vai dizer Floriano quase

cem anos mais tarde (na página já referida antes) que ela é “um misto de ave

pernilonga e felino” - também “animalizando-a”, portanto. O “felino” lembra por

oposição e complementaridade que Bibiana considerava Luzia uma “cadela”. Diz

ainda Floriano, aproximando a Sônia de sua visão da Luzia da visão de Winter,

que naquela ele sente “algo de réptil”. Resumindo: ambas são versões de um mes-

mo princípio mítico de desvio e sedução, ambas vêm da Cidade Grande e de per-

dição (uma espécie de babélica Babilônia, portanto), ambas são vistas do mesmo

modo, ambas são sinais da perda de rumo que aflige os Cambarás - Bolívar e o

Doutor Rodrigo. Ambas, de certo modo, se medem com a inteireza das mulheres

do Sobrado.

Do lado das Bibis, a com o “ana” e a sem, o confronto é por paródia. A Bibi do

século XX nada tem de sua antepassada, a não ser as sílabas iniciais do nome

desta. (No século XIX a ninguém ocorreria chamar a severa Bibiana de “Bibi”). É

uma doudivanas, de cabeça perdida, teve marido, separou-se, vive com um casa-

mento no Uruguai (como se fazia então) com um estróina que é simpático mas

que aos olhos dos do Sobrado não vale nada. Mais ainda: não tem a menor capaci-

dade de resistência diante da perdição que a família Cambará sofre ao deslocar-se

para o Rio. Ao contrário; é, ela mesmo, uma “perdida”, e desempenha um papel

todo ao contrário de sua trisavó.

No episódio “Noite de Ano Bom”, o Doutor Rodrigo comemora o casamento

do filho Jango com Sílvia. O Sobrado, antes vetusto, passa a concorrer com o

Clube Comercial, pois arma-se ali um tablado de danças, capitaneado por um

personagem efeminado que causa asco no Chefe do clã. Várias coisas acontecem

nesta festa, entre elas o rompimento entre Toríbio e Rodrigo, porque este faz o

elogio do Estado Novo, que aquele não suporta, além de considerar que os gaú-

chos que ficaram no Rio se perderam num mar de corrupção insuportável. Dali

Toríbio, acompanhado de Floriano, sairá para a morte na espelunca da periferia

de Santa Fé. Uma das coisas notáveis que também acontece é que, ao tocar-se um

frevo, Bibi dá um espetáculo, dançando aquele “exotismo” para os convivas do

Sobrado, de modo frenético. Termina num gesto escandaloso, ofegante, deitada

no chão, com os “braços e pernas abertos, o vestido sungado até a metade das

coxas nuas” - “dando a impressão que esperava (assim pensou Rodrigo, num mal-
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estar, ao vê-la naquela posição), convidava mesmo, qualquer dos machos a atirar-

se em cima dela”. O pai atarantado pela cena arranca a filha do chão e sopra-lhe

ao ouvido: “Sua desavergonhada! Então isso é coisa que se faça?”. (O arquipéla-

go, p. 827). Parece que a própria Teiniaguá se apossou do corpo de Bibi - arranca-

do dela o sufixo “ana”.

Há portanto, uma autêntica “invasão” do Sobrado, pelo menos do seu pátio,

pelo espírito de perdição da cidade. Toríbio condensa a revolta que isso provoca,

ao responder ao brinde do irmão, que saúda o “Chefe da Nação” e o “Estado Novo”,

com palavras definitivas:

“- Patife! Canalha! Cachorro! Capacho! Sabujo!”.

Rodrigo diz que ele está bêbado. Toríbio retruca que ele está “podre por

dentro”. Antes que os dois se atraquem, os outros os separam, e a orquestra “ata-

ca o Mamãe eu quero”. (O arquipélago, p. 832).

Ao lado desta resistência de Toríbio, há outra, que se encarna no próprio

Sobrado. Como ícones entronizados, três vultos assistem a festa das janelas do

casarão. Numa, estão o Velho Aderbal, “fumando seu crioulo”, e sua mulher Dona

Laurentina, pais de Flora. Noutra, no andar de cima, a Velha Maria Valéria, quase

cega (como Bibiana no fim da vida), que nada vê mas por vezes anda pelas peças

da casa, e mesmo fora dela, com uma vela na mão. Se algo, ou alguém resiste ao

desatado espírito da Teiniguá, este algo ou alguém está em ou é Maria Valéria, a

“Dinda” de Rodrigo. (O arquipélago, p. 827). O quadro é interessante: a brasa do

cigarro que Aderbal fuma evoca o lume da vela com que a “Dinda” anda, embora

quase cega e depois cega mesmo. O gesto de Maria Valéria lembra a imagem, tam-

bém mítica, do Negrinho do Pastoreio que, de vela na mão, é o santo da procura

das coisas perdidas no Rio Grande. Maria Valéria, com efeito, embora não perten-

ça ao tronco principal da família, que passa por Ana-Pedro Terra-Bibiana-Bolívar-

Licurgo-Rodrigo-Floriano (supostamente o autor do próprio romance), é quem

retém consigo o espírito de resistência e sobriedade dos velhos tempos. Neste

sentido, é a imagem dela, emoldurada pelo Sobrado, que se opõe à Festa que o

invade. Mas é uma oposição no momento passiva, despojada de seu lume: talvez

nada mais haja a procurar.

Aqui há um dos curiosos paralelismos de Érico, que trabalha com linhas

encurvadas de tempo. A cena do frevo se passa na noite de Ano Novo de 1937 para

1938. Antes, ao final de O retrato, mas depois, na linha cronológica, isto é, em 1945,

quando o Doutor Rodrigo já está agonizando e os filhos e os pais não conseguem

se entender, já víramos a Velha Maria Valéria, completamente cega, sair com

Floriano para o pátio e acender uma vela para o Negrinho do Pastoreio. Para quê?

“É pr’aquela gente achar o que perdeu.” (O retrato, p. 611),
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diz ela, apontando em direção ao Sobrado. Estão ambos ao pé de um

marmeleiro-da-índia. E marmeleiros eram árvores da predileção de Bibiana. De-

les ela lembrava (com outras árvores, naturalmente), quando lamentava que

Aguinaldo Silva tinha tomado as terras e a casa de seu pai, para construir o So-

brado em cima. Foi ao pé de um marmeleiro-da-índia, plantado por Ana Terra,

que Bibiana começou a ter “um particular” com o Dr. Winter sobre Luzia “não ser

bem certa do juízo”. Os momentos se misturam graças à técnica narrativa do

contraponto; mas há mais: o tempo inflete, se recurva, e cria “blocos diacrônicos”

de significado, onde o antes elucida o sentido do depois, e vice-versa. O leitor vê,

antes, o fato posterior de 45: Maria Valéria acende a vela. Há uma perda, e uma

esperança. Lê, depois, o fato anterior, de 37-38: Bibi dança o frevo, Maria Valéria

está às escuras, na janela de cima, e Aderbal Quadros pita o crioulo, embaixo. O

leitor percebe, aí, o quanto de impotência ia naquele gesto de Maria Valéria, de

que ele já tinha conhecimento, acendendo a vela para o Negrinho. E de como tudo

isso reata o laço com o sentimento de uma coisa perdida na linha do tempo, na

linha contínua dos marmeleiros: a natureza, muda e indiferente, cerca o drama

humano.

A comparação entre Bibi e Sônia Fraga nos leva a idéia de que, se é verdade

que no passado Bibiana dobrou a Teiniaguá e a venceu, na disputa pelo neto e

pela posse do Sobrado, no fim de contas foi a sedutora que venceu: ela veio da

Corte e em Santa Fé feneceu; mas depois a Capital da República, sucedânea da

Corte, transviou os Cambarás, e eles se perderam, enquanto clã. Toríbio rompe,

como já se viu, com o Doutor Rodrigo; e nada mais à parte um do outro do que os

filhos do doutor, Floriano (que lembra Flora, a mãe), Jango, Eduardo e Bibi, com-

pletamente estranhos entre si.

Isto poderia nos levar a ver em Érico um julgamento maniqueísta e nostálgi-

co: o drama de O tempo e o vento seria o de que o mundo moderno, multifacetado,

corrompeu o antigo, inteiriço; ou que o “Brasil” fez perder o “Rio Grande”. Mas as

coisas não são bem assim. Penso que uma visão mais aprofundada do conflito

entre as duas outras pares do quadrilátero de mulheres desenhado, Bibiana e Luzia,

pode elucidar algo que afaste as visões maniqueístas e simplificadoras. E aqui

vemos outro traço dos processos de Érico: não raro, os confrontos são também

processos de espelhamento.

Do ponto de vista da fabulação, o confronto entre as duas mulheres se encai-

xa numa relação triangular, pois ambas são observadas sobretudo do ponto de

vista do bizarro Dr. Winter. Através do olhar deste, vemos em Luzia uma gama de

sinais da perversão do espírito humano. Ela é “louca”, “doente”, “sádica”, tem or-

gasmos diante do sofrimento alheio, como no momento em que vê, da janela do

Sobrado, um negro ser enforcado. Diante dela, Bibiana parece um poço de virtu-
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de, um quadro de severidade exemplar. No entanto, se a Teiniaguá dá mostras de

ter dentro de si “algo”, uma “alteridade” incontrolável, trazendo para o convívio

das pessoas comuns a sombra do espírito humano, Bibiana concebe o maquiavélico

plano de apossar-se do Sobrado através do casamento do filho. Por quê? Porque

para ela o casarão, então novo e rutilante, despertando inveja até nos Amarais, se

assenta sobre a “sombra” da casa de seu pai, já que esta fora demolida para dar

lugar à “outra”. Estivéssemos (eu e o leitor) atrás de uma interpretação freudiana,

teríamos aí uma pista inequívoca de uma gama de complexos insondáveis e mal

resolvidos. Além disso, Bibiana dá mostras de satisfações igualmente insondá-

veis. Diante da agonia de Aguinaldo Silva, o “estranho”, avô de Luzia,

pernambucano, que se apossara das terras e da casa de sua família, Bibiana mani-

festa, aos olhos do Dr. Winter, reações que lembram as de Luzia diante do negro

enforcado.

Luzia: “Primeiro o rosto dela se contorceu num puxão nervoso, como se ela

tivesse sentido uma dor aguda. Depois se fixou numa expressão de profundo inte-

resse que aos poucos se foi transformando numa máscara de gozo que pareceu

chegar quase ao orgasmo” (O continente, p. 384).

Bibiana: “Os olhos da mãe de Bolívar brilharam com uma súbita luz de ale-

gria que lhe iluminou o rosto inteiro por uma fração de segundo” (O continente, p.

396).

A diferença entre ambas é que Bibiana têm objetivos práticos mais palpá-

veis e menos vocação para a cena. Os espíritos, ao lado de suas inegáveis diferen-

ças de valores e de estilos, se espelham: em ambas habita a “sombra”, que se ma-

nifesta como uma espécie de prazer diante da morte. E, se Luzia leva Bolívar ao

desespero, e portanto à morte, Bibiana faz o mesmo, por outros caminhos e ou-

tros objetivos. Perde o filho, fica com o neto e o Sobrado. Mas tempos depois sua

trisneta vai por tudo a perder com seu frevo rasgado.

O próprio Dr. Winter, diante do drama das mulheres, e do assassinato de

Bolívar, confessa a sua “sombra” para seu correspondente Von Koseritz, ao escre-

ver que no cemitério, ali mesmo diante do caixão do morto, desejou

“violenta e carnalmente Luzia Cambará” (O continente, p. 458).

Escrevera logo antes:

“tive um vislumbre da besta que dorme dentro de cada um de nós”.

Sem coragem de denunciar a própria “sombra”, o que afirma o seu poder, ele

rasga a carta antes de mandá-la. Mas a presença da “sombra” ele vinha vislum-
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brando desde sempre, tanto na perturbada Luzia quanto na equilibrada Bibiana.

E este, penso, é um dos temas preferenciais de Érico, que ele persegue tanto nos

broncos ou refinados machos quanto nas quietas ou estouvadas fêmeas. Porque

este é o tema que ele considera ter herdado do seu tempo - marcado pelas guerras,

pelo fascismo, pelo estalinismo, como da sua história - a história do Rio Grande,

cuja série intermitente de guerras contínuas serve também de moldura metafóri-

ca para a indagação de Érico sobre a natureza da “besta” humana e portanto pela

própria natureza humana.

Aqui, para encerrar, é necessário acrescentar um comentário sobre o próprio

romance e mais uma personagem: Maria Valéria. De certo modo, ela ocuparia,

neste encurvar-se do tempo que Érico provoca, o centro4 daquele quadrilátero de

mulheres. Maria Valéria não tem filhos; mas é abrindo o seu baú de guardados e de

histórias (V. O arquipélago, p. 748) que Floriano vai buscar a inspiração para o seu

romance. Portanto são eles dois - o escritor e a vestal da memória - os genitores da

obra. O romance torna-se um espaço de conjuração daquela “besta” que parece à

solta em toda a parte, em todos os tempos. Se Érico depõe sobre a violência, é

para conjurá-la. Afinal, além de liberal, era um humanista. E um humanista algo

cruel com as fragilidades dos seus homens. Mas fiel à força das suas mulheres.

4 Ouvi do Prof. Antonio Dimas, de Literatura Brasileira da USP, a interessante sugestão de que Maria Valéria ocuparia

mesmo o centro de todo O tempo e o vento.


