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Para Daniel
O objetivo desse trabalho é por em contato Espanha, Portugal e Brasil atra-
vés da literatura, tendo como ponto de referéncia o Quixote. Serdo abordados
dois romances: Viagens na minha terra (1843) de Almeida Garrett e Memorias
postumas de Bras Cubas (1881) de Machado de Assis, ambas fundamentais para a
fundacéo do género literdrio em seus respectivos contextos. As relagdes com o
Quixote nao serdo feitas pelo lado do heroismo do cavaleiro, ou de suas loucuras e
encantos mas sim pela consideragcao da funcéo estética que pde em relacdo a obra,
o narrador e o leitor. No entanto, antes da abordagem propriamente literaria, ten-
taremos encontrar alguns vinculos culturais ibero-americanos que nos aproximam
na histdria e nos nossos modos de ser.

“Um problema de cultura, um problema de mentalidade”: assim iniciava
Antdnio Sérgio sua conferéncia sobre “O reino cadaveroso ou o problema da cul-
tura em Portugal”, em Coimbra, em 1926!. O intelectual arguto empenhava-se na
critica com o objetivo de reanimar e transformar a mentalidade portuguesa que,
do seu ponto de vista, tinha perdido a vitalidade quinhentista e tinha convertido
0 “Reino da Inteligéncia” dos tempos de Camdes no “Reino da Estupidez”. Mais
de trés séculos de retrocesso que minaram o espirito critico, a pesquisa cientifica

“O reino cadaveroso ou o problema da cultura em Portugal”, em Anténio Sérgio: uma antologia. Selecéo, introdugéo

e notas de Joel Serré&o, Lisboa, Livros Horizonte, 1984, p. 126-151.
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e a capacidade de entender o universo. Os que um dia ocuparam um lugar de
destaque no cenario europeu, a partir do século XVII, parecem estar submersos
na idéia do fracasso. Pelo menos essa € a viséo critica de Antdnio Sérgio que cha-
ma a atenc¢ao sobre o isolamento cultural portugués como se se tivesse formado
uma fronteira entre Portugal e Europa, o que, de alguma forma, converteu os por-
tugueses em indigenas do velho continente.

As razdes desta decadéncia séo varias. Entre outras, Anténio Sérgio encon-
tra na Inquisicdo a grande responséavel pela supressdo de um pensamento criador.
Além de ter ocasionado conseqiiéncias nefastas no ambito social e econdmico,
significou a destruicdo dos germes de um “humanismo cientifico”?. No entanto, a
permanéncia numa estrutura arcaizante, depois do futuro promissor que se anun-
ciava no final do século XV, ndo pode ser tratada como algo especifico de Portugal
e sim como um problema de toda a Peninsula Ibérica e, consequentemente, de
suas coldnias®. Dessa forma, certas criticas formuladas por Anténio Sérgio encon-
tram eco em algumas das consideracdes de seu contemporaneo Miguel de
Unamuno sobre o marasmo espanhol“. As criticas agudas de Unamuno tém o ob-
jetivo de provocar alguma inquietacao nesse “pantano de agua estancada” que € o
modo pelo qual ele se refere a Espanha.

E possivel dizer que a critica exigente desses pensadores ibéricos se voltava
para a recuperacdo de um passado perdido que perdeu o tragcado dos caminhos
que poderiam reconciliar a nagdo com sua propria historia. Acreditava-se que uma
forma possivel para alterar essa situagéo seria assumir uma atitude critica levada
as ultimas consequéncias, como resposta ao naufragio que havia submergido a
cultura®. Pensava-se sobretudo numa transformacédo de mentalidade, de modo
que a cultura pudesse recuperar a vitalidade ja experimentada e ajustar-se ao
compasso europeu. Evidentemente, a atencdo desses pensadores concentrava-se
na Peninsula Ibérica e tratavam de considera-la da forma mais arraigada possivel,
ou melhor tentavam embrenhar-se na sua intrahistoria, para utilizar a terminolo-

2 Ver de Anténio Sérgio, Obras completas. Breve interpretagdo da histéria de Portugal, ed. critica de C.B. Chaves, V. M.
Godinho, Rui Gréacio e Joel Serréo, org. por I. S4 da Costa y A Abelaira, Lisboa, Livraria S Da Costa Editora, s/d.

3 Ver de Vitorino Magalhdes Godinho, “A estrutura social do Antigo Regime”, em A estrutura da antiga sociedade
portuguesa, Lisboa, Editora Arcadia, s/d.

4 Ver de Miguel de Unamuno, En torno al casticismo, Madrid, Espasa-Calpe.

5 Diz Anténio José Saraiva: “Condigdes variadas tém levado até hoje os portugueses a naufragarem numa ou noutra
forma de Sebastianismo, e a desistirem de levar até o fim uma atitude critica, isto é, uma atitude que dispense todos
os D. Sebastides, todos os deuses, todos os génios - a Unica atitude indomavelmente humana, de iniciativa. O Portugu-
és é, como qualquer outro povo, o resultado de uma conjugacgéo de elementos, uma relagdo, um cruzamento de fios
numa rede. O logos, o universal, a inteligibilidade (trés maneiras de dizer a mesma coisa) consiste em que esse
enredamento se torna compreensivel e destringavel. Se desistimos de o compreender, inventamos um D. Sebastiéo ou
um absoluto, que simplesmente suprime o problema, negando a inteligibilidade das coisas.” ( “O portugués e o

universalismo”, Para a histéria da cultura em Portugal, Lisboa, Publicacdes Europa-América, s/d, p. 12.)
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gia de Unamuno. Mas no caso de Antdnio Sérgio, por mais que as idiossincrasias
de sua nacdo fossem reconhecidas e examinadas criticamente, havia, de uma ou
de outra forma, uma referéncia européia que, em alguma medida, funcionava como
parametro. E caso a meta fosse a equiparacdo com as formas de vida mais bem
resolvidas do mundo ocidental, como considerar a Peninsula sendo como um povo
descarrilhado?

Sem duvida, um dos que mais se dedicou a combater consideragdes desse
tipo, baseadas em critérios alheios a histéria ibérica foi Ameérico Castro®. Para ele,
critérios europeus tais como a fé no progresso ndo servem para explicar o mundo
hispéanico, ou seja, ndo correspondem a seu modo de ser, tdo singular com respei-
to aos demais paises da Europa. Em outros termos, estes critérios, junto com
outras abordagens da histéria, funcionam como abstracfes desumanizadas que
nao séo capazes de explicar a Peninsula Ibérica internamente porque nao consi-
deram a histéria da perspectiva “de quienes la estaban haciendo™”.

Com uma preocupacao muito semelhante e, a0 mesmo tempo, contempora-
nea de Américo Castro, € possivel dizer que Gilberto Freyre se dedicou a vascu-
Ihar a alma do povo brasileiro e, em algum momento de sua trajetoria intelectual,
esteve dedicado ao que ha de hispanico na cultura brasileira e, simultaneamente,
do que ha de “transnacional” na cultura hispanica. Para Freyre, a cultura brasilei-
ra é duplamente hispanica embora o contexto americano tenha sido uma excecao
no que diz respeito a formacgéao especificamente espanhola. Dessa forma, se referia
ao fato de que a nossa cultura recebeu o impacto espanhol ndo somente nos dias
decisivos de nossa formacdo mas também desde dentro da cultura portuguesa, o
que tornou os brasileiros gente hispanica®. Temos - os ibero-americanos - nosso
modo de ser e, em muitos casos, os critérios que séo validos para os outros povos
europeus e americanos, ndo se adaptam as nossas realidades.

Para Freyre, algo nos diferencia radicalmente de outras culturas e a base
dessa diferenca esta no fato de que os espanhdis e os portugueses foram os Unicos

6 “Tales juicios “democéntricos” (que no egocéntricos) denuncian en los pueblos que los sienten y los formulan una
conciencia muy firme de su prépio valor; mas ofrecen al mismo tiempo un grave obstaculo cuando pretendemos hacer
perceptibles las manifiestas valias de un pueblo extravagante en su curso y a primera vista sin valores cotizables en el
mercado de los triunfadores.” (Espafia en su historia, 3. ed., Barcelona, ed. critica, 1984, p. 572.)

7 Américo Castro, De la edad conflictiva, 4. ed., Madrid, Taurus, 1976, p. 4. Castro chama a atencdo para a importancia
da convivéncia e expanséo das diferentes castas (mouros, cristaos e judeus) e chama a atengéo para o poder explicativo
que isto pode ter para a compreensdo de alguns momentos da histéria: “El dia que se explique que el en verdad
fabuloso imperio hispano-portugués estuvo inspirado por casi un siglo de prédicas y profecias lanzadas por cristianos
de casta judaica que frecuentaban el ‘aula regia’, y que a mediados del siglo XV la gente hispano-ibérica se encontraba
en Flandes y en Chile, en el Brasil y en la India, en Napoles y en Milan, muchos imaginarios enigmas se pondran en
claro.” (p. LXIII)

8 Gilberto Freyre, O brasileiro entre os outros hispanos: afinidades, contrastes e possiveis futuros nas suas inter-rela-

coes, Rio de Janeiro, Livraria José Olympio Ed./ Instituto Nacional do Livro, 1975, p. XXXI-XXXII.
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europeus que exerceram influéncia sobre outras regides nao européias sem subli-
nhar a marca da europeidade e a crenca no progresso, atitude que tem a ver es-
sencialmente com a sua forma de conceber o tempo. Para os ibero-americanos, a
nocado de tempo nado se remete diretamente a idéia de progresso ou a de um ritmo
constantemente progressivo como ocorre com os demais paises europeus, em es-
pecial com os anglo-saxfes que chegam ao extremo de identificar o tempo com o
dinheiro. Para nés, o tempo é antes de qualquer coisa a fusdo de passado, presen-
te e futuro®; ou mesmo, uma combinacdo de mito, religido e folclore embora nédo
implique em algo que se enquadre numa viséo cientifica e progressiva. Como diz
Freyre, para os hispanos, “o0 tempo € mais existéncia que histéria” e ndo seria
possivel tratar de compreender a cultura hispanica sem ter em conta esta relacéo
tdo peculiar do homem com o tempo. A partir desse enfoque, a idéia de atraso,
que normalmente aparece como caracteristica de nossa identidade - ou através
de uma autocritica ou porque nos sdo atribuidas nog¢des alheias, elaboradas com
uma perspectiva externa - ndo se aplicam a nossa cultura e aos nossos afazeres

mais ou menos transcendentais.

* *x %

Estas reflexdes sobre nosso modo de ser ibero-americano tratam de nos in-
tegrar e nos revelam que nossos pressupostos tém uma histéria comum. Se no
ambito da cultura e da nossa histéria, pensadores tais como Américo Castro e
Gilberto Freyre projetaram uma visdo integradora da nossa existéncia sem se
pautar pelo velho e tradicional critério de atraso, em outros circuitos da cultura,
como nos estudos literarios, essas abordagens integradoras foram consideravel-
mente escassas. Muitas vezes, ao longo da histodria, a literatura de lingua portu-
guesa, provavelmente preocupada em preservar suas fronteiras nacionais, fechou-
se para o mundo peninsular e buscou outras relagdes capazes de oferecer maiores
perspectivas de expansado. No caso da literatura brasileira, nos mantivemos em
estreito contato com as letras da metrépole, antes e depois da independéncia
politica. Mas quando o olhar brasileiro foi deixando as terras lusitanas, em geral,
nao nos perdemos em outros cantos da Peninsula; cruzamos os Pirineus e

preferentemente nos largamos nos bragos da capital francesa.

9 Gilberto Freyre encontra no Quixote esta fusdo dos tempos: “O Quixote representaria, da parte de alguns, atitudes de
desprezo pelo presente com supervalorizagdes do passado ou do futuro. Seriam ritmos ou tempos, 0s seus, opostos
aos dominantes pelo seu arcaismo ou pelo seu messianismo ou pelo seu sebastianismo. O Sancho representaria a
tendéncia do homem comum, aldedo ou campdnio, das Espanhas, para viver a vida principalmente - nunca exclusiva-

mente - no presente, quando muito também num misto de futuro e de passado mistico /.../.”(op. cit. p. 70-71.)
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No entanto, se este foi o procedimento mais frequiente, isto ndo significa que
personagens e obras da literatura espanhola ndo tenham ocupado zonas da ima-
ginacdo portuguesa e brasileira tanto no que diz respeito a recep¢ao quanto no se
refere a producéo de textos, sobretudo quando o que se tem em conta é o Quixote
que se encontra além de toda e qualquer fronteira nacional.

Se nos corresponde estabelecer algum critério metodoldgico para conside-
rar as conexdes da obra de Cervantes com outras literaturas, é possivel encontrar
basicamente dois pardmetros: o das armas e o das letras, para utilizar uma meta-
fora. Arelacédo que se enquadra no ambito das armas, parte de aspectos tematicos
e incide especialmente sobre as relagdes entre histdria e ficgdo. Apresenta implici-
ta ou explicitamente a idéia de um projeto que pode se situar tanto no espacgo
rural quanto no urbano, com uma perspectiva mais social ou mais cultural. A rela-
¢do através das armas se concentra portanto no enunciado e se centra no eixo
que pde em contato o texto e o contexto.

Por outro lado, a relacdo que se estabelece com o Quixote a partir das letras,
janao se concentra de forma privilegiada sobre a histéria e sim na forma de conté-
la e com a tensédo que reina no didlogo explicito ou implicito entre o narrador e o
leitor. O vinculo que se estabelece entre as duas obras se situa portanto no eixo da
enunciacdo. Nesse caso, as conexdes com a obra cervantina sdo mais opacas e
estdo centradas na proximidade das perspectivas estéticas.

Como se sabe, o Romantismo contribuiu enormemente para a difusdo do
Quixote e as interpretacdes romanticas abriram novas vertentes imaginativas. Em
alguns casos, as reminiscéncias do engenhoso cavaleiro, confundido com sua né-
voa idealista, passaram a estabelecer vinculos com a histéria de modo que suas
loucuras ja ndo seriam um “privilégio pessoal” e sim representariam alguns dos
desejos de um grupo social. E como se através de Dom Quixote se tornasse possi-
vel a recuperacao das raizes cavaleirescas combinadas com um heroismo roman-
tico e as vezes messianico, como ocorre em Portugal com alguns escritores do
século XX

No entanto, no momento, mais do que as a¢des nos interessam as palavras,
ou seja, o modo pelo qual o narrador se relaciona com o leitor. Embora o Quixote
seja entre outras coisas um romance de aventuras, a obra concede uma enorme
atencdo ao leitor e a pratica da leitura. As vozes narrativas desdobradas cuidam
do leitor e o conduzem por diversas vias de modo que a leitura realizada pelo
leitor virtual do Quixote nunca sera equivalente as inumeraveis leituras das nove-
las de cavalaria empreeendidas por Alonso Quijano.

1 Ver de Maria Fernanda de Abreu, Cervantes no romantismo portugués, Lisboa, Estampa, 1994.
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Aparentemente, Viagens na minha terra de Almeida Garrett e sobretu-
do Memoérias postumas de Bras Cubas de Machado de Assis ndo tém nada
que ver com a obra de Cervantes. Nesses romances ja ndo se encontram velei-
dades herdicas e muito menos idealismos. Os relatos estdo em primeira pes-
soa e, especialmente no caso de Memoérias postumas, trata-se de uma biogra-
fia cuja marca fundamental é a auséncia de a¢des dignas de nota. Ao contra-
rio, no Quixote, quando o resultado das aventuras ndo corresponde aos pro-
jetos do herdi, o “bode expiatério” serd sempre uma forca oculta ou maligna
que nao deseja o éxito do cavaleiro. As motivacdes de Dom Quixote estarao
sempre carregadas de sentido épico e suas a¢gdes procedem de inspiracdes
grandiosas.

A relacdo que gostariamos de resgatar entre os trés romances nao esta na
questao da originalidade ou da imitacéo e sim, como diz Henri Focillon em La vie
des formes, no espirito comum que podemos atribuir ao percurso que cada um
deles seguiu, mais além das respectivas circunstancias temporais!. Nesse mo-
mento, os vinculos que estamos buscando com o Quixote estdo centrados portan-
to no eixo das letras.

No Quixote o narrador ndo perde de vista o leitor. Especialmente na segunda
parte o narrador joga com a condicdo do leitor. Um jogo que ao mesmo tempo
encobre e descobre a voz narrativa ao lhe atribuir credibilidade e, simultanea-
mente, apontar o carater duvidoso do puntual Cide Hamete e do tradutor. Embo-
ra as intervenc¢des metalinguisticas do narrador se refiram essencialmente a ques-
tao da politica intrinseca da escritura, ou seja, a tensao que gira em torno do po-
der, o leitor do Quixote ndo se sente diminuido diante da forca da obra como diz
Harold Bloom?*,

O téo citado fragmento inicial do capitulo XLV da segunda parte do Quixote
€ talvez a melhor mostra dessa tensédo de ordem politica entre narrador e leitor.
Trata-se, como diz o intérprete, de um momento de desabafo e de queixas

intraduziveis de Cide Hamete Benengeli:

“Dicen que en el proprio original desta historia que se lee que llegando Cide Hamete a
escribir este capitulo, no le tradujo su intérprete como él lo habia escrito, que fue un modo de

11 “A une certaine hauteur, il n’est plus question d’originalité ou d’imitation, mais de familles d’esprit qui, par dela de
temps, se retrouvent sur la méme route.” (Apud Augusto Meyer, Textos criticos, org. Jodo A . Barbosa, Sdo Paulo,
Perspectiva/INL/Fund. Nac. Pr6-Meméria/MINC, 1986, p. 235. Ver também de Luiz Costa Lima, “A preocupacao naci-
onal como forma de controle: o caso do Quixote”, em Anais do 1° e 2° Simpdésios de Literatura Comparada, org.
Eneida Maria de Souza e Julio César Machado Pinto, Belo Horizonte, Imprensa da UFMG, 1987, v. 1, p. 239-257.

12 Diz Harold Bloom: “Diante da forca de Dom Quixote, o leitor jamais se vé diminuido, s6 aumentado. O mesmo néo se
pode dizer de muitos momentos de leitura de Dante, Milton ou Jonathan Swift, cujo Tale of a Tub sempre me parece
amelhor prosa da lingua depois da de Shakespeare, e no entanto néo para de me reprovar.” (O canone ocidental, trad.
Marcos Santarrita, Rio de Janeiro, Editora Objetiva, 1995, p. 129.)

166



outros ensaios Augusta da Costa Vieira, Um diélogo...

queja que tuvo el moro de si mismo, por haber tomado entre manos una historia tan secay tan
limitada como esta de Don Quijote y Sancho, por parecerle que siempre habia de hablar de él
y de Sancho, sin osar extenderse a otras digresiones y episodios mas graves y mas entretenidos;
y decia que el ir siempre atenido al entendimiento, la mano y la pluma a escribir de un solo
sujeto y hablar por las bocas de pocas personas era un trabajo incomportable, cuyo fruto no
redundaba en el de su autor, y que por huir de este inconveniente habia usado en la primera
parte del artificio de algunas novelas como fueron la ‘del curioso impertinente’y la ‘del capitan
cautivo’, que estan como separadas de la historia, puesto que las demas que alli se cuentan
son. También penso6, como él dice, que muchos llevados de la atenciéon que piden las hazafias
de Don Quijote, no la darian a las novelas, y pasarian por ellas, o con priesa, o con enfado, sin
advertir la gala y artificio que en si contienen, el cual se mostrara bien al descubierto, cuando
por si solas, sin arrimarse a las locuras de Don Quijote, ni a las sandeces de Sancho, salieran a
luz; y asi, en esta segunda parte no quiso ingerir novelas sueltas ni pegadizas, sino algunos
episodios que lo pareciesen nacidos de los mesmos sucesos que la verdad ofrece, y alin éstos,
limitadamente y con solas las palabras que bastan a declararlos; y pues se contiene y cierraen
los estrechos limites de la narracion, teniendo habilidad, suficiencia y entendimiento para
tratar del universo todo, pide no se desprecie su trabajo, y se le den alabanzas, no por lo que

escribe, sino por lo que ha dejado de escribir.”

Para o narrador, escrever passa a ser algo insuportavel pois acaba se distan-
ciando de seus proprios interesses em fungao do gosto do suposto leitor. Por meio
de sua declaragado sabe-se que as mudancgas ocorridas entre a primeira e a segun-
da parte da obra foram motivadas pelo gosto do leitor que prefere a narracdo em
linha reta, sem desvios fantasiosos e inventivos.

Sem tocar nas relacgdes sutis que existem entre as histoérias interpoladas e as
andancas de Dom Quixote e Sancho na primeira parte, a intervencédo de Cide
Hamete constitui uma declaracao de objetivos estéticos®. No lugar da multiplica-
¢do dos impulsos imaginativos, o narrador se prop8e concentrar-se nas relagdes
entre a acdo e os personagens como forma de atingir a verdade poética. Em outros
termos, no lugar da narracdo descosturada da primeira parte que navega na am-
pla horizontalidade como o zig-zag de um ébrio, o narrador na segunda parte se
submete a disciplina de aprofundar verticalmente os movimentos de seus perso-
nagens, deslocando as luzes que incidiam sobre a sua versatilidade imaginativa
para a densidade do cavaleiro e seu escudeiro.

As mudancas estéo justificadas pelas exigéncias do leitor que prefere as histo-
rias de Dom Quixote e Sancho em lugar da de outros personagens que nao se rela-

cionam diretamente com eles. Nesse caso, o narrador se rende com grande descon-

13 Ver de Edwin Williamson, El Quijote y los libros de caballerias, trad. M2 JesUs Fernandez Prieto, Madrid, Taurus, 1991,
pp 232-234.
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tentamento as preferéncias do leitor'* e mostra que embora com voz silenciosa ou
pelo menos implicita, o leitor tem mobilidade interpretativa no texto e além do
mais tem seus poderes, 0 que pode provocar desavencgas entre narrador e leitor ao
longo da narracéo. Dessa forma, a obra deixa vislumbrar que a for¢a imaginativa de
um romance nao se concentra exclusivamente na histoéria; vai mais além e abarca
também o campo da interlocucgao, ou seja, 0 modo de contar e de ler.

Em 1843, concedendo grande atencdo ao leitor, Almeida Garrett publica sob
a forma de folhetim, Viagens na minha terra na Revista Universal Lisboense, obra
que seria editada como romance em 1846. No prélogo, sem a menor mostra de
modéstia, Garrett se apresenta como escritor altamente qualificado nas mais di-
versas areas da cultura, herdeiro de uma formagao genuinamente humanista e
portanto familiarizado com os classicos. Na lista de autores da literatura univer-
sal onde mantém livre transito, inclui, evidentemente, Miguel de Cervantes.

A obra de Garrett € uma das responsaveis pela fundagao do género romance
e Viagens na minha terra é um dos mais importantes do Romantismo portugu-
és’. Assim como o surpreendente cavaleiro e escudeiro transitam pelos caminhos
da Espanha, aqui ha um relato centrado numa viagem pelas terras lusitanas. A
presenca do Quixote como parametro para a compreensdo do mundo ja se anun-
cia nas primeiras paginas quando o o narrador, ao considerar a marcha da civiliza-
¢do, a desdobra em duas dire¢cdes contrarias mas que, paradoxalmente caminham
juntas todo o tempo: a espiritualista e a materialista, ou seja, uma linha tragcada
sobre 0s passos de Dom Quixote e outra sobre os de Sancho Panca!®. Além dessas
referéncias ao Quixote, que mais adiante serdo reiteradas com outras roupagens,

o0 romance também recria uma venta - a estalagem de Azambuja - mais ou menos

Este seria um exemplo de uma das teses de Wolfgang Iser sobre a recepcéo: “Na ficcdo do leitor mostra-se a imagem
do leitor em que o autor pensava, quando escrevia, e que agora interage com as outras perspectivas do texto; dai se
pode deduzir que o papel do leitor designa a atividade de constituigédo, proporcionada aos receptores dos textos.” (O
ato da leitura - uma teoria do efeito estético, trad. Johannes Kretschmer, Sdo Paulo, Ed. 34, 1996, p. 75.)

Ver de Maria Fernanda de Abreu, Cervantes no Romantismo portugués e, especialmente, “Almeida Garrett: os cami-
nhos de Cervantes - modos de criticar” (Lisboa, Editorial Estampa, 1994, p.185-239.)

“ha dois principios no mundo: o espiritualista que marcha sem atender a parte material e terrena desta vida, com os
olhos fitos em suas grandes e abstratas teorias, hirto, seco, duro, inflexivel, e que pode bem personalizar-se, simboli-
zar-se pelo famoso mito do Cavaleiro da Mancha, D. Quixote; - o materialista, que, sem fazer caso nem cabedal dessas
teorias, em que ndo cré, e cujas impossiveis aplicacdes declara todas utopias, pode bem representar-se pela rotunda
e anafada presenc¢a do nosso amigo velho, Sancho Panca.

Mas, como na histéria do malicioso Cervantes, estes dois principios téo avessos, tdo desencontrados, andam contudo
juntos sempre; ora um mais atras, ora outro mais adiante, empecendo-se muitas vezes, coadjuvando-se poucas, mas
progredindo sempre.

E aqui esta o que é possivel ao progresso humano.

E eis aqui a crénica do passado, a histéria do presente, o programa do futuro.

Hoje o mundo é uma vasta Barataria, em que domina el-rei Sancho.

Depois ha de vir D. Quixote.” (Viagens naminha terra, pref. C. FE Moisés, Sdo Paulo, Ed. Nova Alexandria, 1992, p. 30-31.)
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no estilo da hospedaria de Juan Palomeque e introduz uma histdria interpolada -
a de Carlinhos e Joaninha - semelhante as que aparecem no Quixote de 1605. As-
sim como a trajetoéria do cavaleiro manchego o conduz ao desengano, a do autor
de Viagens também representa um documento do desengano politico com rela-
¢do ao verdadeiro propoésito dos liberais que, nas primeiras décadas do século
XIX, tratam de introduzir em Portugal, provocando alguns tumultos, a nova era
liberal e burguesa'’.

Viagens na minha terra apresenta modula¢des discursivas que se ramificam
em distintas formas narrativas. Em alguns momentos nos encontramos com rela-
tos de viagem que se assemelham as crbnicas; em outros, aparecem comentarios e
reflexdes do narrador sobre temas variados; em outros, ainda, nos encontramos
com a histdriaamorosa de Carlos e Joaninha. A escrita ndo evita a linguagem oral e,
dentro dessa mistura de estilos, 0 que mais se preserva € a espontaneidade na ex-
pressao. Trata-se de uma escritura desatada ou, se se prefere, como diz o préprio
Autor no “Prdélogo” da edicdo de 1846, uma escritura que se escreve “descuidada-
mente”®. O leitor, por sua vez, acompanha as reflex6es do narrador quem, as vezes

mais as vezes menos, o introduz no seu discurso. Diz o Autor acerca de sua obra:

“Neste despropositado e inclassificavel livro das minhas Viagens, ndo é que se quebre,
mas enreda-se o fio das histoérias e das observac¢des por tal modo, que, bem o vejo e o sinto,

s6 com muita paciéncia se pode deslindar e seguir em tdo embaracada meada.

Vamos pois com paciéncia, caro leitor; farei por ser breve e ir direito quando
eu puder.” (Viagens na minha terra, cap. XXXII)

Assim, tendo em conta a variedade presente no romance, € possivel encon-
trar uma tensado entre as duas orientag¢des: por uma lado se cria uma estrutura
fragmentaria e portanto o que se busca é a escritura descontinua, que se detém
em digressdes variadas sobre os homens, a vida e, especialmente, sobre o dialogo
que se estabelece com as expectativas e reac¢des diante dos destinos do texto; por
outro lado, o romance néo se deixa levar pela descontinuidade até as Ultimas con-
sequéncias pois, a partir de um determinado momento, a fabulacdo predominaea
histéria do encontro e desencontro de Carlos e Joaninha se sobrep8e sem dar
maior espaco as digressoes.

De todos os modos, o Autor tem sempre presente o leitor - em varios mo-
mentos refere-se a “leitora” - e algumas das suas intervenc¢8es metalinguisticas,

muitas vezes sarcasticas, desmascaram a autoridade da autoria sem deixar de

17 Jacinto do Prado Coelho, “A dialética da histéria em Garrett”, em A letra e o leitor, 3. ed., Porto, Lello & Irmé&o Edito-
res, 1996, p. 93-97.

18 Sobre o estilo, ver de Jacinto do Prado Coelho, “Garrett prosador”, em A letra e o leitor, p. 69-97.
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atacar as ilusbes do leitor. Assim, o narrador nos conduz para os bastidores da
escritura:

“Sim, leitor benévolo, e por esta ocasiao te vou explicar como nés hoje em dia fazemos
a nossa literatura. J& me nao importa guardar segredo, depois desta desgragca ndo me im-

porta ja nada. Saberas pois, 0 leitor, como nds outros fazemos o que te fazemos ler.

Trata-se de um romance, de um drama - cuidas que vamos estudar a histo-
ria, a natureza, os monumentos, as pinturas, os sepulcros, os edificios, as memori-
as da época? Nao seja pateta, senhor leitor, nem cuide que nds o somos. Desenhar
caracteres e situagdes do vivo da natureza, colori-los das cores verdadeiras da
histodria... isso é trabalho dificil, longo, delicado, exige um estudo, um talento, e
sobretudo tato!... N&o senhor: a coisa faz-se muito mais facilmente. Eu Ihe expli-
co.” (Viagens na minha terra, cap. V)

Ao que parece, estd na raiz do género romance o enfrentamento com seus
proprios procedimentos, de modo que a autoridade do autor, a tensdo em torno
do poder e o didlogo entre narrador e leitor desvelam algumas vertentes do pro-
cesso de criagdo romanesca, 0 que passa a ser elemento configurador na criagao
literaria.

Do mesmo modo, Memodrias postumas de Bras Cubas - romance que se en-
contra nas origens do género na literatura brasileira - também faz de seus proce-
dimentos um tema e Machado de Assis, da mesma forma, busca os caminhos es-
téticos que envolvem o leitor nas fibras da narragdo. Com o narrador/personagem
Bras Cubas chegamos a idéia de que a personagem de ficcdo pode se sustentar
por meio de movimentos contraditérios e paradoxais, sujeitos a uma trajetéria
desprovida de qualquer sentido épico. Através de uma estrutura episddica, Bras
Cubas penetra no quadro da vida humana por meio de varias perspectivas, isento
do compromisso com a sociedade e com a vida. Nado perde nem ganha nada; no
entanto, escrevendo sua histdria consegue ocupar-se por um tempo e assim se
distrai da fastidiosa condicéo de pertencer a eternidade. O leitor se sente em maos
de um narrador cuja atitude roca a loucura.

A constituicdo do narrador/personagem Bras Cubas ndo apresenta dimen-
sdes quixotescas e, a0 mesmo tempo, ndo comporta tragos picaros. Como se sabe,
0 romance parte de um principio absurdo pois se trata de um narrador defunto
que conta sua vida. No entanto, este paradoxo inicial, que cai numa total inveros-
similhanca, pouco a pouco vai adquirindo um tom plausivel gragas ao dialogo in-
tenso que se estabelece entre narrador e leitor e que, em alguns momentos, atinge
certa intimidade. De qualquer modo, isto ndo quer dizer que o leitor de Memorias
postumas se encontre na mesma condi¢do que o leitor do Quixote que jamais se
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sente diminuido. Ao contrario, o narrador muitas vezes é acido e o dialogo que
estabelece com o leitor pode estar baseado tanto na cumplicidade quanto no
distanciamento, mantendo sempre o tom irénico.

Segundo Augusto Meyer, faltou para Machado em alguns momentos a cora-
gem para cortar ou moderar suas digress6es metalinguisticas que, segundo o cri-
tico, em certos casos séo excessivas e parecem desconhecer o valor que o siléncio
tem para o leitor*. De qualquer forma, o leitor é com freqiéncia surpreendido
pelas incursdes do narrador que parece adivinhar os percursos mais invisiveis de
seus pensamentos. A medida que a narracdo avanca, os limites da ficcdo se con-
fundem com os da realidade e o leitor de carne e 0sso se sente tomado pela maté-
ria narrativa que, no pior dos casos, pode ser considerada como as divagac¢oes de
um louco.

N&o héa na obra alusfes explicitas ao Quixote; no entanto se sabe que a obra
de Cervantes, junto com Hamlet, a Biblia e Prometeu eram suas obras de cabecei-
ra. No caso de Garrett, ocorre algo diferente pois Viagens na minha terra sera
uma das obras que integram a “familia” de Memadrias, segundo o que diz o préprio
autor no “Prologo” a quarta edigao?.

Embora ndo se encontre referéncias explicitas a Cervantes, aparecem prova-
veis alusdes a um personagem do Quixote - a pastora Marcela - quando Bras Cu-
bas relata seus primeiros amores?. No entanto, as relagdes com o Quixote que
estamos tratando de rastrear incidem sobre o modo de contar a histéria, mais
especificamente, sobre a relacdo que se estabelece entre narrador e leitor e ndo
propriamente sobre os parentescos anedoticos.

19 Ver de Augusto Meyer, “O romance machadiano: o homem subterraneo”, em Machado de Assis, org. Alfredo Bosi, J.C.
Garbuglio, M. Curvello, V. Faccioli, Sdo Paulo, Ed. Atica, 1982, p. 357-363.

20 “Capistrano de Abreu, noticiando a publicacéo do livro, perguntava: ‘As Memorias péstumas de Bras Cubas sdo um
romance?’ Macedo Soares, em carta que me escreveu por esse tempo, recordava amigamente as Viagens na minha
terra. Ao primeiro respondia ja o defunto Bras Cubas/.../ que sim e que ndo, que era romance para uns e ndo o era para
outros. Quanto ao segundo, assim se explicou o finado: ‘Trata-se de uma obra difusa, na qual eu, Bras Cubas, se adotei
a forma livre de un Sterne ou de um Xavier de Maistre, ndo sei se Ihe meti algumas rabugens de pessimismo.” Toda
essa gente viajou: Xavier de Maistre a roda do quarto, Garrett na terra dele, Sterne na terra dos outros. De Bras Cubas
se pode talvez dizer que viajou a roda da vida.”

Né&o trataremos, no momento, de Voyage autour de ma chambre (1795) de Xavier de Maistre, A Sentimental Journey
Through France and Italy (1768) e tampouco Tristran Shandy (1759-67) de Lawrence Sterne que complementam as
referéncias literarias explicitas de Memoérias péstumas.

2 Sobre as raizes quixotescas de Marcela, ver o estudo de Gilberto Pinheiro Passos, A poética do legado (Séo Paulo,
Annablume, 1996, p. 101-108.). Quando Bras Cubas introduz Marcela, diz: “A que me captivou foi uma dama espanhola,
Marcela, a ‘linda Marcela’, como Ihe chamavam os rapazes do tempo. E tinham raz&o os rapazes. Era filha de um horte-
lao das Asturias; disse-mo ela mesma, num dia de sinceridade, porque a opiniéo aceita é que nascera de um letrado de
Madrid, vitima da invaséo francesa, ferido, encarcerado, espingardeado, quando elas tinham apenas doze anos.

Cosas de Espafa. Quem quer que fosse, porém, o pai, letrado ou horteldo, a verdade é que Marcela ndo possuia a

inocéncia rustica, e mal chegava a entender a moral do cédigo.” (MPBC, Rio de Janeiro, Grafica Record Ed., p. 64.)
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No caso do Quixote vimos ha pouco que, num momento de extremo descon-
tentamento, Cide Hamete confessa que se rendeu ao gosto do leitor. Em Memori-
as postumas, por raz8es muito similares, o narrador a certa altura deseja abando-
nar sua obra. O famoso capitulo LXXI, que tem por titulo “O sen&o do livro”, esta
antecedido pelo relato das suspeitas publicas sobre a vida adultera de Bras Cu-
bas e Virgilia e aidéia de conseguir uma casa reservada para os encontros furtivos.
Em seguida se interpdem duas pequenas histdrias que nao tém relagcao direta
com o adultério mas que se referem ao tema do poder e da loucura. Repentina-
mente o narrador interrompe o relato e introduz os comentarios sobre o livro e
sobre a disparidade que encontra entre seus proprios interesses e os do leitor:

“Comeco a arrepender-me deste livro. N&o que ele me canse; eu ndo tenho que fazer; e,
realmente, expedir alguns magros capitulos para esse mundo sempre é tarefa que distrai
um pouco da eternidade. Mas o livro é enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa contracéo
cadavérica; vicio grave, e alias infimo, porque o maior defeito deste livro és tu, leitor. Tu tens
pressa de envelhecer, e o livro anda devagar; tu amas a narracéo direita e nutrida, o estilo
regular e fluente, e este livro e 0 meu estilo sdo como os ébrios, guinam a direita e a esquer-

da, andam e param, resmungam urram, gargalham, ameagam o céu, escorregam e caem ...”

Da perspectiva de quem estad condenado a monotonia da eternidade, o
narrador denuncia o carater fastidioso de sua obra. Sua autocritica destrutiva
pde em risco a continuidade do romance, no entanto, dos desabafos do narrador
surge o vildo da histoéria - o leitor - considerado como sendo “o maior defeito deste
livro” devido a sua limitada condicdo de ser temporal. Assim se estabelece a dis-
cordia entre narrador e leitor que apresentam motivagdes contrarias com relacéo
a forma de conceber a matéria narrativa.

O narrador guarda um estilo sinuoso, conta a histéria sem os alinhavos como
se estivesse seguindo o tracado ziguezagueante de um bébado. O leitor, ao con-
trario, é obstinado e seu carater esta desprovido de matizes. Deseja um relato
sem tropecos e substancioso. O narrador joga portanto com o interesse anedético
e com a motivacéao linear do leitor.

A indignacdo do narrador acaba sendo irdnica pois, pelo que diz, ndo oferece
ao leitor o tipo de relato que Ihe interessa. Tal qual sucede com as histérias
interpoladas do Quixote, o narrador disp8e do poder e de seu designio arbitrario
para ir alinhavando a sequUiéncia narrativa e maneja a expectativa do leitor que
nesse momento se surpreende por ter seguido com atenc¢ao, ndo apenas a historia
dos amantes, e sim os passos de um narrador ébrio. Mas além de ser irbnica, esta
intervencdo metalinguistica desloca a concentracéo do leitor sobre o que se conta
para aforma de contar e de ler. Ou seja, trata-se de uma intervencédo com um claro
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proposito estético, disfarcada de declaracdo de descontentamento por parte do
narrador com respeito ao ritmo e a orientacdo dada ao relato.

Estes trés romances, embora pertengam a épocas diversas, coincidem num
mesmo ponto, isto é, na relacdo de poder estabelecida pelos interesses divergen-
tes entre narrador e leitor. A partir desse enfrentamento, se desvelam a fragilida-
de da iluséo realista, os impasses na composi¢éo para atingir o equilibrio entre a
historia e as digressodes e, por ultimo, a reflexdo sobre o proprio modo de ser da
literatura.

Se nads, os ibero-americanos, como diziamos no inicio, temos uma nog¢éo do
tempo bastante peculiar, apds esta passagem por trés romances fundamentais da
nossa historia podemos retomar e, em parte subverter o verso de Camdes pois em

alguma medida mudam-se os tempos, porém ndo se mudam as vontades.
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