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Comigo me desavim,
Fui posto em grande perigo:
N&o posso viver comigo,
Nao posso fugir de mim.
Séa de Miranda

No interior can be made safe from
the incursion of the alien other.
Martin Jay

Neste livro, de 1997, José Cardoso Pires (1925-1998) apresenta o relato da
doenca que o acometeu em 1995. No episédio, o escritor perdeu temporariamente
a memoria e teve afetada sua capacidade de fala e de comunicacgdo. Superada a
fase aguda do acidente vascular cerebral, recupera essas habilidades e, dois anos
depois, escreve o texto que ele chama de “testemunho” (p. 77), “comunicagao de
circunstancia”, e “apontamento pessoal”(p.79).

Um texto de testemunho é uma novidade no conjunto da obra literaria de
Cardoso Pires, e é inaugural nesse autor que, embora tenha sempre se renovado
criativamente dentro do género, jamais se afastou, contudo, do modelo candénico
da narrativa ficcional.

Um dos tracos dessa nossa época pos-moderna parece ser a revalorizacdo do
biogréfico, do pessoal e do subjetivo, enfim da experiéncia privada, como um fator
de deslocamento do privilégio do ficcional, até agora tido como a forma literaria
hegemonicamente consagrada e legitimada pelos estudos disciplinares da area.
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Segundo Leonor Arfuch, no artigo “Espacio biogréafico e experiencia estéti-
ca”, observa-se hoje, “frente ao desvanecimiento de verdades y utopias”, uma es-
pécie de “ressurreccion o retorno del autor, (...) una fuerte acentuacion de la
experiencia que parece ganar terreno a la mera experimentacién formal. (...) Asi,
mas que un trabajo de infraccion o erosion al interior de los géneros habria
tendencia a un movimiento de fuera de género, que también se expresa como
inquietud académica.”

E acrescenta: “Existencia, autor, vivencias, contenidos, identidades... Palabras
contra las quales hemos librado combates encarnizados pero que vuelven - es
verdad que siempre diferentes — a suscitar hoy nuestra atencion.” (1998:41)

Nesse caso, tudo o que era até entdo considerado marginal pelos estudos
literarios, ganha espaco no trabalho académico, e a obra literaria passa a ser obje-
to de um outro tipo de exercicio critico e lida sob nova perspectiva teorica, o que
a coloca em dialogo com o néo literario, como as correspondéncias, depoimentos,
diarios intimos e manifestacdes textuais afins, que, de resto, deslocam também o
autor de sua posicao convencional de literato.

Pelo testemunho se exibe a subjetividade banida da escrita literaria pelo
império do texto autdnomo da ficgdo, pela assepsia da literariedade.

No texto “The margin at the center”, publicado na colecao de trabalhos te6-
ricos sobre discurso testemunhal intitulada The real thing, John Beverley diz que

o testemunho pode ser assim compreendido:

...anarrative (printed as opposed to acoustic) form, told in the first person by a narrator
who is also a real protagonist or witness of the event he or she recounts, and whose unit of
narration is usually a “life” or a significant life experience. (...) The situation of narration in
testimonio has to involve a urgency to comunicate, a problem of repression, poverty,
subalternity, imprisonment, struggle for survival, and so on.(...) Unlike the novel, testimonio
promises by definition to be primarily concerned with sincerity rather than literariness.
(Beverley: 1996,24/26)

E claro que, embora aparentemente se estejam tornando imprecisos os limi-
tes entre o privado e o publico, pela exibicdo do pessoal e exposi¢cdo da experién-
cia, ndo se trata de uma volta a crenca na sinceridade ingénua, mas de uma espé-
cie de “necesidad compensatoria de reposicion del sujeto, (...) entramada en la
intersubjetividad de lo social” (Arfuch:op.cit,42).

Trata-se, principalmente, acreditamos noés, de desafiar o sistema literario
canbnico pela apresentacdo de um tipo de discurso que se poderia chamar de
“subalterno”, usando a acepc¢édo de Homi Bhabha (1998), em relagdo ao discurso
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literario, hegemonicamente privilegiado como Unico objeto da critica académica
e da teoria literaria estruturalista.

Posto isso, diante desse texto que Cardoso Pires apresenta como testemu-
nho de um episédio de vida, onde ha a exposicdo publica de um drama privado,
perguntamo—nos se o autor, antenado com a tendéncia contemporanea de
deslizamento de fronteiras de género, de disciplinas, de saberes, estaria se apro-
veitando da experiéncia pessoal da doenca para experimentar também uma nova
possibilidade de escrita.

A partir de um levantamento de diversos estudos feitos do famoso texto “The
uncanny”, que Freud publica em 1919, o critico americano Martin Jay chama a
atencdo para o fato de que a idéia do “uncanny” (isto é, do estranho) é funcional a
compreensdao dos produtos de cultura das sociedades contemporaneas, marcadas
pela pés-modernidade e pela “current obsession with the troubled interface
between history and memory”(Jay:1998,163).

Traduzido do termo aleméo Unheimlich, o termo “uncanny”, em sentido
amplo, remete a alguma coisa que é ao mesmo tempo estranha e familiar, ou
estranhamente familiar, como uma vaga sensacdo de reconhecimento de um lugar
ou de uma experiéncia nunca visitado ou nunca vivida. Por sua duplicidade, diz
Martin Jay, “the experience of the uncanny is itself both disturbing and
pleasurable”(id.ib:158)

O “uncanny”, de modo geral, relaciona-se a fulgurac¢des ou sensacbes de re-
conhecimentos, memdarias, sentimentos que retornam, apesar de nao terem nun-
ca sido vivenciados. “Uncanny” seria entdo o que emerge do nao-lugar, como sin-
toma de uma falta, como linguagem que preenche o vazio, linguagem que, contu-
do, se constréi como dissonancia, como alteridade, ou, ainda, como subalternidade.

A referéncia ao “uncanny” vem a propoésito desse relato testemunhal de Car-
doso Pires, permanentemente atravessado por aquele outro estranho que desafia
0 eu racional e o obriga a escrever sobre esse desafio.

O testemunho de Cardoso Pires, pode ser compreendido como um estranho
(“uncanny”) texto, e como um discurso subalterno, na medida em que é ao mes-
mo tempo um testemunho e um falso testemunho, um discurso que contém o eu
que se pretende razoavel e o outro, seu duplo, que o confronta com sua desrazéo.

De Profundis: o Eu e Outro de mim
A citacgao, no titulo do livro, das primeiras palavras do Salmo 129 leva-nos a

refletir sobre o modo como Cardoso Pires se relaciona com a doencga e,
consequentemente, com a cura. O salmo 129, conhecido como o sexto penitencial,
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pertence a série de sete salmos dedicados a confissdo das culpas e ao pedido de
salvacédo. Pela articulacdo construida nele entre pecado e morte, e entre perdéo e
salvacédo, este salmo é também rezado como oracéo funebre, nas ceriménias reli-
giosas, onde se invoca o perdédo e a consequente salvacdo da alma do morto.

A partir disso, verifica-se que Cardoso Pires relaciona a sua patologia, ou as
lesBes decorrentes dela, ao mal e & morte, como indicam as expressdes “morte

branca”,

golpe de azar”, “apagamento”, “desertificacdo”, “ilha de naufragos”, “lou-

LI TS

cura’,

cegueira”, “caos”, usadas para a sua condicdo de desmemoria e de afasia.

Como se V&, todos esses termos contrastam com a idéia de que a cura seria a
salvacéo, pelo retorno da vida, da sorte, da luz, e, enfim, da razao.

O cartesianismo seria, entdo, pelo menos em principio o fio condutor desse
relato, uma vez que o seu autor, agora redimido, ter-se-ia reapossado de todas as
defesas contra o mal da doenca. Essa tentativa de provar, com o livro, que esta
recuperado imprime no texto-testemunho uma marca de identidade, a do intelec-
tual, capaz de produzir um relato intelectualmente competente do seu estado de
doenca.

Também com o doente que entao foi, Cardoso Pires mantém uma relacédo
dolorosamente negativa, que a expresséo “farrapo de individuo” (p.38) exemplifica.
A dificuldade de identificagdo com o doente expressa-se, mais claramente, na in-
sistente diferenciacdo entre o Eu e o Outro, que percorre todo o texto.

Com curiosidade, as vezes com compaixao, mas sempre com pretenso
distanciamento, o autor do relato refere-se a si préoprio, quando doente, como
“ele, o outro”: “o outro de mim” (p.26 e p.50); o “outro sem nome e sem memoria”
(id.); o “meu homem sem memédéria” (p.40) é aquele de quem o eu relata as “res-
postas estropiadas” (p.34) e o “insélito dos desacertos”(p. 35). O distanciamento
pretendido entre o eu saudavel e o ele doente se estrutura, finalmente, na forma
narrativa, em que o uso da 32 pessoa transforma esse ele na dramatis persona do
relato do eu.

Durante todo o relato, o eu apresenta-se como um escritor, “sujeito de livros
e de escrita” (p.66), portanto como alguém que domina o cédigo e usa a lingua-
gem com 0s recursos que a pratica intelectual Ihe oferece. Assim, confronta aber-
tamente a alteridade em que se constitui o outro, que “tinha perdido a inteireza
dafala (...), os valores da grafia e ficara analfabeto de mim e da vida” (p.65).

Esse estranho outro situa-se numa espécie de ndo-lugar, chamado pelo au-
tor de “fundo da razéo perdida”, por oposicdo ao espaco ocupado pelo escritor,
referido como o “alto dessa pagina em que estou a reconstituir passo a passo esse
Outro...”(p.33)
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Para o escritor, a perda da memoria e da consciéncia da razdo é como a mor-
te, mas a perda da capacidade de escrever € ainda mais apavorante. O medo dessa
perda povoa as margens do texto como fantasmas que se representam nas suas
ilustracdes.

A morte esta na fotografia da “mariposa-caveira”, uma espécie de borboleta
cujo corpo é um esqueleto humano, que segundo o autor os mexicanos adotaram
como figurante de procissdes de carnaval. O hibridismo da figura na fotografia
convoca o estranho e representa o fantasma da morte.

A outrailustracdo € um desenho de Gunther Grass, que parece o sintoma do
medo de uma espécie de castracao do escritor. A idéia fantasméatica da impossibi-
lidade de voltar a escrever toma a forma do sapo monstruoso que tem diante da
pata dianteira uma caneta-tinteiro, caida e inutil. O titulo do desenho - “Maus
pressagios” — também é sugestivo do medo dessa incapacidade de escrita.

Recordando que para Freud a emergéncia do “uncanny” esta de alguma for-
ma relacionada com o medo da castracgao, é significativo observar que é com um
termo que semantiza perda que Cardoso Pires refere-se a si proprio, quando do-
ente: “fui desapossado das minhas relagfes com o mundo e comigo proprio”(p.25).
Essa perda de identidade desdobra-se progressivamente na perda da identidade
do escritor, que € uma espécie de castracao: “...era o ex-autor de livros” (p.51);
“nem voz nem escrita e nem leitura tdo pouco. Morte cerebral...” (p.33).

A castracao simbodlica aparece claramente no adjetivo “estropiado”, ou seja
deformado, mutilado, com que se refere a linguagem do doente: “respostas estro-
piadas e o rosto eternamente apontado para uma vastiddo qualquer” (p.34).

Registrando a desrazao da linguagem distorcida do outro, o eu se espanta
com a criacdo da estranha palavra “simosos” para nomear objetos varios como
gilete ou 6culos, ou com o uso também estranho de “cachimbo” para identificar os
chinelos de quarto.

O “uncanny” aqui manifesta-se como retorno a linguagem primitiva
(“lalangue”, na concepcao de Lacan), anterior a separacao definitiva entre as pa-
lavras e as coisas. A fala distorcida, o aparentemente aleatério, o inventado, de-
nunciam a emergéncia do subalterno que, com sua linguagem “uncanny”, escapa
ao controle da razao, atravessa a fronteira do cédigo, perturbando todo o sistema.
Voltando a segunda epigrafe desse trabalho, teriamos ai a incurséo do inevitavel
“alien other” de que fala Martin Jay.

Valsa lenta: distanciamentos e aproximacoes

No episédio em que o autor do relato refere-se a “desvairada nomenclatura

que ele (o doente) atribuia aos objetos” (p.37) temos, aparentemente, um mo-
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mento de forte antagonismo entre o sdo e o doente. Contudo, é ai que temos tam-
bém a entrada no relato desse outro que aparece progressivamente como um ser
estranhamente familiar ao eu.

Em dois momentos, o eu registra do outro rea¢cdes que ele encarece tao so-
mente porque lhe parecem ser a manutencédo de uns resquicios de razdo. No en-
tanto, nesses momentos também se torna flexivel a barra da separacéo total entre
ambos.

No primeiro episddio, o doente da a neurologista uma resposta levemente
irdbnica a um teste simples de subtracéo:

“Onze menos nove quantos sdo?”. Resposta: “Nada, senhora doutora. Qual-
quer coisa noves fora é nada” (p.39). A infancia, o fragmento de memoria, a brinca-
deira de tabuada irrompem, trazendo para o relato a confusdo entre ele e 0 eu que
neste momento, oferece, de fato, um testemunho pessoal: “... Era eu ha anos, ha
séculos, na Escola Primaria do Largo do Ledo, em Lisboa, a declamar o “nove,
noves fora, nada”. (p.39) A aproximacao entre o eu e o outro, seu duplo, esta
marcada no deslizamento textual da 32 para a 1* pessoa.

Nesse movimento de alternancia, o eu comemora no episédio acima o uso da
ironia pelo outro, que o surpreende por ser tao estranhamente familiar: apesar de
ser, segundo sua avaliacdo, uma “ironia coitada”, era “de qualquer forma uma iro-
nia”. (p. 38)

Em outro momento, o doente |é de tras para frente a palavra BANHOS e,
embora fugazmente, estranha sua forma invertida. A confuséo entre esse ele do-
ente e 0 eu que tenta se distanciar estabelece-se, mais uma vez, no nivel mesmo
da frase: “Inacreditavel. Eu, o Outro de mim, em viagem de passos perdidos e a
interrogar-me se nédo estaria a caminhar para a loucura.” (p. 50)

Nos dois casos, 0 eu e 0 ele se aproximam quando o doente se mostra menos
alheio ao razoavel e mais apto ao exercicio da reflexdo ou da consciéncia. Mas,
também em ambos os casos, o reconhecimento do outro como familiar se d& pela
relacdo de ambos com solugdes de linguagem.

A presenca do estranho outro (o0 “uncanny”) e de sua linguagem proépria (o
discurso subalterno) atravessa todo o relato, ora em rota de distanciamento, ora
em rota de aproximacao. Na passagem abaixo, vemos a autoridade com que o eu
analisa e interpreta a linguagem do outro, distanciando-se dele:

“Eu tenho filhos, ndo tenho?‘ pergunta ele a Edite. (Eu. Uma vez mais o sujeito solita-
rio, repare-se.) “Como é que eles se chamam?*

“Temos duas filhas. A Ana e a Rita’, responde ela.

“Rua?’

“Nao. Rita', diz a Edite.
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E ele: “Pois, Rua.’ (Pensava ter dito Rita, é evidente.)
(p-42)

Na passagem seguinte, ja se verificam o reconhecimento e a surpresa de um
certo tipo de aproximacao entre ambos:

Demoro-me um pouco sobre as fotocopias da caligrafia desse homem nos testes da
fala e da escrita (...). Dessa caligrafia enlouquecida (...) o0 J se mantém reconhecivel. O J de

José. A letra menos esponténea da minha identificagao. (p.39)

E nesse momento que o outro mais desafia o eu, e é a partir desse confronto
que se percebe a ambiguidade do carater testemunhal, com que o livro se apre-
senta ao leitor. Contudo, é também nessa relacéo de rejeicao e atracdo pelo e com
o doente que as sensacgdes de algo estranhamente familiar (“uncanny”)se mani-
festam.

No movimento entre o afastamento e a flexibilizacdo da distancia entre o eu
razoavel e o outro doente, temos a construcédo de um terceiro elemento que se da
na linguagem do relato: o mesmo e o outro se op6em mas também se somam; o eu
e o ele sdo o mesmo e o0 outro ao mesmo tempo, dentro e fora do relato. O préprio
relato estéa dentro e fora das fronteiras de género: nem é depoimento ingénuo,
nem é so peca literaria, encomiastica da razéo e da vigilancia critica do intelectual
redimido da loucura e do caos.

Escrito para preencher o lugar da falta - decorrente da perda da memoria e da
sanidade - o testemunho de Cardoso Pires é, mais que um depoimento e mais que
uma peca literaria, um texto que contém frestas de ambiguidades e mesmo de si-
Iéncios, decorrentes da perplexidade provocada pela novidade que a doenca traz.

Finalmente, pode-se ler a organizacéo do livro também como um sintoma da
tentativa de preencher vazios e descontinuidades. O prefacio foi solicitado pelo
autor a um médico que, contudo, abdica da andlise do caso clinico e, na forma
privada e pessoal de “carta a um amigo novo”, dialoga, ndo com o paciente, mas
com o homem que, com emoc¢ao, comemora a recuperacdo de seus bens pessoais,
referéncias afetivas e memarias familiares.

O posféacio é do proéprio autor e, embora se inicie com mais uma tentativa de
interpretar o caso e o relato dele, termina com um pessoalissimo agradecimento
aos médicos que o atenderam no Hospital Santa Maria, de Lisboa, fato banal no
cotidiano das vidas comuns, como atestam mensagens desse tipo frequentemen-
te publicadas nos jornais.

Assim, acreditamos que este livro vem se somar aos outros ndo apenas para

figurar numa possivel Obra Completa do autor, nem apenas para constar como
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uma diferenca do resto, por ser um texto narrativo incomumente testemunhal no
conjunto da obra de Cardoso Pires.

Preferimos pensar que De Profundis, valsa lenta sugere novas possibilida-
des de leitura da obra literaria de Cardoso Pires, e, a0 mesmo tempo, provoca uma
reflexdo sobre os desafios que se imp8em ao critico literario, nesses tempos de
quedas de certezas e de redefinicdo de cAnones e hegemonias, ou, para citar de
novo Martin Jay, nesses “uncanny nineties” em gue estamos vivendo.
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