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Comigo me desavim,

Fui posto em grande perigo:

Não posso viver comigo,

Não posso fugir de mim.

Sá de Miranda

No interior can be made safe from

the incursion of the alien other.

Martin Jay

Neste livro, de 1997, José Cardoso Pires (1925-1998) apresenta o relato da

doença que o acometeu em 1995. No episódio, o escritor perdeu temporariamente

a memória e teve afetada sua capacidade de fala e de comunicação. Superada a

fase aguda do acidente vascular cerebral, recupera essas habilidades e, dois anos

depois, escreve o texto que ele chama de “testemunho” (p. 77), “comunicação de

circunstância”, e “apontamento pessoal”(p.79).

Um texto de testemunho é uma novidade no conjunto da obra literária de

Cardoso Pires, e é inaugural nesse autor que, embora tenha sempre se renovado

criativamente dentro do gênero, jamais se afastou, contudo, do modelo canônico

da narrativa ficcional.

Um dos traços dessa nossa época pós-moderna parece ser a revalorização do

biográfico, do pessoal e do subjetivo, enfim da experiência privada, como um fator

de deslocamento do privilégio do ficcional, até agora tido como a forma literária

hegemonicamente consagrada e legitimada pelos estudos disciplinares da área.
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Segundo Leonor Arfuch, no artigo “Espacio biográfico e experiencia estéti-

ca”, observa-se hoje, “frente ao desvanecimiento de verdades y utopías”, uma es-

pécie de “ressurrección o retorno del autor, (...) una fuerte acentuación de la

experiencia que parece ganar terreno a la mera experimentación formal. (...) Así,

más que un trabajo de infracción o erosión al interior de los géneros habría

tendencia a un movimiento de fuera de género, que también se expresa como

inquietud académica.”

E acrescenta: “Existencia, autor, vivencias, contenidos, identidades... Palabras

contra las quales hemos librado combates encarnizados pero que vuelven – es

verdad que siempre diferentes – a suscitar hoy nuestra atención.” (1998:41)

Nesse caso, tudo o que era até então considerado marginal pelos estudos

literários, ganha espaço no trabalho acadêmico, e a obra literária passa a ser obje-

to de um outro tipo de exercício crítico e lida sob nova perspectiva teórica, o que

a coloca em diálogo com o não literário, como as correspondências, depoimentos,

diários íntimos e manifestações textuais afins, que, de resto, deslocam também o

autor de sua posição convencional de literato.

Pelo testemunho se exibe a subjetividade banida da escrita literária pelo

império do texto autônomo da ficção, pela assepsia da literariedade.

No texto “The margin at the center”, publicado na coleção de trabalhos teó-

ricos sobre discurso testemunhal intitulada The real thing, John Beverley diz que

o testemunho pode ser assim compreendido:

... a narrative (printed as opposed to acoustic) form, told in the first person by a narrator

who is also a real protagonist or witness of the event he or she recounts, and whose unit of

narration is usually a “life” or a significant life experience. (...) The situation of narration in

testimonio has to involve a urgency to comunicate, a problem of repression, poverty,

subalternity, imprisonment, struggle for survival, and so on.(...) Unlike the novel, testimonio

promises by definition to be primarily concerned with sincerity rather than literariness.

(Beverley: 1996,24/26)

É claro que, embora aparentemente se estejam tornando imprecisos os limi-

tes entre o privado e o público, pela exibição do pessoal e exposição da experiên-

cia, não se trata de uma volta à crença na sinceridade ingênua, mas de uma espé-

cie de “necesidad compensatoria de reposición del sujeto, (...) entramada en la

intersubjetividad de lo social” (Arfuch:op.cit,42).

Trata-se, principalmente, acreditamos nós, de desafiar o sistema literário

canônico pela apresentação de um tipo de discurso que se poderia chamar de

“subalterno”, usando a acepção de Homi Bhabha (1998), em relação ao discurso
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literário, hegemonicamente privilegiado como único objeto da crítica acadêmica

e da teoria literária estruturalista.

Posto isso, diante desse texto que Cardoso Pires apresenta como testemu-

nho de um episódio de vida, onde há a exposição pública de um drama privado,

perguntamo—nos se o autor, antenado com a tendência contemporânea de

deslizamento de fronteiras de gênero, de disciplinas, de saberes, estaria se apro-

veitando da experiência pessoal da doença para experimentar também uma nova

possibilidade de escrita.

A partir de um levantamento de diversos estudos feitos do famoso texto “The

uncanny”, que Freud publica em 1919, o crítico americano Martin Jay chama a

atenção para o fato de que a idéia do “uncanny” (isto é, do estranho) é funcional à

compreensão dos produtos de cultura das sociedades contemporâneas, marcadas

pela pós-modernidade e pela “current obsession with the troubled interface

between history and memory”(Jay:1998,163).

Traduzido do termo alemão Unheimlich, o termo “uncanny”, em sentido

amplo, remete a alguma coisa que é ao mesmo tempo estranha e familiar, ou

estranhamente familiar, como uma vaga sensação de reconhecimento de um lugar

ou de uma experiência nunca visitado ou nunca vivida. Por sua duplicidade, diz

Martin Jay, “the experience of the uncanny is itself both disturbing and

pleasurable”(id.ib:158)

O “uncanny”, de modo geral, relaciona-se a fulgurações ou sensações de re-

conhecimentos, memórias, sentimentos que retornam, apesar de não terem nun-

ca sido vivenciados. “Uncanny” seria então o que emerge do não-lugar, como sin-

toma de uma falta, como linguagem que preenche o vazio, linguagem que, contu-

do, se constrói como dissonância, como alteridade, ou, ainda, como subalternidade.

A referência ao “uncanny” vem a propósito desse relato testemunhal de Car-

doso Pires, permanentemente atravessado por aquele outro estranho que desafia

o eu racional e o obriga a escrever sobre esse desafio.

O testemunho de Cardoso Pires, pode ser compreendido como um estranho

(“uncanny”) texto, e como um discurso subalterno, na medida em que é ao mes-

mo tempo um testemunho e um falso testemunho, um discurso que contém o eu

que se pretende razoável e o outro, seu duplo, que o confronta com sua desrazão.

De Profundis: o Eu e Outro de mim

A citação, no título do livro, das primeiras palavras do Salmo 129 leva-nos a

refletir sobre o modo como Cardoso Pires se relaciona com a doença e,

consequentemente, com a cura. O salmo 129, conhecido como o sexto penitencial,



via atlântica n. 3 dez. 1999

186

pertence à série de sete salmos dedicados à confissão das culpas e ao pedido de

salvação. Pela articulação construída nele entre pecado e morte, e entre perdão e

salvação, este salmo é também rezado como oração fúnebre, nas cerimônias reli-

giosas, onde se invoca o perdão e a consequente salvação da alma do morto.

A partir disso, verifica-se que Cardoso Pires relaciona a sua patologia, ou as

lesões decorrentes dela, ao mal e à morte, como indicam as expressões “morte

branca”, “golpe de azar”, “apagamento”, “desertificação”, “ilha de náufragos”, “lou-

cura”, “cegueira”, “caos”, usadas para a sua condição de desmemória e de afasia.

Como se vê, todos esses termos contrastam com a idéia de que a cura seria a

salvação, pelo retorno da vida, da sorte, da luz, e, enfim, da razão.

O cartesianismo seria, então, pelo menos em princípio o fio condutor desse

relato, uma vez que o seu autor, agora redimido, ter-se-ia reapossado de todas as

defesas contra o mal da doença. Essa tentativa de provar, com o livro, que está

recuperado imprime no texto-testemunho uma marca de identidade, a do intelec-

tual, capaz de produzir um relato intelectualmente competente do seu estado de

doença.

Também com o doente que então foi, Cardoso Pires mantém uma relação

dolorosamente negativa, que a expressão “farrapo de indivíduo” (p.38) exemplifica.

A dificuldade de identificação com o doente expressa-se, mais claramente, na in-

sistente diferenciação entre o Eu e o Outro, que percorre todo o texto.

Com curiosidade, às vezes com compaixão, mas sempre com pretenso

distanciamento, o autor do relato refere-se a si próprio, quando doente, como

“ele, o outro”: “o outro de mim” (p.26 e p.50); o “outro sem nome e sem memória”

(id.); o “meu homem sem memória” (p.40) é aquele de quem o eu relata as “res-

postas estropiadas” (p.34) e o “insólito dos desacertos”(p. 35). O distanciamento

pretendido entre o eu saudável e o ele doente se estrutura, finalmente, na forma

narrativa, em que o uso da 3a pessoa transforma esse ele na dramatis persona do

relato do eu.

Durante todo o relato, o eu apresenta-se como um escritor, “sujeito de livros

e de escrita” (p.66), portanto como alguém que domina o código e usa a lingua-

gem com os recursos que a prática intelectual lhe oferece. Assim, confronta aber-

tamente a alteridade em que se constitui o outro, que “tinha perdido a inteireza

da fala (...), os valores da grafia e ficara analfabeto de mim e da vida” (p.65).

Esse estranho outro situa-se numa espécie de não-lugar, chamado pelo au-

tor de “fundo da razão perdida”, por oposição ao espaço ocupado pelo escritor,

referido como o “alto dessa página em que estou a reconstituir passo a passo esse

Outro...”(p.33)
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Para o escritor, a perda da memória e da consciência da razão é como a mor-

te, mas a perda da capacidade de escrever é ainda mais apavorante. O medo dessa

perda povoa as margens do texto como fantasmas que se representam nas suas

ilustrações.

A morte está na fotografia da “mariposa–caveira”, uma espécie de borboleta

cujo corpo é um esqueleto humano, que segundo o autor os mexicanos adotaram

como figurante de procissões de carnaval. O hibridismo da figura na fotografia

convoca o estranho e representa o fantasma da morte.

A outra ilustração é um desenho de Gunther Grass, que parece o sintoma do

medo de uma espécie de castração do escritor. A idéia fantasmática da impossibi-

lidade de voltar a escrever toma a forma do sapo monstruoso que tem diante da

pata dianteira uma caneta-tinteiro, caída e inútil. O título do desenho – “Maus

presságios” – também é sugestivo do medo dessa incapacidade de escrita.

Recordando que para Freud a emergência do “uncanny” está de alguma for-

ma relacionada com o medo da castração, é significativo observar que é com um

termo que semantiza perda que Cardoso Pires refere-se a si próprio, quando do-

ente: “fui desapossado das minhas relações com o mundo e comigo próprio”(p.25).

Essa perda de identidade desdobra-se progressivamente na perda da identidade

do escritor, que é uma espécie de castração: “...era o ex-autor de livros” (p.51);

“nem voz nem escrita e nem leitura tão pouco. Morte cerebral...” (p.33).

A castração simbólica aparece claramente no adjetivo “estropiado”, ou seja

deformado, mutilado, com que se refere à linguagem do doente: “respostas estro-

piadas e o rosto eternamente apontado para uma vastidão qualquer” (p.34).

Registrando a desrazão da linguagem distorcida do outro, o eu se espanta

com a criação da estranha palavra “simosos” para nomear objetos vários como

gilete ou óculos, ou com o uso também estranho de “cachimbo” para identificar os

chinelos de quarto.

O “uncanny” aqui manifesta-se como retorno à linguagem primitiva

(“lalangue”, na concepção de Lacan), anterior à separação definitiva entre as pa-

lavras e as coisas. A fala distorcida, o aparentemente aleatório, o inventado, de-

nunciam a emergência do subalterno que, com sua linguagem “uncanny”, escapa

ao controle da razão, atravessa a fronteira do código, perturbando todo o sistema.

Voltando à segunda epígrafe desse trabalho, teríamos aí a incursão do inevitável

“alien other” de que fala Martin Jay.

Valsa lenta: distanciamentos e aproximações

No episódio em que o autor do relato refere-se à “desvairada nomenclatura

que ele (o doente) atribuía aos objetos” (p.37) temos, aparentemente, um mo-
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mento de forte antagonismo entre o são e o doente. Contudo, é aí que temos tam-

bém a entrada no relato desse outro que aparece progressivamente como um ser

estranhamente familiar ao eu.

Em dois momentos, o eu registra do outro reações que ele encarece tão so-

mente porque lhe parecem ser a manutenção de uns resquícios de razão. No en-

tanto, nesses momentos também se torna flexível a barra da separação total entre

ambos.

No primeiro episódio, o doente dá à neurologista uma resposta levemente

irônica a um teste simples de subtração:

“Onze menos nove quantos são?”. Resposta: “Nada, senhora doutora. Qual-

quer coisa noves fora é nada” (p.39). A infância, o fragmento de memória, a brinca-

deira de tabuada irrompem, trazendo para o relato a confusão entre ele e o eu que

neste momento, oferece, de fato, um testemunho pessoal: “... Era eu há anos, há

séculos, na Escola Primária do Largo do Leão, em Lisboa, a declamar o “nove,

noves fora, nada”. (p.39) A aproximação entre o eu e o outro, seu duplo, está

marcada no deslizamento textual da 3a para a 1ª pessoa.

Nesse movimento de alternância, o eu comemora no episódio acima o uso da

ironia pelo outro, que o surpreende por ser tão estranhamente familiar: apesar de

ser, segundo sua avaliação, uma “ironia coitada”, era “de qualquer forma uma iro-

nia”. (p. 38)

Em outro momento, o doente lê de trás para frente a palavra BANHOS e,

embora fugazmente, estranha sua forma invertida. A confusão entre esse ele do-

ente e o eu que tenta se distanciar estabelece-se, mais uma vez, no nível mesmo

da frase: “Inacreditável. Eu, o Outro de mim, em viagem de passos perdidos e a

interrogar-me se não estaria a caminhar para a loucura.” (p. 50)

Nos dois casos, o eu e o ele se aproximam quando o doente se mostra menos

alheio ao razoável e mais apto ao exercício da reflexão ou da consciência. Mas,

também em ambos os casos, o reconhecimento do outro como familiar se dá pela

relação de ambos com soluções de linguagem.

A presença do estranho outro (o “uncanny”) e de sua linguagem própria (o

discurso subalterno) atravessa todo o relato, ora em rota de distanciamento, ora

em rota de aproximação. Na passagem abaixo, vemos a autoridade com que o eu

analisa e interpreta a linguagem do outro, distanciando-se dele:

´Eu tenho filhos, não tenho?‘ pergunta ele à Edite. (Eu. Uma vez mais o sujeito solitá-

rio, repare-se.) ´Como é que eles se chamam?‘

´Temos duas filhas. A Ana e a Rita‘, responde ela.

´Rua?‘

´Não. Rita‘, diz a Edite.
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E ele: ´Pois, Rua.‘ (Pensava ter dito Rita, é evidente.)

(p.42)

Na passagem seguinte, já se verificam o reconhecimento e a surpresa de um

certo tipo de aproximação entre ambos:

Demoro-me um pouco sobre as fotocópias da caligrafia desse homem nos testes da

fala e da escrita (...). Dessa caligrafia enlouquecida (...) o J se mantém reconhecível. O J de

José. A letra menos espontânea da minha identificação. (p.39)

É nesse momento que o outro mais desafia o eu, e é a partir desse confronto

que se percebe a ambiguidade do caráter testemunhal, com que o livro se apre-

senta ao leitor. Contudo, é também nessa relação de rejeição e atração pelo e com

o doente que as sensações de algo estranhamente familiar (“uncanny”)se mani-

festam.

No movimento entre o afastamento e a flexibilização da distância entre o eu

razoável e o outro doente, temos a construção de um terceiro elemento que se dá

na linguagem do relato: o mesmo e o outro se opõem mas também se somam; o eu

e o ele são o mesmo e o outro ao mesmo tempo, dentro e fora do relato. O próprio

relato está dentro e fora das fronteiras de gênero: nem é depoimento ingênuo,

nem é só peça literária, encomiástica da razão e da vigilância crítica do intelectual

redimido da loucura e do caos.

Escrito para preencher o lugar da falta – decorrente da perda da memória e da

sanidade – o testemunho de Cardoso Pires é, mais que um depoimento e mais que

uma peça literária, um texto que contém frestas de ambiguidades e mesmo de si-

lêncios, decorrentes da perplexidade provocada pela novidade que a doença traz.

Finalmente, pode-se ler a organização do livro também como um sintoma da

tentativa de preencher vazios e descontinuidades. O prefácio foi solicitado pelo

autor a um médico que, contudo, abdica da análise do caso clínico e, na forma

privada e pessoal de “carta a um amigo novo”, dialoga, não com o paciente, mas

com o homem que, com emoção, comemora a recuperação de seus bens pessoais,

referências afetivas e memórias familiares.

O posfácio é do próprio autor e, embora se inicie com mais uma tentativa de

interpretar o caso e o relato dele, termina com um pessoalíssimo agradecimento

aos médicos que o atenderam no Hospital Santa Maria, de Lisboa, fato banal no

cotidiano das vidas comuns, como atestam mensagens desse tipo frequentemen-

te publicadas nos jornais.

Assim, acreditamos que este livro vem se somar aos outros não apenas para

figurar numa possível Obra Completa do autor, nem apenas para constar como
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uma diferença do resto, por ser um texto narrativo incomumente testemunhal no

conjunto da obra de Cardoso Pires.

Preferimos pensar que De Profundis, valsa lenta sugere novas possibilida-

des de leitura da obra literária de Cardoso Pires, e, ao mesmo tempo, provoca uma

reflexão sobre os desafios que se impõem ao crítico literário, nesses tempos de

quedas de certezas e de redefinição de cânones e hegemonias, ou, para citar de

novo Martin Jay, nesses “uncanny nineties” em que estamos vivendo.
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