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Os lugares fazem mudar as pessoas ou

o ar não é o mesmo por toda a parte.

Almada Negreiros

O romance Nome de Guerra, de Almada Negreiros, coloca em cena o difícil

percurso de aprendizagem vivido por um provinciano na grande cidade. A oposi-

ção campo-cidade, já trabalhada em muitos textos do século passado, é então

retomada, do mesmo modo que é retomada a escrita de Lisboa através da percep-

ção de um eu que deambula e busca uma possível orientação. Não há como esque-

cer as Lisboas escritas por Eça de Queirós, Camilo e Cesário quando percorremos

as páginas desse livro. Elas estão presentes em Nome de Guerra como citações,

como recortes de outros textos articulados à moderna Lisboa dos anos 20. A aná-

lise da forma particular com que Almada reinscreve esses recortes em sua narrati-

va levou Eduardo Prado Coelho a afirmar que “Almada é, acima de tudo, um

desencaminhador de textos”1 , isto é, um desenraizador de imagens e enunciados

de outros discursos, que ele retoma, desmonta e (des)articula para fazer deles

“textos autônomos”2 , fragmentos articulados a outros fragmentos. Esse moderno

processo de construção vai ser lido pelo ensaísta como um “ mecanismo narrativo

[ que] se define como uma intersecção de restos.”3  Esse mecanismo já se anunci-

ava num dos trechos mais significativos do poema “A invenção do dia claro”:

1 COELHO, Eduardo Prado. “Almada: quanto mais se vive mais se aprende”. In: A noite do mundo. Lisboa: IN-CM, 1988,

p. 72.
2 COMPAGNON, Antoine. O trabalho da citação. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 1996, p. 19.
3 COELHO, Eduardo. Obra citada. p. 73.
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NÓS E AS PALAVRAS

Nós não somos do século de inventar as palavras. As palavras já foram inventadas.

Nós somos do século de inventar outra vez as palavras que já foram inventadas.4

Inventar outra vez o que já foi inventado é revisitar a tradição, é convocar

imagens para construir o texto novo de sua novela exemplar. Nele estão presentes

restos de outros romances urbanos, fragmentos do olhar citadino e interrogativo

de Cesário e as imagens consagradas dos antigos paradigmas que organizavam a

vida de uma sociedade ainda pouco moderna. São restos de outros textos, ou

melhor, são fios que o autor desenlaça para entrelaçar numa nova rede de senti-

dos.

Província e metrópole se articulam nesse romance através da intersecção

dos seus signos emblemáticos. Os personagens atualizam em alto relevo os senti-

dos desses dois paradigmas. São perfis de comportamentos bem definidos, dese-

nhos a traço forte, explícitos demais. À tranqüilidade conservadora da província

Almada vai juntar a efervescência do “emaranhado de existências” da grande ci-

dade, onde vício e virtude se enredam e referenciam tópicos de antigas verdades.

Se Maria, a noiva da província, é pura e abnegada como convém ao nome, a mu-

lher da cidade vai ser uma prostituta com o nome de guerra Judite, que é de todos

e de ninguém. Mas os dois personagens são apenas emblemas de um “mesmo

erro”, como diz o autor. São partes de outras histórias, restos de outros textos que

o autor “desencaminha” na escrita desse romance para colocar em relevo a sua

grande questão: como escrever um romance moderno ou, mais precisamente, como

ser moderno em uma sociedade sabidamente marcada pela tradição?

Tematizando insistentemente essa questão, Almada constrói uma proposta

para a escrita moderna que não descarta a tradição, antes promove, como estra-

tégia, a sua releitura. Com isso, inventa outra vez o que já foi inventado, mas acres-

centa um toque moderno à sua invenção. Isto é, recolhe e revitaliza os signos da

tradição, increvendo-os fora de lugar e afastados da antiga funcionalidade. Mo-

vendo os significados, Almada vai construir um consciente e moderno processo

de citação que “desenraíza” e “mutila”5  ; para absorver e recriar .

No emaranhado de citações que Nome de Guerra coloca em cena, um recorte

se destaca como principal. É o recorte que atualiza o modelo tradicional da nove-

la de aprendizagem. A ele Almada intersecciona o motivo (também já bastante

conhecido) da “vivência de choque”6  enfrentada por um provinciano na cidade.

Toda cidade desconhecida é uma cerrada rede de signos sobrepostos que deman-

4 ALMADA NEGREIROS. “A Invenção do dia claro”. Obra Completa – Poesia. Lisboa: IN-CM, 1985, p. 158.
5 COMPAGNON, Antoine. Obra citada. p 13.
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dam uma demorada decifração. Trata-se de um conhecimento tortuoso e, ainda

mais, sofrido, se o provinciano for também um “estreante” na vida. É esse o caso

de Antunes.

Sem uma experiência urbana que facilite o conhecimento dos novos códi-

gos, o estreante “e retardatário que não está a horas na vida”7  vai precisar da

ajuda de um mediador que lhe abra as portas da cidade, vai precisar de um “de-

grau” de acesso. Para o estreante Antunes, o degrau necessário ao conhecimento

tem a forma de um corpo: um corpo da cidade.

Em Nome de Guerra, a conquista dessa nova relação cognitiva é inicialmen-

te mediada pela vivência de uma erótica urbana, cujo contorno – como em outros

textos – se define nas formas de um enigmático corpo de mulher. Aqui, essa mu-

lher-cidade vem disfarçada sob um nome de guerra, Judite. Retirar os seus disfar-

ces, percorrendo e possuindo o seu corpo, pode ser a aprendizagem de que preci-

sa para tornar-se inteiro, ou melhor, para tornar-se “experiente”. Esse seria o des-

fecho esperado num texto tradicional de aprendizagem. Mas a moderna novela de

Almada vai inventar outra vez essa história.

O percurso de aprendizagem retomado em Nome de Guerra passa, funda-

mentalmente, por uma conquista de auto-conhecimento, isto é, pela aquisição de

uma dimensão pessoal que o protagonista vai adquirir ao mesmo tempo em que

consegue entender e habitar a articulada rede de códigos cerrados onde se traça a

fisionomia da cidade. Em outras palavras, a perspectiva individual, gradualmente

conquistada pelo personagem, vai ser aferida pelos diferentes níveis de relação

que ele conseguir estabelecer com o universo urbano inicialmente desconhecido.

O personagem vai viver, em Nome de Guerra, a experiência difícil do provinciano

que se defronta com uma cidade significativamente marcada pela constelação de

seus signos cambiantes. Habitar essa cidade vai ser para Antunes um objeto (ob-

jetivo) a ser alcançado. Deste depende a conquista da sua liberdade, pois a Lisboa

que Almada inscreve como espaço privilegiado de liberdade, é uma cidade que só

se deixa habitar por aquele que descobrir a sua verdade interior.

Funcionando como uma espécie de texto-síntese, o romance Nome de Guer-

ra concentra de forma exemplar os principais eixos significativos da proposta exis-

tencial trabalhada por Almada Negreiros ao longo de sua obra. Nela, ganha relevo

de primeiro plano a “concepção estética da candura ou ingenuidade recuperada”8

que, como bem intuiu Óscar Lopes, está na base da produção artística do autor.

Para ele, a relação cognitiva com o mundo só pode ser alcançada num exercício de

6 Cf. BENJAMIN, Walter. “O narrador – considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”. In: Obras Escolhidas. magia e

técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1987.
7 p. 63.
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auto-conhecimento, através do qual o indivíduo se despe, “se esvazia” de todas as

aquisições já recebidas, de todo o seu “aprendizado intelectual e até moral” para,

a partir daí, reaver a sua ignorância primeira, isto é, um “estado de pureza em que

tudo se sabe sem se dar por isso”9 .

A busca da ingenuidade como processo de aquisição de conhecimento faz de

Nome de Guerra uma moderna novela de aprendizagem, onde a conquista da sub-

jetividade plena vai aferir-se no diálogo com o mundo.

Com uma estrutura descontínua ou recortada como uma galeria de quadros,

o texto desenvolve-se de forma intermitente e fragmentária – numa simulação do

próprio processo de aquisição do conhecimento –, cujo moderno alinhavo dá às

frases de ensinamento o destaque de molduras. É como moldura de um

ensinamento que lemos o trecho:

É sempre assim, temos sempre que perder o nosso tempo a desfazer o bem que os

outros fizeram por nós.10

Buscando desfazer o bem que lhe fizeram é que o personagem principal vai

viver, em Nome de Guerra, a sua urbana aventura de aprendizagem.

Num primeiro momento, Antunes é um estranho na cidade, um estreante

tão despreparado e visivelmente provinciano que vai arrancar a gargalhada fácil

das experientes e “galhofeiras” varinas dos versos citadinos de Cesário Verde. Sem

experiência para entender a provocação e sem desenvoltura para misturar-se e

confundir-se com a multidão, Antunes “fica só, sem ter para onde ir”11 . O seu de-

sejo é misturar-se, é “fazer parte da humanidade,”12  mas está “encalhado no meio

da vida”13  ou pior, está preso a uma Lisboa apenas demarcada por duas ilhas de

difícil conhecimento: o quarto de hotel e o clube. A permanência nesses dois espa-

ços não lhe facilita muito a busca da porta “por onde se entra para a humanida-

de”.14  Se a ausência de marcas faz do quarto de hotel um espaço sem histórias e,

portanto, incapaz de revelar sentidos de orientação, o jogo e a vida encenada no

clube vão acentuar duplamente a dificuldade de leitura da cidade. Um clube no-

turno com freqüentadores de vida dupla é uma espécie de cidade dentro de cida-

8 LOPES, Óscar. Entre Fialho e Nemésio. Lisboa: IN-CM, p. 567.
9 Ibidem.
10 NEGREIROS, Almada. Nome de Guerra. Lisboa: IN-CM, 1986. A partir desta nota, os trechos citados desta obra serão

indicados apenas pelo número das páginas.
11 p. 73
12 p. 73
13 p. 76.
14 p. 75.
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de, onde Antunes vai sentir-se ainda mais estranho. Não sabe como comportar-se

no grupo, do mesmo modo que não sabe o que fazer quando se vê diante da mu-

lher nua que dorme em seus braços. Antunes é educado e,

Entre ele e a mulher nua a sua educação punha uma distância....15

O Antunes via que a sua educação e a realidade estavam em guerra, naquele momen-

to só que fosse. A realidade, por ironia, tinha posto uma mulher nua nos braços da sua

educação.16

Essa primeira vivência de choque não foi de grande ensinamento. Serviu, no

entanto, para que o estreante tivesse a consciência de que estava a desempenhar

um papel ridículo. Diante dessa cena, um outro recorte em moldura vai organizar

os passos seguintes de Antunes. Trata-se de mais um ensinamento articulado

pela fala do narrador:

Toda a gente sabe que ninguém neste mundo é estúpido senão por não saber onde

está! Ora o Antunes, para qualquer parte onde vai, já não sabe onde está ! Contudo, sozinho,

ele tem, só para ele, uma maneira de ver as coisas muito sua.17

Com esse pequeno nada, mas que pode servir de companhia quando se está

absolutamente só, Antunes procura desesperadamente a mulher capaz de mos-

trar-lhe a realidade de uma outra maneira. O segundo encontro de Antunes com

Judite não avança muito em termos de aprendizagem, as suas diferenças são evi-

dentes demais, visíveis demais para eles e para os outros. Será no terceiro encon-

tro que Antunes, ainda um estreante, vai conseguir tocar a realidade :

Ela foi adiante para ensinar.

Ela voltou à porta e ele estendeu-lhe os embrulhos. Ela falava-lhe como se ele já tives-

se entrado. Mas ele continuava na escada. Como ela continuasse a falar, ele tirou o chapéu.

Como ela falava de maneira que dava a entender que ele já tinha entrado, entrou. E encos-

tou a porta sem ruído, para fingir que já lá estava há muito tempo.18

Sem chapéu e com a porta fechada, Antunes revela o seu verdadeiro nome:

Luís. E é como Luís, que Antunes vai habitar o corpo de Judite e, através dele,

conhecer o que Roland Barthes analisou como a dimensão erótica da cidade. Para

o ensaísta, a dimensão erótica de uma cidade não se confunde com os “bairros

15 p. 67.
16 p. 68.
17 p. 61.
18 p. 99
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reservados a esse gênero de prazeres”, antes, é uma conseqüência do encontro

com o Outro num “espaço lúdico de alteridade” que exclui tudo que é família,

residência ou identidade. Ora, o corpo erotizado de Judite não se restringe a um

espaço reservado ao prazer momentâneo e passageiro. O seu corpo é lição de apren-

dizagem e, para Antunes é mais do que isso, é a própria realidade que ele quer

aprender. Uns poucos dias na companhia de Judite e,

O porteiro não o reconheceu, sobretudo pela maneira despachada como ele entrou.19

No entanto, mesmo trocando o ar provinciano por uma maneira despacha-

da, o estreante não pode deixar de reconhecer que Judite é apenas uma etapa no

seu processo de aprendizagem:

Judite é um episódio da minha vida, contra a minha vida, mas é um facto! Um auten-

tico episódio que há de terminar e deixar significação. A Judite é uma descoberta que eu fiz

na minha pessoa. A Judite é ... é a pedra de toque com que afinal verifiquei a realidade da

minha vida. A Judite não é uma mulher, é a própria realidade. Ela ignora tudo, e por isso

mesmo ela é sem rodeios a própria realidade.20

Como uma pedra de toque ou degrau de acesso à realidade, a função peda-

gógica de Judite termina quando Antunes consegue raciocinar diante de seu cor-

po nu. A partir daí, Judite passa a ser apenas um episódio, um ensinamento que

ajuda a entender outros episódios, outras mulheres:

Começou a andar ao acaso. Via muitas mulheres. Ele reparava que via muitas mulhe-

res. Diferentes umas das outras, na cor, no feitio, nos modos, no dinheiro. Maneiras diferen-

tes de calçar as mesmas meias de seda, interpretações distintas de uma única moda.21

Antunes seguia essas mulheres não como um atrevido que se adianta, não como um

conquistador, não como um homem que imediatamente se decide pela que segue na sua

frente, mas como um iniciado que se aperfeiçoa na escolha.22

De episódio em episódio, Antunes, como um iniciado, vai descobrindo orien-

tações na cidade, ao mesmo tempo em que assiste aos seus conseqüentes nasci-

mentos.

19 p. 104.
20 p. 114
21 p. 115.
22 p. 116.
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Depois do terceiro nascimento, já é um natural habitante de Lisboa. Já é

capaz de entender os seus múltiplos códigos e de aproveitar a sua beleza que, às

vezes, reluz ao sol “nas tabuletas e letreiros das casas.”23

Finalmente, depois de se despir da antiga educação, de reaver a antiga ino-

cência, o experimentado Antunes “aluga a sua independência” no novo quarto de

uma água-furtada. Aqui, o antigo provinciano vai possuir uma janela aberta sobre

as traseiras da cidade. Com seu novo olhar recuperado, Antunes olha para as es-

trelas em busca de outras linguagens. Mas a janela já é outra forma de ensinamento

e Antunes vai perceber que, “cada vez ia cabendo mais tudo dentro de uma só

olhadela,”24  que, cada vez mais, o conhecimento nos liberta de antigas verdades,

do mesmo modo que o espaço movente faz da cidade um universo de permanente

decifração. É essa a sabedoria conquistada por aquele que, verdadeiramente, busca

habitar a cidade.

Mas, como o próprio romance insistentemente evidencia, ninguém habita

uma cidade impunemente. Com sua natureza essencialmente significante, a cida-

de é como um livro de ensinamentos do qual não se aproveitam todas as verdades,

mas apenas se recolhem aqueles poucos fragmentos definitivos e indispensáveis

para não se poder mais viver de outra maneira.

Habitar uma cidade é, então, estar sujeito a diferenças, a trocas de sentidos,

é estar sujeito ao contacto com o Outro e colocar em questão as antigas certezas.

Finalmente, habitar uma cidade é sujeitar-se a transformações. É esse o preço do

conhecimento do Outro que existe em nós. E o Outro, como afirma Olgária Matos,

“é sempre o que exige de nós distanciamento (de nós mesmos) para que dele te-

nhamos experiência.”25  Esta é a sabedoria que, acima de tudo, este moderno ro-

mance de aprendizagem põe em cena com seu Nome de Guerra.
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