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Viagem à Luta Armada, de Carlos Eugênio Paz – narrando sua vivência

guerrilheira do fim dos anos 1960 ao início dos 70 –, pode ser caracterizado

como pertencente à literatura de testemunho, pelo entrecruzamento de

documento de um período da história brasileira com a narrativa literária

(Cf. BOSI, 1995). Seu compromisso é duplo: com a história e com a ficção.

Aquele verifica-se quando o narrador contrapõe-se a outros intérpretes dos

acontecimentos:

“Começamos a trabalhar febrilmente. Desminto os que tentam menos-

prezar nossa atuação militar. Assaltamos com sucesso vários bancos,

tomamos o primeiro Brink’s deste país, realizamos operações com até

quinze combatentes, fechamos quarteirões para atacar mais de um ob-

jetivo, e o assalto ao Banco do Brasil, no Jabaquara, é uma amostra do

que podíamos realizar com apenas uma semana de levantamento e pla-

nejamento, e uma execução primorosa, onde as falhas não existiram. O

seqüestro do embaixador alemão, com a participação de Célio e o co-

mando de Rafael, que foram ao Rio para a ação, em frente com a VR, foi

outro exemplo de que não éramos tão despreparados como alguns intér-

pretes equivocados ou mal-intencionados procuram nos apresentar.

Quando tudo for História, os que viveram intensamente esses momen-

tos terão a palavra, será difícil tergiversar. Estaremos lá para desmen-

tir, para afirmar. Perdoem a demora, é que todos somos sentimentais, é

difícil dar a vida de outra forma” (PAZ, 1996, p. 59).
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O texto oferece ainda outras passagens em que se procura dar sua

versão de ator do ocorrido, o que é perceptível pelo próprio conjunto da

obra, o qual aborda episódios centrais e controversos da história da ALN

(Ação Libertadora Nacional). Há também muitos traços reveladores da pre-

sença da ficção. De imediato, pensemos no fato de que as pessoas reais que

viveram o narrado não aparecem denominadas por seus próprios nomes.

Muitas vezes, parece que o autor adotou um dos vários codinomes utiliza-

dos pelos guerrilheiros, mas esse não é o único procedimento. O caso da

denominação de Silvério para o traidor que levou à morte de Diogo é sinto-

mático de que houve uma clara intencionalidade ficcional já na seleção dos

nomes.

A história da ALN é contada através da narração em primeira pessoa, o

que marca a ficcionalização da experiência no combate. Essa história,

presentificada – os verbos estão sempre no presente –, não segue uma traje-

tória linear e cronológica. Ao contrário, são narrados episódios da guerrilha,

revelando o cotidiano das ações em detalhes, destacando os sonhos, os senti-

mentos, o companheirismo, o medo, o cansaço, a coragem, a cumplicidade, a

ternura. O tempo da guerrilha engloba não só ações militares, mas os relacio-

namentos de Clamart, suas amizades e amores. Destes, a paixão por Marcela

e o relacionamento com ela ganham especial destaque. Marcela é a mulher

de Clamart, guerrilheira corajosa, sensível, bela. O relacionamento deles é

abordado diversas vezes, e suas idas e vindas pontuam a narrativa, demar-

cam momentos. Marcela desempenha um papel tão relevante que podemos

pensar que ela estrutura a narrativa da guerrilha: marcam-se os momentos

antes de conhecê-la, o período do amor secreto, o período em que se amaram,

as discussões e desentendimentos, o término.

Como Marcela, Felipe, Poeta, Fabiano, Diogo, Rafael, num outro pla-

no, ocupam tal força que se tornam personagens. Não se trata mais de Ana

Maria Nacinovic, ou Alex de Paula Xavier Pereira, Aldo Sá Brito, Carlos

Marighella, Joaquim Câmara Ferreira, ou Eduardo Colem Leite de carne e

osso, mas de como foram vividos por Clamart (que não é Carlos Eugênio

Paz, pois também foi ficcionalizado), como ficaram em sua memória e como

foram reconstruídos. A narrativa da primeira vez em que viu Marcela já

coloca-a no plano da ficção: “Marcela entra sorrindo no carro e em minha

vida, bela como nenhuma outra, paixão ao primeiro ponto. Proibida, ela é
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companheira de Assad, sonharei com ela e a desejarei em segredo, não te-

nho o direito de interferir no amor dos dois.” (PAZ, 1996, p. 146)

A narrativa da guerrilha é rica ficcionalmente, revivendo a época em

seus valores próprios. Retratar o cotidiano da ALN é significativo para apro-

ximar a obra ao romance, gênero que busca apreender o real particular (Cf.

WATT, 1996, p. 31). O período da guerrilha, pontuado por mortes e infortú-

nios, é vivido com enorme carga de utopia e, no balanço geral a que procede

a obra, prevalece a consideração positiva, traço particularizador deste livro

no conjunto dos outros depoimentos de ex-guerrilheiros. Nele tenta-se com-

preender as entranhas da luta armada, situando o passado como fonte cri-

adora do presente.

Paralela à narrativa da guerrilha descortina-se outra, de Clamart após

a luta. É essa história que abre o livro, com o narrador-personagem em seu

banheiro (no exílio em Paris), vomitando após injetar heroína e compondo

um “quadro repugnante” (p. 15). Cena emblemática, que guarda um dos

significados centrais da obra e que traz o ex-guerrilheiro ao plano dos mor-

tais, retirando-o do elevado que nós leitores poderíamos colocá-lo. O pós-

luta armada contrasta com o período anterior, no qual Clamart está em

constante movimento, realizando ações espetaculares e tocando o universo

da aventura.

Mergulhado no escuro de sua banheira, sozinho e sem contato com o

mundo exterior, Clamart perde o sentido de sua vida. Finda a guerrilha, que

infelizmente não venceu a feroz ditadura militar, este homem imerge na ba-

nheira e submerge em sua existência, o que se percebe não propriamente, ou

não apenas, pelo consumo de drogas, mas pela incapacidade de agir no pre-

sente, de criar uma nova forma de vida. Ainda que busque refugiar-se no

presente, sua vida é a recordação de um passado com o qual possui uma

relação contraditória: desejaria apagá-lo por completo, esquecê-lo, para viver

o presente livre de fantasmas, mas é o próprio passado que lhe preenche a

vida. É no passado, justamente, que este eu encontrará a chave que lhe per-

mitirá encarar a vida, presente, passada e futura.

Entretanto o presente, que beira a estagnação, não se resume à cena

inicial, mas retorna constantemente no livro, percorrendo uma trajetória.

A banheira é uma “banheira uterina, espécie de túnel úmido e quente, onde

tudo é permitido.” (p. 16), um intervalo, um local de passagem em que o
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narrador-personagem prepara o nascimento de uma nova vida, a qual não

nascerá sozinha, pois necessita conseguir relacionar-se de novo com as pes-

soas e lidar com seu passado sem a culpa por estar vivo. Narrando os prepa-

rativos da ação de assalto ao cinema, na iniciação à guerrilha, sua fala a

Aureliano é extremamente significativa: “— Agora é guerrilha urbana de

verdade, Aureliano, até a vitória ou a morte, como o Che.” (p. 96) Ou seria a

vitória – que não houve –, ou a morte, que não veio. Sobreviver só fazia

sentido se fosse rumo à vitória, não com a derrota. Viver para a luta era o

mais importante, e a alegria em escapar do cerco policial no primeiro episó-

dio de ação do livro – “como é bom viver...” (p. 21) – contrasta com sua

constatação no pós-luta: “Aprendi a sobreviver, não me serve de nada, não
sei viver.” (pp. 79-80) É preciso expurgar a culpa, reencontrar sentido em

estar vivo, e ele percebe que necessita de auxílio: “Preciso de ajuda... real
fora do túnel... real, fora do túnel real... fora do... não consigo sair daqui...
será isso loucura? Será isso loucura?” (p. 49)

No desenrolar da leitura, do movimento da guerrilha à estagnação da

banheira, percebe-se que este eu iniciou uma terapia. Sendo um livro de

testemunho da guerrilha, é importante considerar como o autor representa

não apenas a época de luta, mas a posterior busca de reconstrução do seu

ser, fazendo da terapeuta mais uma personagem. As sessões são focaliza-

das de modo fragmentário – lentamente percebe-se o caminhar deste eu –,

incluindo seus diálogos. Há inclusive uma referência metalingüística ao

próprio livro que estamos lendo: Helena, a terapeuta, pergunta sobre ele e

a resposta é: “— Escrevo penosamente, choro, as palavras saem aos trancos,
é um vômito. Nem sei se tem algum valor, mas não é possível parar, vou até
o fim, seja o que for. Por enquanto são histórias soltas, me falta um fio para
costurá-las.” (p. 155) Aqui se revela quão emblemática era a cena inicial do

livro, quando o narrador-personagem vomita. O vômito põe para fora o que

não pode mais ficar dentro, o que prejudica. Para criar uma nova vida, a

partir do passado, é preciso colocá-lo para fora.

Isso se faz de duas maneiras complementares: primeiramente, pela

palavra oral, narrando suas histórias a Helena, o que lhe permite voltar ao

convívio social. Nessa narração, o ex-guerrilheiro tem de dizer tudo, acon-

tecimentos suaves e alegres e, principalmente, o que o engasga. Em rodei-

os, narra a morte de Poeta, compreendida como sendo um novo ciclo em sua
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vida. Encarando a morte de Poeta, encara o episódio mais obscuro da ALN:

o justiçamento de Mário, da Coordenação Nacional, numa decisão de

Clamart, Marcela, Hermes e Célio, mais por temor que por suspeita de

traição. Dos quatro que tomaram a decisão, só Clamart sobreviveu, fazendo

com que o peso sobre ele aumente: só ele pode contar a versão da ALN e

dizer o que foi e porque. Narrando este episódio polêmico, revela o sentido

de compromisso com a história (Cf. PAZ, 1996, p.206).

A outra forma de resgatar o passado e expurgar a culpa é a escrita.

Escrevendo reorganiza sua experiência e compartilha-a com um público

virtual infinito. Não apenas rompe o isolamento, mas se reconstitui plena-

mente, pois cria uma nova missão: é portador de uma experiência e vai

narrá-la a quem não a viveu, para despertar reflexões, especialmente nas

novas gerações. Narrar é catarse, única possibilidade de criação de vida.

Clamart torna-se um narrador, guardião da memória social brasileira, ao

menos de um pedaço importante dela. Tendo sobrevivido e compartilhado

essa experiência, que não é só sua, mas também de seus companheiros, ele

permite que estes vivam: “(...) e vozes sem rosto sussurram em meus so-

nhos: ‘Que bom que está vivo, vivemos em você...’” (p. 184)

Dá, à experiência que viveu, o “acabamento”, nos termos de Hannah

Arendt, para que não se perca o “tesouro” vivenciado, a beleza e amargor

daqueles anos, seus acertos e erros (ARENDT, 1979). Faz seu ajuste de

contas com a experiência e a história, para criar-se uma nova vida. Por isso

que é do passado que provém a força de seu reerguer-se. Narrando o que

viveu e viu, tirando a força da narrativa das mortes que vivenciou, torna-se

um narrador, no sentido de Walter Benjamin. Narrar é “intercambiar ex-

periências” (1996).

Viagem à Luta Armada, como estréia literária de Carlos Eugênio Paz,

afirma seu duplo compromisso, com a história e com a ficção, inserindo-se

na história da sociedade e da literatura brasileira.
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